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PHẦN I - Chương I 


DẤU TÍCH CHÙA VUA 





Tác giả: Lý Khắc Cung 

Ở làng Chùa Vua, nay thuộc làng Thịnh Yên (quận Hai Bà 
Trưng), hàng năm có ba ngày lễ hội truyền thống vào ngày 
mồng 6, mồng 7, mồng 8 tháng giêng và ngày mồng 9 là 
ngày các tay cao cờ tranh ngôi quán quân. Làng Thịnh Yên 
có tục lệ các cô gái lấy chồng xa và các chàng trai lấy vợ xa 
đều phải thu xếp về làng ăn Tết và dự Hội. 


Hội có phần lễ, rước xách và các trò chơi như đấu vật chọi 
gà và thi cờ tướng. Đất này thờ Đế Thích một ông vua cờ 
tướng nên môn cờ tướng được coi trọng đặc biệt. 


Chùa Vua là một quần thể kiến trúc trang nghiêm, đẹp đẽ và 
cầu kỳ. Cái độc đáo của quần thể kiến trúc này là có chùa 
và đình đều thờ vua Đế Thích. Ngay sau đấy là đền thờ Mẫu, 
một trong tứ bất tử và thân phụ Trần Hưng Đạo. Nghĩa là thờ 
Phật Lão, Nho, Tam giáo đồng lưu. 


Từ đời Lê, quần thể kiến trúc này gọi là Điện Thừa Lương, là 
nơi Vua, các hoàng tử, các đại thần, hoàng thân nghỉ lại để 
chuẩn bị làm lễ tế ở đàn Nam Giao. Đàn Nam Giao trước đây 
tướng của ông trong cuộc khởi nghĩa Yên Thế. Khi khởi nghĩa 
thất bại, ông Điều trốn về Hà Nội rồi trụ trì chùa. Cũng chính 
ở đây, đồng chí Nguyễn Phong Sắc, xứ Bắc Kỳ đã sử dụng 
các vòm sau bệ tượng vua Đế Thích làm nơi đi về, hoạt động 
và ẩn náu. Ngày 10-4-1956, đồng chí Trần Danh Tuyên đưa 
Bác Hồ đến thăm chùa. Bác xem lại mấy hố vòm sau tượng 
rồi đi về phía trước. Bác đặt mũ lên ngực, cúi đầu. Sau một 
lúc yên lặng, Bác bảo bà Lê Thị Hiền là người trông chùa 
rằng: "Bà trông giúp chùa cho cẩn thận, đừng để mất mát 


)›" 


tIÌT: 


Theo huyền thoại, vua Đế Thích là nhân vật thứ hai sáu 
Ngọc Hoàng. Ở Ấn Độ và Trung Quốc cũng thờ Đế Thích với 
cương vị như vậy. Đế Thích còn là vua cờ tướng. 


Từ xa xưa, đất Chùa Vua đã có những lò cờ tướng hay nhất 
nước. Các danh thủ mọi nơi đều phải kéo về chùa Vua để thi 
đấu và học tập. 


Đến năm 1992, đã có 70 danh thủ đến tranh giải qua các kỳ 
hội lễ. Mọi người trầm trồ về tài năng của các danh thủ như 
Vệ, Ngọc, Lợi, An... Cụ Hứa Tiến là một trong ngũ tốt, lý kiệt, 
đã từng là kiện tướng châu Mỹ. Cường vô địch cuộc thi cờ 
tướng 1991, Phác là nỗi lo lắng của danh thủ bất cứ tỉnh 
nào. Các đại biểu miền Nam cũng đến thăm thú những nước 
cờ hay trong trận đấu. Ở đây có cả cờ bơi và cờ bàn... 


Hiện nay, Chùa Vua còn giữ được 14 pho tượng đẹp bằng gỗ 
hoàng đàn. Nổi bật nhất là pho tượng vua Đế Thích cao 
khoảng 1,6m. Một bức cửu long chạm trổ tinh vi, hai đỉnh 
đồng thời Nguyễn, một quả chuông nhỏ thời Cảnh Thịnh, hai 
quả chuông to thời Lê, hai chóe lớn cao chừng 1,6m được 
đúc từ thời Lê. Khu vực chùa Vua, từ mái đình cổ kính đến 
những cây nhãn, ổi cổ thụ, bức tượng, đôi chóe, bia ký đến 
quả chuông...đều toả ra những lời vân vi khôn nguôi với 


hiện tại và tương lai... 


ĐÌNH ĐẠI 


Đình Đại nằm trong cụm di tích phía Bắc khu vực Bạch Mai, 
thuộc phường cầu Dền, quận Hai Bà Trưng, bên cạnh chùa 
Liên Phái, chùa vương Tuyết, đình Đông, đình Tô Hoàng, 
chùa Vua, đàn Nam Giao (nay là nhà máy cơ khí Trần Hưng 
Đạo). 


Ngôi đình đặc biệt này có kiến trúc giống như những đình cổ 
của Việt nam nói chung. Nó được xây dựng với quy mô khá 
lớn. Tiền đình cao, rộng, khoáng đạt gồm 5 gian. Hậu cung 
gồm 3 gian, Tam quan thoáng, mái đình cong, lợp ngói ta. 
Sân đình rộng, lát gạch cổ, có vườn cây, vườn hoa và một 
giếng thơi hình bầu dục. Khung cửa Đình Đại làm theo kiểu 
bức bàn. Kết cấu khung xương đều in bằng gỗ được giữ 
vững bởi nhiều cột cái và cột quân to và cao bằng gỗ tứ 
thiết. 


Không gian Đình Đại được mở rộng, mở ra bốn phương tám 


hướng chứ không xây gạch kín xung quanh. Mọi người có 
thể đến thăm đình từ bất kỳ hướng nào, qua những con 
đường tắt và đường lớn. Năm 1592, quân nhà Mạc đã giao 
tranh với Trịnh Trọng tại đây. 


Ngay sát cạnh cổng Tam quan là con đường Thiên Lý nổi 
tiếng. Nối liền Thăng Long với các trấn và các tỉnh phía Nam 
là một con đường nhỏ, đài hun hút qua những đồi cây cối 
rậm rạp và cả một rừng mai (nay thuộc khu vực Bạch Mai và 
Trương Định). 


Đình Đại được xây dựng cách đây khá lâu và đã trải qua 
nhiều lần trùng tu, sửa chữa lớn vào những niên hiệu Vĩnh 
Thịnh (1705), Cảnh Hưng (1774), Minh Mạng (1840),. Thành 
Thái, Khải Định. Thoạt đầu, Đình Đại chỉ có gian giữa thờ. 
đức Thành Hoàng cao 5m. Đại vương thần là một trong 50 
người con lên núi của Lạc Long Quân và Âu Cơ, sau này là 
thuộc tướng thân cận của Sơn Tinh. Bên trái thờ thân mẫu 
của Đại Vương ghép với mẫu Liễu Hạnh. Bên phải thờ các 
cô, cậu của Lão Giáo, nghĩa là cũng có màu sắc Tam giáo 
đồng lưu. Đình Đại còn thờ cả hai ông phỗng là hai người 
hầu cận của Đại Vương với nét mặt tươi cười, hóm hỉnh và 
cũng mang những nét chất phác của con người đồng quê 
Việt nam. Đó chính là hình ảnh của các vai "hề chèo" xuất 
hiện sau này, người bình dân yêu tiếng cười là vậy. 


Các mảng trang trí được tập trung vào bức cồn nách giữa 
toà đại đình. Đề tài trang trí là rồng leo và uốn khúc, vây cá, 
trăng sao... có dáng dấp từ đời Lê. Bên cạnh có những bức 
chạm khắc rồng phượng, âm dươngtương xứng với những 
hoạ tiết sông, nước, mây trời, những bức cửa võng, cuốn 
thư, hoành phi, câu đối... 


Tất cả đều được chạm khắc tỉ mỉ và Sơn Son thếp vàng 
choáng ngợp, vừa là những bức hoạ, vừa có tiết tấu nhạc 
điệu với một nghệ thuật điêu luyện độc đáo. Gian chính giữa 
phần cung cấm được đặt một sập thờ Phía trên là ngai của 
đức Thành Hoàng. Bên cạnh đó là hai chiếc kiệu bát cống 
còn nguyên vẹn. Những chiếc kiệu bát cống được chạm, 
khắc và sơn son thếp vàng với cơ man nào là những hoa văn 
sinh động và duyên dáng, đây là một trong những nét tiêu 
biểu của niên hiệu Gia Long. Đình còn giữ được hai hòm 
đựng 7 sắc phong của niên hiệu Minh Mạng (1821) và Khải 
Định (1924); hai tấm bia có niên hiệu Vĩnh Thịnh (1705) và 
niên hiệu đời Nguyễn, bảy bức hoành phi, cuốn thư, bảy đôi 
câu đối, ba chiếc hương án...Đình cũng còn giữ được 4 bát 
hương, trong đó có một chiếc được làm bằng đá, một bộ bát 
bửu, một Cồng, một chiêng. 


Trước đây, Đình Đại cũng như các đình làng khác, vẫn có 
những buổi cúng lễ, rước xách. Nhưng Đình Đại còn trở 


thành nơi tập trung tứ chiếng của mọi người các ngả. Thời 
đó, cứ 5 giờ chiều là cửa ô Cầu Dền đóng kín lại, không ai 
được ra vào thành, chỉ trừ những người cầm hoả bài "Khẩn 
cấp". Tất cả những ai muốn vào thành đều phải nghỉ lại ở 
Đình Đại, đợi đến sáng hôm sau, khi cửa ô mở, mới được 
vào. Cũng có một số người buôn bán muốn tranh thủ thời 
gian đã vào thành từ lúc 4 giờ chiều, nhưng phải nghỉ lại ở 
một cái chợ, ăn uống, nghỉ đêm và sửa soạn lại hàng để 
sáng sớm hôm sau có hàng bán ở các chợ và các phố trong 
thành. Nơi tập trung này gọi là chợ Hôm (tên này được giữ 
cho đến tận bây giờ). Vì vậy mà Đình Đại là nơi dừng chân 
của đủ mọi lớp người trong xã hội. Ngoài ra, Đình Đại còn là 
một khu du lịch, vui chơi sầm uất của một thời mọi người 
đến đây có thể tuỳ hứng đi thăm các chùa, đền,đình ở gần 
đó hoặc xuống các vườn mơ bát ngát với các quán rượu ven 
đường, hoặc đến các quán ăn Vân Hồ. Rượu làng Mơ và nước 
mắm Kẻ Đô trước hết được đem bán ở đây rồi mới toả đi 
khắp nơi và đã trở nên nổi tiếng. 


Đình Đại là một di tích trong quần thể di tích lịch sử văn hoá 
và du lịch có giá trị của quận Hai Bà Trưng. Nhưng, cũng như 
số phận của một số di tích khác, Đình Đại chưa được chú ý 
một cách xứng đáng. Một số gian đình bị lở, sụt, đồ gỗ bị 
mọt, con người đã dân lấn chiếm, xâm phạm quanh đình. 
Cổng Tam quan, sân, vườn cây, vườn hoa, giếng bầu dục... 
đã không còn nữa làm cho cảnh quan của Đình Đại bị thu 
hẹp. Thiết nghĩ cần phải có sự quan tâm đặc biệt hơn nữa 


đến việc khôi phục sửa chữa và trùng tu Đình Đại để hình 
ảnh về Đình Đại mãi đẹp trong tâm trí bao người. 


LỄ HỘI CHÙA TRĂM GIAN 


Chùa Trăm Gian thuộc xã Tiền Phương; huyện Chương Mỹ, 
tỉnh Hà Tây. Đây là ngôi chùa cổ dựng trên quả đồi cao 
chừng 50 mét, có cây cao bóng cả và đậm một màu cổ tích. 
Xung quanh là những ngọn núi Phượng Hoàng vỗ cánh, núi 
Hoàng Xá có dáng con voi quỳ núi Đồng Lư, núi Sơn Lộ, núi 
Trầm. Chùa có đủ 100 gian. Cứ 4 cột là một gian, có trên 
400 cột. Mỗi cột trụ trên một hòn đá chạm hình cánh hoa 
sen. Dãy lan can quanh chùa, cũng như các bậc thềm bằng 
đá có chạm trổ. Trên các ván long, lá gió, đấu, xà v.v... có 
hình: mây, hoa lá, rồng, tiên nữ... 


Phía trước chùa có gác chuông cao hai tầng, chồng diêm, 
tám mái, nằm trên đồi cao với hàng trăm bậc đá. Đây là 
công trình kiến trúc giá trị làm bằng gỗ quý với các đầu đao 
cao vút, mềm mại. Trên gác chuông có treo một quả chuông 
lớn, đúc vào năm 1794 thời Tây Sơn với bài minh của Trần 
Bá Hiên, người xã Vân Canh. 


Trong chùa có 153 pho tượng được xây dựng từ đời Lý. Hầu 
hết đều bằng gỗ, một bộ bằng đất, sơn son thếp vàng. Đặc 
biệt bệ tượng được xây bằng gạch có hoa văn của thế kí 16 - 
17. Bên cạnh có tấm bia đá dựng vào năm Cảnh Thịnh thứ 5 
(1794) có ghi lại chiến công của Đô đốc Đặng Tiến Đông do 
Phan Huy Chú viết, tất cả đều là những tác phẩm hiếm có 
thời Tây Sơn để lại. 


Lễ hội chùa Trăm Gian được tổ chức vào hai ngày của 
thượng tuần tháng hai âm lịch được xem là "tốt ngày". Khi 
đốt xong một bánh pháo treo trên cành đa cao xuống sát 
mặt đất, các chân kiệu bắt đầu rước long kiệu từ trong chùa 
bước ra, long kiệu ra tới cửa Trung quan, đám rước phải 
đứng lại, chờ quan viên và các chân kiệu của xã giao hiếu 
(kết nghĩa) đến đấy và đứng vào hàng ngũ chỉnh tề, đám 
rước mới bắt đầu di chuyển. 


Trong đám rước, xã đàn anh đi đầu, xã này thường là xã thờ 
thần sớm nhất, có đông dân nhất, đồng thời cũng là xã đa 
tài nhất. Các xã bạn cũng phái kiệu của mình tới hoặc phái 
một chân kiệu để thay vai khiêng kiệu cùng với xã chủ nhà. 


Đi đầu là hai lá cờ "Tiết Mao". Kế đèn là 5 cờ đuôi nhèo gọi 


là cờ ngũ hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ và những lá cờ 
vuông: đen, trắng, vàng, đỏ, xanh... Sau đó là 4 lá cờ tứ linh: 
long, ly, quy, phượng. Người cầm cờ đội nón có chóp nhọn 
hoặc chít khăn tai chó, thắt lưng bó que xanh đỏ, chân đi xà 
cạp. Sau cờ là trống cái do hai người khiêng. Trống cái do 
thủ hiệu đánh bằng chiếc dùi sơn son thếp vàng. Một người 
vác lọng che cho thủ hiệu và trống. Đi sau trống là chiêng, 
cũng do hai người khiêng và có lọng che. 


Khi đi rước, thủ hiệu đánh một tiếng trống, lại đánh một 
tiếng chiêng. Tiếng trống thúc giục, tiếng chiêng trầm hùng, 
ngân nga như tiếng của ngàn xưa vọng về. Sau đoàn trống 
và chiêng là sự diễu hành của đôi ngựa bạch, đôi ngựa hồng 
và đôi voi. Dưới chân những con vật linh thiêng này có 
những bánh xe lăn. Mỗi con vật đều được che lọng và có 
một chiến binh đi bên cạnh... 


Hai chiếc tán thêu long, phượng đi trước mở đường cho các 
chấp kích lang nai nịt, mang lộ bộ, kim qua, phủ việt, chuỳ 
đồng... Các chấp kích lang đi hai bên. Họ là những chàng 
trai dũng cảm, xông pha trận mạc khi xưa, ở giữa họ là một 
quan viên mặc áo thụng xanh, có lọng che, mang một chiếc 
biển có phủ vải đỏ ghi mấy chữ: "Thượng đẳng tối linh thần“ 
(thánh tối linh hạng nhất): Sau đoàn chấp kích là phường 
"Đồng Văn” gồm 2 người chỉ huy cầm trống khẩu, một người 
cầm thanh la, 2 người cầm sênh tiền, 8 người đánh trống 


bản đeo 8 thắt lưng. Họ đánh bằng hai dùi nhỏ có hai chàng 
thanh niên mặt hoa da phấn đóng giả là hai cô gái đeo hai 
chiếc trống cơm làm "Con đĩ đánh bồng”. Họ vừa múa vừa 
hát, vừa vỗ trống; mắt nhìn ngang, nhìn dọc, lắng lơ như 
nắng mùa xuân. Sau đó, một ông già có dáng tiên phong 
đạo cốt, mặc áo thụng độ màu máu, vái lá cờ "vía". 


Cờ bằng vóc đỏ viền vàng có thêu chữ "Lệnh". Lá cờ này 
cũng được lọng che. Đó là lệnh của thần linh. Thỉnh thoảng 
cờ lệnh được phất lên ào ào, nhắc lại thời chinh chiến oai 
hùng của thần. Ngay sau đó là màn gươm tuốt trần do ba 
người điều khiển. Đến phường bát âm gồm 8 nhạc cụ, phát 
ra từ 8 hệ thống âm thanh của 8 vật liệu khác nhau: Bào 
(quả bấu), Mộc (gỗ thạch (đá), Kim (kim khí), T¡ (sợi tơ), Trúc 
(tre)... Chúng là những não bạt, đàn, sênh tiền, kèn, trống 
nhỏ, nhị, sáo hoặc tiêu... 


Phường bát âm thường có mấy điệu Lưu Thuỷ, Hành Vân, 
Ngũ Đối trong suất cuộc rước. Khi trang nghiêm có lệnh thì 
cử nhã nhạc. Sau phường bát âm là long đình. Đó là chiếc, 
nhỏ và cao có mái che. Trong có bày hương án, ngũ quả 
đỉnh trầm và bát hương có cắm những nén hương đang cháy 
nghi ngút. Long đình có 4 người khiêng và có 4 người đi bên 
cạnh để thay vai nhau. Họ đều là những chàng trai trẻ đẹp, 
có tầm cao ngang nhau. Đi trước long đình có một người 
cầm trống khẩu và một người cầm cảnh. Thỉnh thoảng họ lại 


đánh lên một hồi trống và một hồi cảnh. 


Tất cả những chàng trai này đều ăn mặc theo kiểu khố bao 
khăn vắt và đeo trước ngực một chuỗi vòng tết bằng hoa 
bưởi toả ngát hương thơm. Hai bên long đình có tàn, quạt, 
lọng. Rồi đến một loạt người cầm cờ, vung lên. Họ ăn mặc 
quần áo có nẹp xanh đỏ, bó xà cạp đen, hộ vệ cho hai 
chàng trai cầm lọng vàng. Hai chàng này là hai anh chàng 
đẹp trai nhất làng. Họ đi hài và trên ngực tết một bông hoa 
lớn. 


Tiếp đến là hai long kiệu bát cống. Mỗi long kiệu có 8 người 
khiêng và 8 người đi kèm. Đó là long kiệu của Đức Thánh 
ông và Đức Thánh Bà. Những người khiêng kiệu, đầu chít 
khăn xanh, mặc quần xanh, thắt lưng bao vàng, đi ủng. Các 
bô lão, các quan viên đi hộ giá kiệu đều mặc áo thụng, khăn 
xếp... Không khí tưng bừng náo nhiệt, hương khói mù mịit, 
tiếng chiêng trống, đàn sáo nổi lên làm cho mọi người như 
say rượu. Thỉnh thoảng, những chàng trai khiêng kiệu lại đi 
nhanh, tăng tốc độ và reo vang lên. Lúc này người ta gọi là 
kiệu bay... rước, sau và xung quanh đám rước người đông 
nghìn nghịt... 


Đám rước đi vòng quanh xóm chùa rồi trở về chùa. Lúc đó là 
lúc bắt đầu có những cuộc tế lễ. Mọi người vào lễ, kẻ trước 


người sau hoặc vào cùng một lúc. Sau khi đám rước ngừng 
lại trước cổng chùa, người ta tổ chức các cuộc vui chơi, mở 
hội. Có phường hát Rô ở Quốc Oai đến, phường chèo tàu từ 
Đan Phượng sang. Có cả đặc sản “Xẩm chợ” Hà Đông. 


Chùa Trăm Gian là một trong những ngôi chùa cổ nhất miền 
Bắc. Mở hội ở chùa là hình thức tổ chức sớm hơn kiểu tổ 
chức ở đình. Do vậy, lễ hội chùa Trăm Gian còn vọng lại 
nhiều âm thanh và màu sắc điển hình của một quá khứ xa 
xưa với những nét hùng tráng mang tính nghệ thuật. 


CHUYỆN NGÔI ĐÌNH 


Ở các làng, xã Việt nam xưa, hầu như làng nào cũng có một 
ngôi đình. Có ngôi đình chung cho cả mấy xã hoặc huyện. 
Đình nằm ở một không gian trung tâm, rộng lớn và có phong 
cảnh đẹp của làng quê Việt nam. Mọi sinh hoạt chính trị, 
kinh tế và xã hội của cộng đồng thời Lý thường diễn ra ở 
chùa. Nhưng từ giữa đời Trần, các sinh hoạt đó được chuyển 
sang đình và truyền thống đó được giữ cho đến tận đời 
Nguyễn. 


Đình còn là nơi nghỉ ngơi, dừng chân của vua hoặc các quan 
lớn đi vi hành, tuần du. Đình làng là nơi tụ họp, bàn bạc 
công việc và là nơi thờ cúng Thành Hoàng. Chùa dùng nhân, 
nghĩa để trị dân, đình dùng pháp trị đối với dân. Đình còn là 
nơi thực thi lệ làng: thu thuế, xét xử khao vọng, ngả vạ... 
Con gái trong truyện xưa, không chồng mà chửa, bị mang ra 
đình ngả vạ. Những dịp lễ tết, hội hè, diễn xướng v.v... đều 
diễn ra ở đình và sân đình. Với người bình dăn, đình cũng là 
nơi giao tiếp gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm làm ăn. Đình là 
một tập hợp kiến trúc mở, chứ không khép kín như chùa. 
Đình không có tường bao quanh. Từ bốn phương, tám hướng 
đều có thể đến với đình. Nội thất, ngoại thất của đình được 
trang trí nguy nga, độc đáo. Có những bức tượng, phù điêu 
được chạm trổ công phu đã gây ấn tượng mạnh mẽ trong 
giới mỹ thuật trong và ngoài nước như ở đình Liên Hiệp (Hà 
Tây), đình Phù Lão (Hà Bắc đình Tam Canh (Vĩnh Phú), đền 
Giá (Hà Nội) v.v... 


Vào đình phải qua cổng tam quan và sân đình. Đình thường 
được dựng lên bằng nhiều cột gỗ to và dài. Người ta thường 
nói: "To như cái cột đình". Còn câu: "bao giờ cây cải làm 
đình" là chỉ cái điều không bao giờ có thể xảy ra. Cổng đình 
thường rất rộng, có bể nước mưa và hòn non bộ. Nối tiếp 
sân là mấy bậc đá lát thềm dẫn vào đình gồm ba gian dài. 
Gian dài ở chính giữa gọi là chính tẩm. Bên trong gian giữa 
là nơi đặt bệ thờ, trên có bát hương, đỉnh trầm, cây nến, bài 


vị của Thành hoàng, lọ độc bình cắm hoa v.v... Sau bệ thờ là 
hậu cung đặt tượng Thành hoàng ngồi trên ngai sơn son 
thếp vàng. 


Mái đình lợp ngói âm dương, viên nọ ốp lên viên kia, rủ nhau 
bò lên nóc cao, kéo lên 4 góc cong vút với những ngọn đao 
trang trí khoẻ mạnh mà bay bổng. Loại ngói này được gọi là 
ngói âm dương là ngói "cuộc đời”. Đôi vợ chồng nào đó 
thường giãi bày: "Ấy đấy, chúng ta ăn ở với nhau có đủ cả 
giận, hờn, đau khổ, sướng vui và yêu thương... Tất cả cứ lợp 
vào nhau như mái ngói âm dương... ". 


Hai bên đình còn có hai dãy nhà phụ để chứa kiệu bát cống, 
long đình, cờ, biển, trống, chiêng, quạt, những đồ tế lễ rước 
xách... Đình còn ngăn riêng một gian để cúng hậu gọi là nhà 
hậu. Có nơi, trước mặt đình còn có một công trình kiến trúc 
nhỏ gọi là "phương đình" hoặc "bái đình”. 


Mọi việc lớn, nhỏ trong làng được quyết định ở đình do một 
hội đồng kỳ mục điều khiển. Lý trưởng là thành viên cao 
nhất trong việc chấp pháp. Vai vế cao hơn lý trưởng có tiên 
chỉ. Ông ta là người đứng đầu một làng, xã Thường là người 
có danh vọng, nhiều chữ nghĩa và được mọi người kính 
trọng. Tiên chỉ ngồi riêng một mình một chiếu ở đình. Nếu vị 
nào có cỡ khoa bảng cao hơn tiên chỉ thì được ngồi chiếu 


trên của tiên chỉ. Dân gian đã tả một cách châm biếm chân 
dung của tiên chỉ như sau: "Người đứng chiếu ngang, người 
sang chiếu dọc, người đọc văn tế, người bệ bát nhang, người 
mang cỗ đài, người nhai thủ lợn, người trợn mắt lên..." 


Tiên chỉ là người có quyền thế nhất làng. Phần riêng của ông 
bao giờ cũng phải có miếng thịt thủ. 


Ngày xưa, người ta rất chú ý đến việc chọn lựa hướng đình 
và trồng những cây cảnh to, nhỏ để tô điểm cho cảnh quan 
của đình. Về tổng thể, đình và những công trình phụ là 
những công trình xây dựng choáng ngợp và hoa mỹ. 


Trong dân gian, đình là một hình ảnh quen thuộc và gắn bó 
trong tâm hồn mỗi người dân Việt nam: 


"Qua đình ngả nón, trông đình 


Đình bao nhiêu ngói, thương mình bấy nhiêu". 


Hoặc như: 


"Trúc xinh trúc mọc đầu đình 


Em xinh em đứng một mình cũng xinh" 


Nam nữ tình tự với nhau ở đình: 


“Bên đình tôi đã si mê. 


Tôi yêu người lắm, xin thề đình ơi"... 


Có anh chàng kể lể: "Hôm qua tát nước bên đình với em..." 
Sân đình thường có những cây cổ thụ, cây đại, cây si cây táo 
v v... Thị Mầu trong vở chèo Quan âm Thị Kính hát rằng: 


"Tiểu như táo rụng sân đình 


Em như gái dở đi rình của chua”. 


Đình là ngôi nhà đẹp đẽ, trang nghiêm, to lớn nhất làng. Nó 


thường được ví với những gì to lớn. Cái nồi đình là nồi to. Cô 
gái có "một đình duyên” là Cô gái duyên dáng có thừa. Trong 
gam màu folkhor Việt nam, người xưa cho rằng bộ ngực và 
mông của cô gái càng to thì càng đẹp. Người ta nói: “Hai 
phần to được tày đình, thì con người ấy càng xinh càng 
giòn". Câu ca dao này phù hợp với quan niệm thẩm mỹ ngày 
nay, khi nhấn mạnh vòng đo số 1 và vòng đo số 3 của người 
phụ nữ càng lớn thì giá trị thẩm mỹ càng cao. 


Tiếng trống đình là tiếng trống đánh rất to, báo một điều gì 
quan trọng. Người quản lý, trông nom đình là ông Từ. ông 
thường là người có tuổi, hiền lành, chất phác, được mọi 
người quý mến, có khi lại là người chay tịnh, không có vợ 
ông trông nom đình, thắp hương đón khách đến lễ đình 
trông nom vườn cây cảnh. ông cũng trồng thêm cây ăn quả 
để thêm vào thu nhập của cuộc sống đạm bạc, thanh bạch. 


Những năm trước cách mạng tháng Tám, đình là nơi đi lại, 
hoạt động của một số chiến sĩ cách mạng. Từ năm 1945 trở 
đi, sân đình là nơi luyện tập quân sự tuyển quân, tổ chức 
những cuộc họp mặt hoặc mít tỉnh kêu gọi dân làng hưởng 
ứng những phong trào yêu nước, cứu nước, đồng thời cũng 
là nơi tập trung của các thanh niên nhập ngũ, là nơi người 
thân đưa tiễn con em lên đường ra mặt trận. 


Trong làng có hai âm thanh đặc biệt khắc sâu trong tiềm 
thức mỗi người, đó là tiếng chuông chùa và tiếng trống đình. 
Tiếng trống đình báo hiệu lễ cơm mới sau mùa gặt, tiếng 
trống mừng quân hoặc tiễn người ra tiền phương v.v... thật 
là xúc động. Đình là nơi thờ Thành hoàng, có thể là tổ sư các 
ngành nghề, là người có Công với dân làng, là liệt sĩ, anh 
hùng. dân tộc như Hai Bà Trưng, Phùng Hưng v.v... và có khi 
cũng là một con người bình thường. 


Ở nước ta còn giữ lại được nhiều ngôi đình lớn hoành tráng, 
tiêu biểu cho nền nghệ thuật kiến tạo đình chùa truyền 
thống của Việt nam như: đình làng Đình Bảng, đình Chu 
Quyến, đình Tây Đằng, đình Triều Khúc, đình Kim Liên, đình 
Chèm... đó là những di sản văn hoá vô giá của dân tộc. Tiến 
sĩ A. Samadi, nhà nghiên cứu mỹ học người Philippine đã 
viết: "Đến Việt nam mà không đến thăm mấy ngôi đình là 
chưa biết gì về Việt nam". 


Ngôi đình, một vang vọng của tâm hồn Việt nam, từ ngàn 
xưa cho tới hôm nay. 


CHUYỆN CÁI AO LÀNG 


Một trong những hình ảnh thân thương, ăn sâu vào trí nhớ 
con người ở các làng quê từ thời thơ ấu cho đến lúc về già là 
hình ảnh những cái ao làng. Câu "còn ao rau muống, còn 
đầy chum tương” nói lên một cuộc sống thanh đạm mà ung 
dung trong cảnh thanh bần. 


Những ngày giáp Tết Nguyên đán, ở bên bờ ao thường diễn 
ra nhiều hoạt động náo nhiệt, ồn ào mà đằm thắm. Người ta 
tát cạn ao rồi chia phần cá cho nhau, có những người vớt từ 
dưới ao lên những cây gỗ xoan ngâm trong bùn từ tháng 
giêng để chuẩn bị làm nhà hoặc sửa nhà. Nhiều người chung 
nhau một con lợn và mổ thịt ngay bên bờ ao, chia thịt, luộc 
lòng... Người ta rửa lá dong để gói bánh chưng... thật tấp 
nập và nhộn nhịp. Phong cảnh cái ao thật đẹp. 


Mùa xuân, các đám cưới đủ màu sắc ngả bóng xuống ao 
làng với những tà áo, khăn, nón xênh xang. Dáng đi của 
những người dự đám cưới in xuống nước như say như tỉnh. 
Mùa hạ, trên mặt ao có sen quỳ trắng, sen diệp hồng hoặc 
hoa súng...toả ra một mùi thơm nhẹ. Bên cạnh những bông 
hoa súng thường có những con chim cuốc đen lủi thủi. Lại có 
câu: “Ao cá trê, êm ả ngủ chờ sung" hoặc: "bèo lạnh cầu ao, 
ai đợi chờ?..." Cái ao cũng dự báo mùa thu đến: Bờ ao hiu 
hắt, nước trong xanh, hay: "Ao thu lạnh lễẽo nước trong veo". 


Đó là lúc cuối thu đầu đông. Bờ ao thường được "trang 
điểm" bằng các loài cây quen thuộc như cây vối, cây sung, 
rặng cúc tần cổ tích, vương vít những đàn gà con có màu 
hoàng yến. Bờ ao trong sáng như ca dao. Một góc ao được 
bắc giàn mướp để cho những quả bầu, quả mướp rủ xuống. 
Những khi hoa mướp nở làm vàng rộm cả một góc ao với 
những cánh bướm bay ởi, bay lại. Năm 1937 - 1938, ở bìa 
một số báo Tết có đăng ảnh một cô gái duyên dáng cùng với 
mấy lời chú thích: "Thoảng tiếng vàng thanh tao Bên gốc 
mai, bờ ao Một nàng xinh như liễu. Ngồi ngắm bông hoa 
đào...". Không phải chỉ có thế, cô gái đẹp trong ảnh bên bờ 
ao này còn đang mơ màng ngắm nhìn những đám mây 
phiêu lưu trên khung trời in bóng xuống mặt ao. 


Khi có khách quý đến, chủ nhà lấy vó cất một vài con cá 
tươi, xử lý thật nhanh, uống rượu ngay bên bờ ao đó là một 
"bữa tiệc" khó quên. Nhưng cũng có khi ở vào hoàn cảnh: 
"Ao sâu, nước cả khôn chài cá" thì chủ và khách chỉ uống 
rượu suông với nhau cũng vẫn rất thân tình. 


Ao cũng là nơi hẹn hò, gặp gỡ của trai gái trong làng. Họ 
hẹn hò và thề thốt với nhau bên bờ ao vào những buổi chiều 
tối, những đêm trăng hoặc những buổi sáng sớm. Những 
cuộc tình này cũng rất nên thơ và lãng mạn. Các cô gái 


trong lễ vu qui, qua chiếc ao làng, lòng lại bồi hồi nhớ những 
đêm hẹn hò. Tuổi thơ của nhiều người còn gắn liền với 
những kỷ niệm khó quên: "Nhớ những ngày trốn học đuổi 
bướm cầu ao, Mẹ bắt được... chưa đánh roi nào đã khóc! " 
(Quê hương Giang Nam) 


Họ hàng của ao có đầm, có hồ, kênh, lạch. Ao cũng có luật 
âm thầm mà chặt chẽ của nó. Tầng nước trên thường là cá 
riết. Tầng giữa có cá trắm, cá chép, cá quả cá sộp. Lớp dưới 
cùng là cá trê. Riêng có "cá chuối đắm đuối" thì hoạt động ở 
tất cả các tầng nước ở trong cái ao, xã hội cá giống hệt như 
xã hội loài người. Cá tranh ăn, xô xát, đánh nhau, nhường 
nhịn, sống có đàn... 


Ao có nhiều tên tuỳ theo vị trí địa dư, dáng dấp hoặc đặc 
trưng riêng như: ao cây vối, ao cây sung, ao chùa, ao đình, 
ao xóm, ao cây gạo, ao bèo, ao thả cá, ao thả rau cần, ao 
nuôi vịt, ao ngang... 


Ao cũng là nơi dân làng gặp gỡ, tán gẫu để có những thông 
tin như: Cô A xóm Hạ sắp cưới chồng, bà B đi ra tỉnh thăm 
coi trai hoặc ông C lên lão bảy mươi... Một vài cô gánh lúa, 
nghỉ bên bờ ao, xuống ao khoả nước, nhúng cái nón xuống 
nước cho mát nón hoặc sẵn tay ướt vuốt tóc và vuốt lông 
mày để cho các chàng trai có câu ca dao: " Có rửa thì rửa 


chân tay, chớ rửa lông mày chết cá ao anh". Đứng ở bờ ao 
một mình, nhất là trong những lúc thanh vắng là có sự 
mong, nhớ, tơ tưởng... Như trong câu ca dao: "Đêm qua ra 
đứng bờ ao, trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ”: Tâm trạng 
con người trong lúc này là nói buồn trong cõi nhớ. Trần 
Phương trong tích chèo "Suý Vân giả dại" là một tay nổi 
tiếng về khoe khoang và nói khoác, đã nói dựng lên: "Sông 
Tô Lịch là ao anh thả cá". Nghĩa là ngay cả cái con sông Tô 
Lịch xưa rộng, dài là thế mà cũng chỉ là cái ao thả cá của 
nhà anh ta mà thôi. 


Người phương Tây thấy từ "ao" rất thân mật với họ nên gọi 
biển Caspienne là cái ao của người Sa La. Người đi xa trở về, 
thấy chốn quê hương là đẹp hơn cả, cũng bồi hồi: “Ta về ta 
tắm ao ta; dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn". Ao nhà ta tuy 
không phải là đẹp lắm, nhưng nó là cái của ta, cái của mình 
nên nó đẹp và quý vô cùng. 


Ngày xưa, hồi kháng chiến chống Pháp, đâu đâu cũng có 
những mẩu chuyện bi hùng gắn với cái ao làng gọi là ao 
kháng chiến. Đó là những cái ao được đào sâu vào bên trong 
thành những hàm ếch làm chỗ ẩn náu cho du kích. Từ những 
hàm ếch đó lại còn được đào sâu vào bên trong, xuyên vào 
các đường ngầm trong xóm. Cho nên, trong những trận càn 
hoặc những trận chiến đấu, du kích nhảy xuống ao là địch 
không thể tìm thấy được. Và những du kích nấp ở bờ ao lại 


xông lên đánh địch. Có những cái ao nhuộm máu sau những 
trận chiến đấu, được gọi là ao thiêng hoặc mang tên những 
người nữ du kích anh hùng như: ao chị Chiên, ao chị Mạc Thị 
Bưởi... 


Người ta chê một người nào đó có cái cười nhạt như “nước 
ốc ao bèo" là có cái lý của nó. Vì rễ bèo cái trong ao hấp thụ 
mạnh mẽ những chất khoáng cần thiết để hình thành chất 
prôtê¡n trong cơ thể ốc. Do ốc thiếu chất đạm trầm trọng 
nên thịt ốc nhạt nhẽo. "Ăn mày đánh đổ cầu ao” là nói lên 
hiện tượng một người nào đó rất khó khăn mới ky cóp được 
một chút gì đó mà lại bị mất đi sạch sành sanh. 


Với nhịp độ đô thị hoá chóng mặt như ngày nay, trong một 
ngày gần đây, mỗi người trong chúng ta sẽ “thèm" một cái 
ao, một phong cảnh, một hương vị, một chuyện Cổ tích về 
cái ao”. 





BA NGÔI MỘ "HỒNG NHAN" 


Có một người đàn bà khốn khổ nào đó đã đặt gói tã lót bọc 
một bé gái đỏ hỏn ở ngay góc ngôi đền nhỏ. Một bà đi qua, 
ăm lấy cái bọc, dừng trước cửa đề nhận đứa bé là con nuôi 
và xin thần làm chứng cho mình đã có một đứa con trời cho. 
Nhưng bà bỗng khóc lên nức nở vì bà quên rằng bà quá 
nghèo, nuôi miệng mình cũng còn khó khăn. Bà liền gạt 
nước mắt, truyền cái bọc ấy cho một người đàn bà khác nuôi 
làm phúc. 


Cô bé không cha, không mẹ nhận đủ mùi đói rách ấy lớn lên 
có tên là cô Tư Hồng. Người chồng của cô tên là Hồng đã trở 
về Trung Quốc, cô lấy một viên quan tư người Pháp. Và trước 
đây, cô đã có những cuộc tình duyên ngoài khuôn khổ với 
nhiều người. Cô không có "sắc" lắm nhưng có "thanh", 
duyên dáng, ăn nói khéo và đầy sức thuyết phục. Người ta 
bảo đôi mắt của cô là đôi mắt “nhãn trung hữu thuỷ" (trong 
mắt có nước) làm cho đàn ông nhìn vào là tự nguyện khuất 
phục. 


Cô đã thầu các vật liệu xây dựng, lại thâu cơm tù cho các 
trại giam, nhà tù cô kinh doanh xây dựng nhà ở, dinh thự, 
cầu cống, mở các hãng buôn lớn. Vì có tài kinh doanh, cô 
nhanh chóng trở nên nổi tiếng về giàu có và thế lực. Cô có 
lòng thương đối với những người bị tù tội nên luôn can thiệp 
để làm cho các bản án của họ được giảm nhẹ. Với những 
người mang án từ 10 năm đến 15 năm tù, cô cũng xin được 
tha bổng như không. Bất cứ ở nơi nào trong toàn quốc bị 
mất mùa, bão lụt cô đều cho chở gạo, ngô đến phát cứu tế 
cho các nạn nhân với số lượng rất lớn. Thỉnh thoảng cô lại đi 
xe ngựa, rải những gói thịt bò chừng một lạng với những gói 
lạc tới những người dân nghèo ở hai bên đường những lần 
phát chẩn như vậy, cô đã giết hàng chục con bò lớn. Cô phát 
cho mọi người nhưng không bao giờ cao ngạo mà thường cúi 
xuống với nét mặt trầm tư. Có người nói lớn lên: "Cô ném 
sang bên này thêm đi!" "Vâng" cô đáp. 


Cô được vua nhà Nguyễn tặng cho bốn chữ "Tiết hạnh khả 
phong" với hàm ý rộng của chúng. Nhưng về sau cô can 
thiệp nhiều vào việc giảm án cho cả những người tù bị nhà 
chức trách cho là nguy hiểm, có tinh thần dân tộc nên cô 
cũng bị liệt vào "thành phần nguy hiểm". Từ đó, cô bị nhà 
nước bảo hộ không cho cô liên lạc gì với các cơ quan, họ tẩy 
chay cô, không cho lập các hãng buôn và cản trở những 
hoạt động của cô. Thế là cô đành phải rút lui về nhà sống 
những ngày còn lại với một cuộc sống khá phong lưu. Cô 


vẫn rộng rãi và làm những việc từ thiện không mệt mỏi khi 
chết. Bia có đề chữ “ Cô Tư Hồng”. 


Năm 13 tuổi, cô Tý (người Hải Dương) đánh vỡ chai dầu do 
cha sai đi mua. Về nhà sợ cha đánh cô đã bỏ nhà đi. Ông bố 
đi tìm con mãi không thấy nên đi xem bói. Thây bói ở đầu 
cầu Hải Dương bảo: “Phải 13 năm sau ông mới thấy được 
con gái”. Ông cũng không tin và quên hẳn chuyện này. 


Hơn 10 năm sau, cô Vũ Thị Tý đã trở thành bà chúa Hàng 
Bạc, có hẳn một cái động bà chúa nay ở khoảng gần rạp 
Chuông Vàng). Đó là một ngôi nhà rộng lớn, lộng lẫy bày đặt 
nhiều đồ vật đẹp và lạ kỳ, mở cửa rộng cho mọi khách thập 
phương xa gần đến xem. Nơi đây có đủ những đồ quý hiếm, 
những cổ vật vô giá như đỉnh, bầu rượu, đôi ngà voi của vua 
Hàm Nghi, nhiều lọ độc bình, sập gụ chạm trổ đủ 100 con 
phượng v.v... Lại có cả những con vật hiếm như gà ba chân, 
rùa hai đuôi, cá vừa là chép vừa là trắm, chó huyền đề, sóc 
bay, khỉ bạc má, phượng hoàng đất v.v... 


Một ông lão nhà quê lần đầu tiên ra Hà Nội cũng ngơ ngác 
vào thăm động “Cô Ba Tý”. Ông lóng ngóng cái ô thế nào 
mà móc ô kéo giật làm vỡ chiếc lọ độc bình đời Khang Hi. 
Gia nhân lôi ông ra, đánh một trận. Cô Ba Tý mặc bộ áo dài 
sang trọng, đầu chít khăn vành dây, chân đi hài thêu 


phượng, thấy nhốn nháo liền ra can. Qua sự việc không may 
này, cô Ba Tý nhận ra ông lão nhà quê kia chính là bố của 
mình đã 13 năm xa cách. 


Cô đã qua mấy đời chồng và quan hệ với toàn những người 
có vai vế cao trong xã hội. Cô thích giữ gìn những cái đẹp 
độc đáo trong di sản văn hoá dân tộc. Nhiều khách phương 
Tây đã trả những món tiền rất cao cho những đồ vật quý 
hiếm, nhưng cô cũng không bán. Cô đối đãi với mọi người 
thật nhân hậu, rộng rãi, hay làm những việc phúc đức, từ 
thiện nên cũng được vua ban cho bốn chữ “Tiết hạnh khả 
phong”. Cô không đẹp rực rỡ nhưng thân hình khoẻ mạnh, 
chắc mà hơi thô. Nhưng dáng vẻ thô này chính là cái vẻ thô 
mà danh hoạ Picasso say sưa lắm. Thân thể cô đúng là một 
cơ thể "lên tiếng gọi". Nhiều nhà chức trách cao của Pháp 
ganh tị, sát phạt nhau chỉ để được cô chú ý đến. 


Cô xây cho mình một cái sinh phần. Trên bia đá có dòng chữ 
Madame Becty (vì người chồng Pháp của cô tên là Becty), 
hàng chữ dưới đề: “cô Vũ Thị Tý”... 


Một người đàn bà đáng lưu ý nữa là cô Vương Thị Phượng. 
Cô người Hàng Đào, lấy chồng ở Hàng Ngang. Cô đẹp đến 
nỗi bất cứ ai đi qua cửa hàng cũng phải ngoái đầu lại hoặc 
đi đi lại lại vài lần để ngắm cô. Người Hoa kiều ở Hàng 


Ngang nói rằng đôi mắt của Thị Phượng là đôi mắt “Hoàng 
diệp lạc". Đối tượng nhìn vào đôi mắt ấy tự thấy mình như 
một chiếc lá vàng rơi... 


Cô dám tìm đến tự do trong tình yêu và thực hiện ý định đó. 
Nhưng không được. Cô phản đối cuộc sống bắt người đàn bà 
làm nô lệ. Cô đã bỏ chồng đi theo tiếng gọi của một anh 
chàng nhà báo trẻ đầy tài hoa. Sau đó, vào những năm 1927 
-1928, cô phải chống trả hàng loạt những sự đả kích tới tấp 
của gia đình và xã hội. Cô đã chịu sự lừa dối của nhiều kẻ 
giăng bẫy. Cô đã chịu những nỗi cơ cực suốt. cả những 
tháng năm vào Nam ra Bắc. Cô đã qua tay nhiều người đàn 
ông vì sự tồn tại và vì cuộc đời xô đẩy. Nhưng đến khi chết 
cô không còn đồng xu dính túi, phải nằm chết một cách ê 
chề, điêu đứng ở nhà thương làm phúc. Đám tang chỉ có một 
người tình cũ rủ lòng thương, đưa xe cô đến mộ và sau đó 
khắc cho cô một tấm bia đề: “LC Mộ người bạc mệnh Vương 
Thị Phượng”. Cái chết của người đẹp có hành trình số phận 
mà cả ba cuốn sách "Ana Karenina" "Phục sinh" và Trà Hoa 
Nữ cộng lại mới nói lên được, đã làm nao núng cả Hà Nội và 
khắp nơi trong nước. 


**%% 


Ngôi mộ cô Tư Hồng ở phía tay phải, cách cổng chùa Hai Bà 


chừng 150 bước chân. Nay ở khoảng mảnh đất của trường 
PTCS Bạch Mai. 


Mộ của Vương Thị Phượng đối diện với cổng chính Bệnh viện 
Bạch Mai. Đường thẳng từ ngôi mộ đến cổng bệnh viện 
chừng 150 mét. 


Phần mộ cô Ba Tý ở cách Tháp Bút chùa Liên Phái Bạch Mai 
chừng 100 bước. Nay hãy còn vòm của sinh phần và một 
tấm bia. Ba ngôi mộ "hồng nhan" nổi tiếng của Hà Nội, của 
Việt nam ở vào những thời kỳ khác nhau. Ba số phận độc 
đáo có thể ca ngợi được, cũng có thể khóc được lại có những 
điểm rất giống nhau: nằm ở cùng một khu vực gần nhau ở 
Bạch Mai quận Hai Bà Trưng. Ba ngôi mộ lại là ba góc nhọn 
của một hình tam giác cân, rất cân. Phải chăng là một sự 
diệu kỳ của số phận? 


CHUYỆN CON TRÂẦU 


Trước hết, ta hãy nói về con trâu hiến sinh trong lễ Trâm trâu 
của các dân tộc Tây Nguyên, cũng như ở Indonesia, 


Malaysia. Con trâu trong lễ hiến sinh biểu thị tình nghĩa mẹ 
con muôn đời. Con trâu chết cho mẹ, cho cộng đồng. Trâu 
biểu hiện cuộc sống bản thể, tự nguyện phục hồi năng lực 
sinh sản của mẹ Đất đã mòn mỏi do con người bòn rút máu 
thịt của mình để sinh sống. Trâu hiến mình để cho yên lòng 
mẹ Đất góp vào sự sinh tồn và vĩnh cửu. 


Trong lễ đâm trâu, người ta làm cho trâu chết dân chứ không 
cho trâu chết hẳn ngay để làm cho trâu trở nên "anh hùng". 
Vì trâu hiến sinh nên khi chết, trâu thành vật tổ (totem). Con 
trâu bị phân thành nhiều mảnh, bón cho đất Mẹ. Hiến sinh là 
đức của con người muôn thuở. Đường đi của trâu là luống 
cày, là đường đi của ngũ Cốc của văn minh. Con sông Kim 
Ngưu từ Hà Bắc lượn về từ núi Trâu Sơn ở giếng Việt, ôm lấy 
Thủ đô Hà Nội,làm nên đế đô Phồn vinh. Ở làng Phật Tích 
(Hà Bắc) còn có nhiều di tích trâu đá... Trâu là loài nhai lại, 
ăn giả làm thật, ở Việt nam có rất nhiều giống trâu. Con trâu 
đại diện cho lòng tốt sự bình yên,sức mạnh, sự bình tĩnh, là 
tượng trưng cho sức lực và sự hy sinh. Trâu là một trong 12 
con giáp, là một trong lục súc gồm: ngựa, dê, trâu, gà, chó, 
lợn... gần gũi nhất với con người. 


Trâu thuộc âm. Người ta gọi con trâu rất thân mật: "Trâu ơi 
ta bảo trâu này..." Năm Sửu là năm con trâu. Giờ sửu là từ 1 
giờ đến 3 giờ sáng, là lúc trâu bắt đầu công việc hàng ngày, 
kéo cày hoặc bừa. Người đẻ năm Sửu thường có tài năng và 


có cường độ lao động tất. Đó là những đức tính rất cần thiết 
đối với bất kỳ ai. Thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, sinh năm 
Kỷ Sửu (1889). Viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu, sinh năm Đinh Sửu 
(1937). Đời trâu làm thật, ăn giả, cổ cày vai bừa. Nó làm 
việc cật lực cần cù, nhẫn nại, kéo cày trả nợ (nợ đời): “Bao 
giờ cây lúa thành bông, thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn 
“ Nó chỉ ăn cỏ và rơm. Xưa kia, người chịu ơn nói với người 
tạo ơn cho mình rằng: "Xin làm trâu ngựa đền nghìn công 
ơn..." Trong Truyện Kiều có câu: Làm thân trâu ngựa đền 
nghì trúc mai"?... Đó là lời thể của người chịu ơn kiếp này 
nguyện đến kiếp sau xin trả nợ. Với xã hội nông nghiệp, con 
trâu là đầu cơ nghiệp. Nó góp phần quyết định việc đẩy 
mạnh sức sản xuất và năng suất lao động. Trâu rất khoẻ: 
khoẻ như trâu mộng, yếu trâu còn hơn khoẻ bò. Con gái ở 
tuổi thanh xuân cũng là lúc xuân tình thịnh vượng nhất và 
có sức mạnh dữ dội, hăng hái nhất được gọi là: Gái 17 bẻ 
gãy sừng trâu”. Câu nói này có hai ý nghĩa, chỉ người con gái 
có dư sức làm việc và cũng có dư sức trong "chiến trận yêu 
đương...". Con trâu có tai lá mít, đít lồng bàn là con trâu hay. 
Mắt trâu hơi lồi, lờ đờ, nhìn chằm chằm, rộng lượng, cam 
chịu duyên phận, hiền từ... Khi người ta yêu nhau, nhìn nhau 
bằng đôi mắt trâu đờ đẫn, thẫn thờ là như vậy đó. Con trâu 
si tình, rất kín đáo nên chẳng mấy ai để ý. Vì họ không nhìn 
thấy con trâu liếc. 


Hàng năm ở Đồ Sơn vào hội chọi trâu truyền thống rất náo 
nhiệt. Nhưng ta chỉ thấy có hai con trâu chọi nhau mà thôi. 


Cụ Thìn, 91 tuổi, ở chợ Đồ Sơn cho biết: “Khi xưa, ở mỗi bên 
bãi chọi trâu đều cỏ buộc một con trâu cái “ngon lành" bằng 
một dải lụa đỏ để động viên tình lang của mình quyết đấu”. 
Như vậy là những cuộc chọi trâu xa xưa cũng phải có 
chuyện "mái suy" mới trở nên quyết liệt. Trời sinh ra thế 
mà... Con trâu có ích cho công việc nhà nông đã đành. 
Người ta cũng còn có thể sử dụng tất cả những gì ở con 
trâu: thịt, xương, da, lòng... Ngay lông trâu, móng trâu, 
sừng... đều có thề được axit cho hydrich (HCl) thuỷ phân rồi 
cùng với một số hoá chất khác để chế thành xì dầu, magi, 
bột ngọt hoặc mì chính. Sừng trâu còn dùng làm cốc uống 
rượu theo kiểu dân dã ở miền núi. Nó cũng là cái tù và 
truyền lời kêu gọi và bản thân nó cũng là một nhạc cụ 
hoành tráng. Da trâu bịt mặt trống cho các loại trống như: 
trống chèo, trống tuồng, trống chầu, trống trong hát ả đào, 
trống cơm, trống bồng trong đám ma...đã làm náo nức tâm 
hồn bao người. Huyền thoại kể về chuyện tình của Ngưu 
Lang và Chức Nữ. Sự thực thì hậu duệ của họ là chàng chăn 
trâu và cô gái trồng dâu, dệt vải. Đó là hai mặt của âm và 
dương, là chàng và nàng. Gần đây nhất là chàng công nhân 
lái máy cày và cô gái làm trong xưởng dệt. Trong vở Quan 
âm Thị Kính, sau khi thị Mầu bị thất vọng không "ăn thịt” 
được Thị Kính, đã yêu anh Nô theo kiểu: "Trâu ta ăn cỏ đồng 
ta” và dạy cho anh Nô cách thắp hương khi thấy oản chùa... 
ở nước ta xưa, nhà nào có 9 đụn 10 trâu là nhà giầu. Đường 
sống là đường nhỏ, gồ ghề, cao lên ở phía giữa. trâu chậm 
uống nước đục là nói người đến sau bao giờ cũng chỉ thu 
hoạch được những gì còn lại. 


Đầu trâu mặt ngựa là chỉ những kẻ đáo để, hung dữ mà ai 
cũng muốn tránh mặt. Những người cùng hoàn cảnh, cùng 
khả năng, nhất là có tính tình giống nhau, kết bạn với nhau 
gọi là trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa. Những câu nói này dùng 
trong trường hợp không mấy tất đẹp. Trâu trắng đi đâu mất 
mùa đấy là chỉ sự vô duyên vậy. Người ta bạc đãi và ghét 
con trâu trắng chỉ vì nó không giống đồng loại của nó có 
màu đen. 


Lại có câu: "Có ăn có chọi, mới gọi là trâu" khuyên mọi 
người hãy mạnh dạn đấu tranh trong cuộc sống. Ngày 23 
tháng chạp hàng năm, ở chợ Bưởi có phiên chợ trâu náo 
nhiệt. Người ta thường bảo: "Thật thà cũng thể lái trâu". Câu 
nói này còn có vấn đề phải bàn. 


Thách cưới 3 bò 9 trâu là thách cưới nặng mà bên trai khó 
lòng đáp ứng nổi... 


Con trâu! Con trâu trên cánh đồng cò bay mỏi cánh của Việt 
nam. Con trâu trong huyền thoại: "Trâu vàng Hồ Tây", trong 
giấc mơ của cái tuổi: "Ai bảo chăn trâu là khổ con trâu còn 
có trong những câu hát ru: "trâu ta, ta buộc bờ ao". Dặn dò 
to nhỏ... làm sao tao cũng bằng lòng con trâu là hình ảnh 


thân thương và gầngũi trong cuộc sống của làng quê Việt 
nam. 


CÂY ĐA 


Xung quanh Đền Bà ở làng Ỷ La, Tuyên Quang có mấy cây 
đa khổng lồ nổi cộm lên như những ngôi nhà lầu nối tiếp 
nhau. Chúng đan kết lại với nhau bằng những chùm rễ phụ 
bạt ngàn, bao la. Chúng đu đưa trước gió như những chiếc 
võng treo thờ ở các đền Mẫu, phủ Mẫu. Đây là hình tượng 
gợi ý cho các bà mẹ thời xa xưa làm ra lưới bắt cá, tết võng 
và làm nghề dệt vải Thạch vải. Thạch Sanh ngày xưa có một 
túp lều tranh dưới gốc cây đa. Ông Bụt nhân từ cũng từ 
những cây đa hiện ra. 


Cây đa bề thế, bệ vệ, to cao vời vợi. Các cành cao thả dài 
xuống đất rồi lại sinh ra rễ mẹ, rễ con, bền vững và đầy sức 
sống. Cây đa yêu đời, đẹp đẽ và nó tượng trưng cho sự phồn 
sinh và tuổi thọ Biểu tượng của " Hội những người cao tuổi 
thế giới" được thể hiện qua hình ảnh một cây đa cổ thụ. 


Cây đa trần trụi với vẻ nguyên thuỷ, có những điều ẩn chứa, 
có những điều rối rắm và huyền ảo. Nó tượng trưng cho sự 
trống trải, cho sức mạnh vật lý và địa lý. Nó thu hút vào 
mình những tia sét, những dòng điện trường. Những đêm 
mưa to gió lớn, cây đa đã chống chọi lại với gió bão, dũng 
cảm phi thường. 


Cây đa xòe tán xanh và rộng ra để che nắng, che mưa cho 
mọi người. Nó che chở cho mọi người. Nó là cây mẹ, làm cho 
con người yên tâm với nụ cười, nước mắt, hướng về vĩnh 
cửu. Người ta gọi cây đa làng, cây đa huyện, cây đa bãi, cây 
đa bến sông, cây đa xóm, cây đa chợ v.v... 


Cây đa là điểm ghi nhớ, điểm đánh dấu nổi bật, đại diện cho 
một nơi chốn đáng được lưu ý. Cây đa chứng kiến những 
thăng trầm của các lớp người, trong tín ngưỡng dân gian, có 
tục thờ cây đa. Bên gốc đa thường có một cái miếu nhỏ đặt 
bát hương, những chiếc bình vôi để hương khói cho thần cây 
đa: “Thân cây đa, ma cây gạo”... Chàng và nàng gặp gỡ hẹn 
hò, thề thốt với nhau bên gốc cây đa. Họ bảo: “Có cây đa 
biết mối tinh đôi ta”. 


Cây đa tha thiết và thiêng liêng: "Trăm năm, đành lỡ hẹn 
hò...Cây đa bến cũ, con đò năm xưa”? Cây đa cũng là nhân 
vật, là thành viên của xóm làng: "Giếng nước, cây đa tiễn 


chàng trai ra trận”! Cây đa là hình ảnh cao đẹp, là cả một 
bức tranh hoành tráng gắn bó với mái đình, chùa, miếu, 
giếng thơi v v... dựng nên cả một thế giới tinh thần bền 
vững cho mọi người từ khi còn trẻ thơ cho đến lúc về già. 


Cây đa tượng trưng cho vẻ đẹp quê hương. Nó góp thêm 
màusắc, âm thanh cho làng quê êm đềm. Nó vẫy gọi những 
đàn chim nhiều màu đến hội tụ, làm tổ rỉa quả đa chín. Và 
thỉnh thoảng vào những buổi đẹp trời từ những cành đa 
nhằng nhịt, tung ra những trận mưa chim. Người ta nhìn lên 
mặt trăng huyền ảo, thấy những nét đậm nhạt mà nghĩ 
ngay ở nơi đó có hình ảnh cây đa và chú cuội. Thế rồi cái 
huyền thoại ấy ăn sâu vào lòng người: "ánh trăng trắng ngà, 
có cây đa to, có thằng cuội già, ôm một mối mơ". 


Ngày xưa, ở trên thân cây đa thường có những tờ cáo thị, 
yết thị. Thời kỳ cách mạng xuất hiện những tờ hiệu triệu 
đồng bào sản xuất, chiến đấu, đoàn kết... Người quan họ có 
bài "Lý cây đa” nổi tiếng. Đó là một bài hát rất hay nói về 
anh trai làng đi đến gần gốc đa, nhìn thấy cô gái thắt lưng 
xanh mà đem lòng yêu mến... Sau một ngày làm việc vất vả 
buổi chiều mát mẻ, người ta thường tụ tập nhau bên gốc đa. 
Họ uống chè vối hút thuốc lào rồi kể chuyện với nhau, bàn 
bạc và bình luận về cuộc sống. Đôi khi, bên quán nước nhỏ 
cạnh gốc đa có đôi vợ chồng xẩm kéo nhị, hát lên bài "Anh 
khoá" làm bâng khuâng cả đám đông người nghe. Nhà 


nghiên cứu người pháp M. Colami đã viết hẳn một cuốn sách 
về cây đa ôm tảng đá tại làng Thanh Khê huyện Do Lĩnh, 
tỉnh Quảng Trị. Cây đa Tân Trào là hình ảnh quê hương cách 
mạng mùa thu không bao giờ phai mờ trong tâm trí người 
Việt nam qua câu thơ "Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào". 
Người Hà Nội thường hay nhắc đến cây đa Cổ thụ nổi tiếng: 
cây đa nhà Bò. Xưa kia, ở ngay cạnh nó là nhà đúc tiền. Bây 
giờ có một nhà hộ sinh. Qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ, 
cây đa cũng gánh chịu trên mình đầy những vết thương 
chiến tranh. Cây đa cửa quyền ở phố Hàng Bông có những 
chuyện kể quái dị kiểu Liêu trai chí dị. Chuyện kể rằng cứ 
chập tối, thỉnh thoảng có những cô gái rất đẹp ngồi trên 
những chiếc xe tay có người kéo, đi thăm các cây đa quanh 
vùng Hà Nội rồi biến mất lúc nào không biết. Ngày hôm sau, 
người phu xe sẽ rất đắt khách. 


Cây đa chùa Hai Bà ở Đồng Nhân phải cần đến hơn mười sải 
tay mới ôm xuể. Cây đa ở làng Vân Hồ có hàng trăm rễ rủ 
xuống đất như một chiếc mành mành lớn, đeo trên mình 
hàng trăm chiếc bình vôi cổ kính và những bát hương lập lòe 
ánh lửa và khói ở quanh nhà Bác cổ (nay là Viện Bảo tàng 
lịch sử) có 6 cây đa lớn. Gần Hồ Tây, quãng đầu Thuy Khuê 
có cây đa gọi là cây đa cô Son bên cạnh miếu cô Son. Đó là 
nơi xưa kia anh khoá Hồng và cô Son gặp nhau và chia tay 
nhau. Cây đa chùa Bà Đanh nguy nga như một lâu đài. Tại 
phố Quán Thánh có ba cây đa chụm lại gần nhau, rợp bóng 
cả một khu phố. Người ta dựng ngay cạnh đó một quán cà 


phê gọi là quán cà phê Quán Thánh người ta cũng thường 
nhắc đến cây đa làng Lủ, cây đa sông Tô Lịch, cây đa Hàng 
Gai v.v... Những vị cao tuổi uyên thâm, đức độ, được mọi 
người tôn kính gọi là các vị cây đa cây đề. Lại có cả những 
cụm từ cửa miệng như: cúng cháo lá đa, trạch đẻ ngọ đa, 
con nhà sãi chùa đi quét lá đa, cậy thần phải nể cây đa. Cây 
đa là một vẻ đẹp, là biểu tượng, là hình ảnh sinh động của 
làng quê Việt nam. Nó góp Phần làm cho văn hoá làng xã 
thêm đậm đà, lấp lánh. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương I ( B) 


CHUYỆN CÁI CHỢ 

"Trai thương vợ, đang đông buổi chợ 

Gái thương chồng, nắng quái chiều hôm". 

Chợ là nơi ồn ào náo nhiệt nhưng tình nghĩa vợ chồng lại 
đằm thắm mặn mà và kín đáo. Có một thời, người ta chỉ 
trích một lối sống thiếu sự đối xử tốt với nhau, đã đưa ra 
câu: “Tình nghĩa anh em, cũng chợ giời"! Chợ giời là cái chợ 
trời ơi đất hỡi, có đủ những mánh khoé, lừa lọc điển hình 
hơn ở những chợ truyền thống. 

Chợ âm phủ hoặc chợ giời ngày xưa là ở trong hoang tưởng. 
Thi sĩ Tản Đà ngày xưa có ý định mang văn của mình lên 
bán ở chợ giời. Ở ta cũng có một vài nơi heo hút mua bán 
lúc trời nhá nhem tối như giữa người với ma quỷ. Người ta 
gọi những nơi này là chợ âm phủ. 

Á Nam Trần Tuấn Khải đã tả cái chợ làng những năm 1930 - 
1931 như sau: 

Lâu vắng, như quên cảnh chợ nhà 

Nay về, có dịp lại thăm qua 

Nói năng trắng trợn, tay buôn thịt 

Chào gọi xôn xao, bọn bán quà... 

Hống hách thầy cai, lên mặt dữ 

Tung tăng lũ bợm, kiếm ăn già 

Tự do ngôn luận, không ngăn cấm 


Chửi bới huyên thuyên lũ cắp gà... 

Ở đâu có sự trao đổi, có một số người bán, một số người 
mua là thành chợ. Nói đến chợ la nói đến sự phức tạp nhân 
sinh. Có chợ thôn, chợ làng (chợ làng tôi có những cô gái, 
một ngày hai bữa cơm đèn), chợ huyện (chợ huyện một 
tháng sáu phiên, gặp cô hàng xén kết duyên Châu Trần), 
chợ quán, chợ chùa, chợ đình, chợ cầu, chợ vùng cao, chợ 
bên sông (quanh năm buôn bán ở mom sông)... Nhưng đặc 
biệt và gần với mọi người hơn cả là cái chợ làng. Đợi mẹ đi 
chợ về là một cái đợi chờ đặc biệt, hạnh phúc, ngộ nghĩnh vì 
cậu bé hoặc cô bé sẽ được đón mẹ, được nhận từ bàn tay 
thân yêu, chai sạn, giá buốt mà nồng ấm của người mẹ 
những cái bánh đa, gói kẹo, đẫn mía, cái bút v.v... Đó là 
những món quà tuyệt vời nhất, ngon lành nhất, không gì 
sánh nổi. 

Vào những dịp Tết lại còn tưng bừng hơn nữa. Chợ là nơi 
giao tiếp, nhộn nhịp. Thông qua chợ, người ta có thể biết 
được nhiều thông tin không chỉ về buôn bán, làm ăn mà còn 
về mọi mặt trong đời sống hàng ngày: 

"Dân chợ Phù Ninh ai cũng bảo 

Em còn trẻ lắm, nhất làng trong 

Mấy năm cô ấy làm du kích 

Không hiểu vì sao, chẳng lấy chồng... ". 

(Núi Đôi Vũ Cao) 

Chợ quê thường nổi bật lên hình ảnh những cô hàng xén với 
những đôi mắt nhìn bâng khuâng. Họ là những bông hoa của 
chợ nhà thơ Hoàng Cầm đã viết về họ rất hay: 

" Những cô hàng xén răng đen 


Cái như mùa thu toả nắng... " 

Người ta đi chợ để mua bán những thứ cần thiết. Nhưng 
cũng có những người đi chợ chơi, dạo chợ và coi đó là một 
thú vui. Cũng có những người đi chợ để tìm hiểu nhau, manh 
mối một tình yêu nào đó. Chợ xưa, ngoài các dãy hàng thịt, 
hàng quà, tạp hoá, quán rượu, trầu cau, có các lều gà, vịt, 
chó, cá, cua, tôm v.v..., còn có lò nhuộm, có cái chảo lớn 
đun nước màu nhuộm áo, yếm, cạp váy. Góc nọ, góc kia còn 
có các ông thầy bói, thây tướng số và có phiên lại có vài ba 
người hát xẩm. 

Qua thăm một cái chợ, người ta có thể biết sơ qua về tình 
hình kinh tế, văn hoá, xã hội của một địa phương nào đó. Vì 
tất cả mọi mặt đời thường đều phơi bày ra ở chợ. Chợ cũng 
là một bản nhạc giao hưởng khổng lồ đủ các loại hình âm 
thanh. Có những cái chợ thật độc đáo như ở biên giới Lạng 
Sơn, Cao Bằng, ngoài việc mua bán ra, nam nữ thanh niên 
còn tìm hiểu nhau rồi hát sli lượn với nhau. Khi gặp được 
người vừa ý, họ liền đưa nhau ra khỏi chợ. 

Ở Hà Giang (Mèo Vạc) và Lào Cai (Sa Pa) còn có chợ tình. Ở 
đây, trai gái yêu nhau, âu yếm nhau ngay tại chợ đã đành, 
những người có vợ có chồng rồi vẫn có thể đến đây để gặp 
người tình cũ của mình một cách tự do mà không chịu sự 
ràng buộc cấm đoán của chồng (hoặc vợ... 

Những năm gần đây, ở Giảng Võ, Kim Liên, Ngã Tư Sở của 
Hà Nội có những nhóm người tụ họp nhau lại hình thành chợ 
lao động. Thành phần của chợ lao động này gồm các thanh 
niên không có việc làm, những người nông dân trong những 
ngày nông nhàn kéo nhau ra Hà Nội kiếm việc làm. 


Chợ xuân của ta cũng thật đặc biệt. Một vài ngày sau Tết 
Nguyên đán, khi không khí Tết vẫn còn tràn ngập khắp nơi, 
người ta họp chợ lấy may ngày đầu năm. Chợ rất đa dạng và 
phong phú, có đủ các tên gọi khác nhau. Chợ giời là cái chợ 
Trời ơi đất hỡi, nơi diễn ra sự mua bán đủ các loại mặt hàng 
từ đơn giản nhất đến máy móc tinh vi. Chợ âm phủ là nơi 
diễn ra sự mua bán về đêm, không nhìn rõ mặt người... 
Ngoài ra còn có chợ cóc, chợ đuổi, chợ tạm, chợ bến, chợ 
cầu, chợ chiều...Tan tác như cảnh chợ chiều, đó là cái cảnh 
rút lui sào sạc đến mức chẳng còn ai. Ai cũng muốn về cho 
sớm. Ca dao xưa còn nhắc đến: “Bà già đi chợ Cầu Đông”. 
Đó là cái chợ ở phố Hàng Đường ngày xưa, nơi Tú Uyên mua 
được bức tranh nàng Giáng Kiều. Chợ bán đủ các loại mặt 
hàng "thượng vàng hạ cám" Bức tranh bán ở chợ Cầu Đông 
còn đáng giá hơn nhiều lần. Nó trở thành một câu chuyện 
dân gian người đời còn nhắc đến. 

Người ta nói "Cứ như là vỡ chợ" là ví cảnh quá ồn ào. Đòn 
"hội chợ" là có nhiều người tham gia vào cuộc đánh rồi lại 
bỏ đi đến nỗi người bị đánh không còn rõ là những ai đã 
đánh mình. Lại còn có một câu chuyện cảm động. Một cô gái 
gánh hàng đi chợ, bị chàng trai giữ lại để tỏ tình. Cô gái cần 
phải tranh thủ tới chợ cho sớm, đã trả lời rất thật tình mà 
tha thiết: 

" Chàng trai bỏ áo em ra 

Để em ởi chợ, kẻo mà chợ trưa 

Chợ trưa hàng bán hết đi 

Lấy gì nuôi mẹ, lấy gì nuôi em!" 


Khi nói: "Cơm hàng, cháo chợ, vợ nhặt, con thêm" là những 
từ dùng để chỉ những gì tạm bợ, qua quít không được 
nghiêm chỉnh. 

Chợ ngày xưa còn có một nhân vật đặc biệt. Đó là anh mõỗ 
chợ, là người thông báo, đi rao mọi tin tức về việc buôn bán 
trong chợ. Anh ta còn làm đủ mọi việc như giúp mọi người 
ổn định chỗ ngồi, sửa lều lán, thu lệ phí v.v... Nhưng anh ta, 
chỗ nào cũng có mặt và làm cho mọi người vừa lòng... Anh 
ta luôn chân luôn tay, nói nhiều, ăn mặc xộc xệch, chít cái 
khăn tai chó. 

Chợ là cuộc đời trần tục. Có đủ các mùi vị và hình ảnh sinh 
động của cuộc sống. Người ta viết quá nhiều về cái chợ. 
Chuyện về cái chợ không bao giờ hết. Có điều những cái chợ 
xưa chỉ còn giữ lại một chút thơm thảo và da diết trong ký 
ức của con người ngày nay. 


CHUYỆN CÁI CỔNG LÀNG 





Người đi xa, nhìn thấy cây đa, bến nước, cây gạo, nóc đình 
và cổng làng là biết đã về đến quê. 


Làng nào cũng có một cái cổng làng. Có làng lại có một 
cổng chính, một cổng phụ. Cái cổng làng chiếm một địa vị 
quan trọng, thiêng liêng, thường trực trọng lòng tất cả mọi 
người trong làng. Phải đi qua cổng làng rồi mới về đến nhà. 


Cái cổng làng chứng kiến sự đến và sự đi của mọi người. 
Đám cưới tưng bừng đi vào làng với những mâm cau, trầu, 
lễ vật phủ tấm vải đỏ rồi những đám ma nổi kèn trống tiễn 


người quá cố qua cổng làng. Khi đi qua cổng làng, người 
chết phải được khiêng tay, hạ thấp xuống để chào vĩnh biệt 
cái cổng làng thiêng liêng mà thân thiết. 


Mỗi làng xây cổng theo kiểu dáng và phong cách của mình. 
Nhưng đều có điểm giống nhau là làm sao cho cái cổng làng 
phải nghiêm trang, hoành tráng, khoẻ mà đẹp. Có nhiều 
làng xây dựng cổng làng giản đơn mà ưa nhìn. Có những 
làng xây dựng cầu kỳ hơn. Cổng làng Đông là một cổng tò 
vò cao 4 mét. Phía trên là hai mái ngói nằm trên khung, vì 
kèo bằng gỗ tứ thiết. Phía bên ngoài mái được xây lên một 
bức tường gạch dầy. Trên mái cong có đắp những mảng 
trang trí núi, mây. Bên dưới có đề tên làng. Bức tường gạch 
vồ nối liền hai bên cổng tò vò với hai cột trụ cao vút Trên 
đỉnh cột trụ có hình một quả đào tượng trưng cho sự trường 
thọ. Mái nhà sát cổng che cho một khoảng đất chừng 10 
mét vuông để cho mọi người tạm thời tránh mưa nắng. Thân 
cột là câu đối với những chữ rồng bay phượng múa: 


"Cao quý phong thanh thiên vạn cổ 

Nam thanh nữ tú nhất hương chung” 

Làng Đông còn một cổng thứ hai nữa với đôi câu: 
"Khởi tâm tiền nhân lập 


Tích đức hậu thế truyện”. 


Trên tường cổng làng có trang trí những nhành lá vạn niên 
cách điệu thành những đường gấp khúc duyên dáng la đà, 
móc vào nhau. Đi vào cổng làng phải qua ba bậc lát đá. 
Cổng làng Hồ có đôi câu đối: 


"Mỹ tục thuần phong cảnh chiếu Tây Hồ minh kính. 


Thiện ngôn, hảo sự trưởng lưu mạt lợi danh hung” (Mạt lợi là 
hoa nhài) 


Cổng làng Thọ gây ấn tượng bằng hai cột trụ xây cao. Có ba 
bậc đi lên lát đá xanh. Trước đây có một cây sỉ cao, sum sô, 
xanh lá, phủ lên một bên cột. Người ta có câu vè: 


"Chùa Thiên Niên có cây lá cọ 
Bên làng Thọ có cái cổng xanh 
Chùa Bà Đanh vắng tanh vắng ngắt”. 


Cổng làng cả cũng là một nóc nhà hai mái. Một mái ra 
ngoài, một mái vào trong. Tất cả được 4 chiếc cột gỗ lim lớn 
đội lên. Dưới chân cột có chôn hai con sấu đá Có người gọi 
là con nghê đá. Vào làng phải qua năm bậc xây gạch. Hai bệ 
cột trụ cổng làng vút lên thanh thoát như múa với trời xanh. 
Cổng làng Sơn Đồng (Hoài Đức), cổng làng Yên Sơn (Quốc 
Oai)... được rất nhiều du khách nước ngoài tìm đến, nghiên 


cứu, chụp ảnh sao chép. Họ trầm trồ khen ngợi hết lời 
những cái cổng làng này. Mặc dù, chúng ta còn rất nhiều 
những cái cổng làng khác đẹp hơn nhiều. Có những cổng 
làng được xây dựng thật hoành tráng với ba cổng tò vò liền 
nhau. Hai cổng hai bên nhỏ hơn cổng giữa như kiểu toà tam 
quan ở đình. 


Ở những làng có nhiều người làm quan to, thậm chí có cả 
những tướng quân hiển hách, bên cạnh cổng làng được 
dựng một bia “hạ mã". Ai đi ngựa tới đây phải xuống ngựa. 
Ở hai cánh cửa có một hổ phù. Làng nào có nhiều người đỗ 
đạt, nhiều quan văn thì cổng làng có nhiều câu đối hay, 
những bức hoành để ngợi ca và khuyến học. Có những cổng 
làng đắp quả bầu trên nóc. Quả bầu này là quả bầu chứa 
đựng tỉnh hoa của cả vũ trụ. Có hình hai con cá hoá long 
chầu hai bên quả bầu. Bức hoành thường đề chữ Tiểu vi đại 
(cái nhỏ là cái lớn) hoặc hàng chữ Trực đạo vi hành (đi 
đường thẳng). 


Có cổng lại có cả điếm canh nhô lên cao. Đó là nơi để các 
tuần phu đứng lên cao mà quan sát xung quanh. Đêm đông 
họ đốt lửa trên chòi. Trước kia xây cổng làng phải có thầy 
địa lý xem phong thổ, xem địa thế. Cổng làng phải dựa vào 
thế đất có long quỳ hổ phục hoặc bụng con cá mới mong có 
được uy vũ và sự sinh sôi. Nếu dựa đúng vào thế bị gậy thì 
không hay. Riêng về mặt kiến trúc và trang trí những mây, 
nước, hoa, lá, màu sắc, đường nét... 


Những cái cổng làng xưa còn giữ lại cả một kho báu vô giá. 
Chúng được xây dựng bằng những bàn tay thần tình của các 
bậc cha ông chúng ta. Những đường nét, hoa văn mang lại 
cho chúng ta nhiều tín hiệu từ xa xưa cũng như những mật 
mã về cái đẹp và tư duy truyền thống, đòi hỏi người đời sau 
giải mã. Ngắm cổng làng, có lúc ta thấy nó dịu dàng như 
tình mẹ, lúc đỏ rực lên như ráng chiều, lúc đăm chiêu dằn 
vặt. Có lúc nó lại mơ màng sương khói. Cổng làng quan sát 
những điều thánh thiện và những điều ma quỷ trong cộng 
đồng. Nó là sự đón nhận. 


Cổng làng giữ lại những kỷ niệm của những phút giây lịch 
sử. Cổng luôn im lặng, giữ trong mình những điều bí mật của 
ngàn đời. Cổng làng rung động khôn xiết cùng với bức tường 
cũ rêu phong và với những chứng tích nhiều năm tháng đã 
qua. Cổng làng không chỉ nhìn và thấy, nó còn suy tư. Cánh 
cửa cổng làng mở là thuộc về dương, đóng là thuộc về âm. 
Chúng ta không quên cái cổng làng Vũ Đại gắn bó với những 
nhân vật Chí Phèo, Thị Nở, Lão Hạc, Bá Kiến... của Nam Cao. 


Cũng không quên cái cổng làng trong tiểu thuyết Tắt Đèn 
của Ngô Tất Tố. Chỉ vì mấy suất sưu chưa đóng đủ mà tuần 
phu nhất định không mở cổng làng cho mọi người ra đồng 
làm việc hoặc đi lại khiến nhân dân bất bình đấu tranh. 


Quê hương là đêm trăng tỏ. 


Quê hương là chùm khế ngọt v.v... 


Nhưng quê hương cũng còn là cái cổng làng những người 
con khi xa quê hương đều cúi đầu chào trước cổng làng, hẹn 
ngày trở lại. Ngày xưa, quan Trạng về làng cũng phải vái 
chào cái cổng làng rồi mới đi qua. Tất cả mọi hoạt động 
trong làng đều được đưa đến cái cổng làng. Những tin tức 
được niêm yết lên và được mọi người kháo nhau, bàn bạc, 
truyền bá thành những câu chuyện không bao giờ hết. Ngay 
sau cái cổng làng thường mọc lên một vài quán hàng. Một 
số gia đình quây quần tụ tập lại với nhau hình thành một 
xóm gọi là xóm cổng. Xóm cổng này thường là xóm đông vui 
nhất làng. Người ta đến đây để nghỉ ngơi, vui chơi thư giãn 
với bát nước trà, điếu thuốc lào và tán chuyện gẫu với nhau. 
Cạnh cái cổng làng cũng là nơi trai gái hẹn hò. Họ nhìn lên 
cổng làng mà thề thốt yêu nhau "đến đầu bạc răng long”. 
Có khi lại có đám hát xẩm đến hát làm náo nức đám đông 
với những điệu hát buồn dân dã. Tiếng đàn bầu hoà theo 
tiếng nhị làm bâng khuâng cả lối xóm. Trong những ngày hội 
hè, lễ tết, xóm cổng thường là xóm đông vui hơn cả. 


Cổng làng thân thiết và gần gũi với mỗi người trong chúng 


ta. Không thể nào quên được hình ảnh cái cổng làng rêu 
phong, sương khói trầm mặc mà kiêu hùng. 


NHỮNG PHO TƯỢNG QUÝ HIẾM 


TƯỢNG BÀ TRƯƠNG THỊ NGỌC CHÚC VÀ CÔNG CHÚA LÊ 
THỊ NGỌC DUYÊN Ở CHÙA BÚT THÁP. 


Chùa Bút Tháp có nhiều tượng, nhưng khách tham quan 
thường chú ý đến hai pho tượng, đó là tượng bà Trương và 
Công chúa Ngọc Duyên. Cả hai pho tượng đều ở tư thế ngồi 
thiền, được đặt trong khám thờ sơn son thếp vàng rực rỡ. Bà 
Hoàng đội vương miện có chỏm cao. Nhưng bà lại khoác áo 
kiểu tu hành. Còn Công chúa mặc xiêm y của vương triều. 
Đó là hai khuôn mặt rạng rỡ, hoa phấn phiêu bồng. Những 
đôi mắt nghiêm nghị, đoan trang, nhìn thẳng. Môi hơi mỉm 
cười đôn hậu. Những nếp áo xô lên nhau như những đợt 
sóng luân hồi, sóng nhân tình gió bụi. 


Bà Hoàng mặc áo vàng nhiều hoa văn, cổ xẻ thật sâu, lộ rõ 
cánh yếm màu phớt hồng trần thế. Đôi mắt sắc, lông mày 
sương khói mà người Trung Quốc gọi là "yên mi". Theo bút 
tích còn lại, lúc còn sống, bà Hoàng và Công chúa đều góp 
cả tâm lực, tài lực cho việc xây dựng chùa và giúp đỡ người 
nghèo. Nên khi họ về với Phật, các nghệ nhân tài hoa đã tạc 
tượng họ với tất cả tấm lòng. 


TƯỢNG BÀ CHÚA TẠI CHÙA MÍA 


Bà Ngô Thị Ngọc Duyên vốn là một thôn nữ. Bà được chúa 
Trịnh Tráng mời vào phủ chúa. Bà chỉ ơ phủ chúa một thời 


gian rồi về sống với dân thôn. Bà dùng tiền nhà chúa cho để 
khai khẩn bãi sông và tạo dựng chùa Mía. Bà choàng bên 
ngoài một khăn choàng màu sữa "vũ trụ" lên khắp phần trên 
và nửa đầu. Tóc buông thả, có đường ngôi giữa. Khuôn mặt 
trái xoan, cặp mày thanh tú, như mây cong. Mắt nhìn xa xôi, 
cương nghị. Môi quả tim. Phần nào có nét của nữ thần 
Funôndg. 


TƯỢNG BÀ CHÚA ĐẦM MAI ĐỘNG 


Bà có khuôn mặt đầy đặn, nhân hậu. Tóc chải ngược, kết 
trên đỉnh. Có giải lục trang trí, chảy ra sau lưng. Tượng mặc 
áo choàng, Cổ kiêu ba ngấn. Cánh tay nhẹ nhàng để lửng 
thư không. 


PHO TƯỢNG THÁNH MẪU LIỄU HẠNH Ở CHÙA HƯƠNG 
TÍCH 


Thánh Mẫu là một trong "Tứ bất tử" của Việt nam Tượng cao 
2,5 mét, phủ sơn son thếp vàng. Dáng uy nghi, đường bệ, 
cao sang, quyền quý, thánh thiện mà rất "đời”. Thánh Mẫu 
vừa là người nhà trời, vừa là người trần thế. Người đã từng là 
vợ, là mẹ. Người bênh vực kẻ yếu. Tượng có đôi mắt hạnh 
nhân. Khuôn trăng, mày liễu, Cổ kiêu. Hai bàn tay đặt nhẹ 


lên nhau, từ bi, thư thái, thương đời. Áo trong của người có 
những đường gạch ánh sáng. Áo ngoài có hình hài mây khói. 
Đó là hương trầm, là sự hy sinh, là cầu nối giữa trời và đất. 


TƯỢNG CHIÊU NGHI PHẠM THỊ NGỌC XUYẾN 


Tượng toạ lạc tại xã Xuân Tảo (Từ Liêm). Bà mồ côi từ nhỏ 
phải đi làm con nuôi một gia đình nọ. Nhưng vì bà thông 
minh và có nhan sắc chim sa cá lặn nên được chúa Trịnh Tạc 
lấy làm vợ, phong cho bà là Chiêu Nghi, rồi đệ nhất cung 
Tân. Bà thường về thăm quê, bỏ tiền ra mua ruộng tặng 
làng và dựng chùa. Tượng Chiêu Nghi là một bức tượng rất 
đẹp, tập trung được hầu như tất cả các nét đẹp chuẩn mực 
truyền thống của cái đẹp Việt nam nói riêng và của phương 
Đông nói chung. Đôi mắt tượng xa khơi, tỉnh anh, trí tuệ. 
Mắt to mà sáng, cổ cao, lông mày dáng "tân nguyệt" (trăng 
non). Đó là cái vẻ đẹp thiên thần theo quan niệm á Đông. 
Tóc buông dài. Đầu đội mũ miện. Dáng ngồi ung dung, tự 
tại, đây niềm tin. Mặt hoa da phấn. 


TƯỢNG HOÀNG HẬU DƯƠNG VÂN NGA Ở ĐỀN VUA LÊ 


Tượng được nhiều bạn nước ngoài đánh giá rất cao: “Một 
trong những pho tượng đẹp của Đông Nam á” Tượng có vẻ 


mặt kiêu sa, duyên dáng, đằm thắm, mềm mại, ngọt ngào. 
Bụng thon, ngực nở, tay chân tuyệt mỹ, dịu hiền, ấm áp, 
đôn hậu, bao dung, cằm cân nảy mực. Xiêm y của người chỉ 
cần sửa đổi lại một chút cho “hiện đại” là đủ sức làm 
nghiêng ngửa giới thời trang trong và ngoài nước... 


TƯỢNG PHẬT Ở CHÙA HƯƠNG TÍCH 


Khuôn mặt Phật không có chút xao động, trầm mặc, sâu 
lắng trang nghiêm. Mắt hơi khép mũi thẳng. Miệng tươi, 
đậm đà, Phảng phất nét "cứu độ”. Nếp áo phía lưng của 
người chạy chéo từ vai trái xuống, lượn cong lên rồi cuộn lại 
như áng mây ở Phía cạnh bên phải... Một số khách du lịch 
nước ngoài rất thích thú và say mê, thành khẩn trước những 
Pho tượng thờ ở nước ta. Đó là những Pho tượng các bà 
chúa, Phật, Thánh Mẫu, Công chúa, giai nhân... ở các đình 
chùa, miếu ở Hà Nội và các vùng lân cận. Họ là những nhà 
du lịch chú ý đến văn hoá và nghệ thuật. Các bạn Trung 
Quốc, Hồng Kông, Đài Loan nhận xét: "Những ngôi sao như 
Lưu Hiểu Khánh, Củng Lợi, Lưu Tuyết Hoa, Trương Mạn 
Ngọc... chỉ có được chút ít vẻ đẹp nơi các pho tượng thờ ở 
Việt nam”. 


Để hiểu biết chân dung các vị nữ thần, vương hậu, Công 
chúa, các vị nữ anh hùng... được tôn thờ ở Việt nam, chúng 
ta mới chỉ được đọc qua trên sách báo, xem vài vở kịch, 


nghe chút nhạc, xem múa mà tưởng tượng ra. Nhưng cái vẻ 
đẹp tổng thể, đích thực, phong phú lộng lẫy của những 
khuôn mặt phi phàm đó lại được định hình ở mặt điêu khắc 
tạc tượng. Qua nghê thuật này, chúng ta mới có thể thấy 
những khuynh hướng cơ bản về ý tưởng lý tưởng hoá và tinh 
thần hoá vẻ đẹp tâm hồn và cơ thể của nhân vật... 


Một số nhà nghiên cứu về thời trang và về nghệ thuật trang 
điểm nước ngoài đã sang thăm Việt nam. Họ không muốn 
nói rằng họ làm những công việc này. Nhưng họ bỏ ra nhiều 
thì giờ đi nghiên cứu các tượng Thờ của Việt nam. Phải 
chăng những pho tượng ở các đình, chùa, đền, miếu Việt 
nam đang lên ngôi? Chúng ta không thể thờ ơ lại càng 
không thể thiếu hiểu biết về những pho tượng quý hiếm mà 
cha ông đã để lại cho chúng ta. 


CÂY GẠO 


Cùng với đình, chùa, cây đa..., cây gạo cũng là một hình ảnh 
quen thuộc và gần gũi của làng quê Việt nam. Cây gạo có 
thể được trồng ở những mảnh đất trống, vắng, xa một chút 
với đình, chùa, miếu, ở bãi tha ma, ở đầu chợ, ở cuối làng 
như câu: "Đầu đa, gạo cuối chuối sau, cau trước”... 


Người theo Phật giáo thích cây đa. Người theo Đạo giáo 
thích cây gạo. Mọi người cũng nói: “Thần cây đa, ma cây 


gạo“. Cây đa sum sê, xanh tươi, kín lá, rễ buông xuống rất 
thơ mộng. Người ta có thể tạm trú mưa, nắng dưới gốc đa. 
Còn cây gạo thì cao lêu nghêu, khẳng khiu, ít lá. Bên gốc 
cây đa hoặc cây gạo thường có một bàn thờ nhỏ. Có cả bát 
hương để thờ phật hoặc thờ ma. 


Cách đây mấy năm, tại cây gạo ở góc Văn Miếu lúc nào 
cũng có khói hương nghi ngút. Cây gạo, phương Tây gọi tà 
Kapokier, Trung Quốc gọi là mộc miên, nó tượng trưng cho 
cuộc đời, cho sự ngay thẳng. Nó đón ánh mặt trời và mặt 
trăng. Nó đứng cao vút hẳn lên, chống lại với bão táp, gió 
mưa, chịu trận cho đồng loại. Nó đứng bình thản, chân thực, 
mà kiên cường. Nó như một anh lính gác, định hướng, chỉ 
cho mọi người dễ nhận ra làng xóm của mình từ rất xa. Nó 
tượng trưng cho sự trường thọ, giữ liên lạc giữa trời và đất. 
Nó là cây vũ trụ. Các loài bò sát bám vào gốc cây và rễ của 
nó. Nhiều loài chim đến với nó. Chim lớn ở những cành trên 
cao. Chim nhỏ ở những cành thấp hơn, chúng ríu rít, giọng 
cao, giọng trầm, chuyện trò với nhau, tưng bừng, nhộn nhịp, 
lại tranh cãi với nhau như họp chợ. Khung cảnh thật tưng 
bừng, náo nhiệt. Nhưng cây gạo chỉ là "câu lạc bộ", là nơi 
chúng ngừng nghỉ chốc lát trong những chuyến bay dài mà 
thôi. Chúng không bao giờ làm tổ trên cây gạo. Vì cây gạo 
thưa lá, chẳng có lá để nguy trang. Chúng rất dễ bị lộ. Tuy 
vậy, cây gạo hiếu khách, niềm nở. Lá cây gạo mềm dẻo luôn 
đón những làn gió qua lại. Cành thì nhiệt liệt đón chim từ 
mọi nơi đến. Gọi là chi nghênh nam bắc điểu, diệp tống 
vãng lai phong. 


Cứ đến tháng 3, 4 hàng năm, cây gạo ra hoa, làm đỏ rực cả 
một khoảng trời. Người ta bảo là cây gạo thắp đèn toả sáng. 
Nếu mấy cây gạo ở gần nhau, cùng nở hoa thì gọi là các cây 
gạo thắp đuốc. Ánh sáng của hoa gạo sáng đỏ, rực rỡ. Nếu 
trong Truyện Kiều có câu: “Đầu tường, lửa lựu lập lòe đâm 
bông” thì hoa lựu thắp sáng một quãng vườn. Còn hoa gạo 
cao, nhiều cành và có nhiều hoa xòe ngửa lên trời. 


Ở chùa Hương, đến mùa hoa gạo nở, màu đỏ hai bên núi 
chạy dọc theo suối Yến. Nhiều hàng cây gạo cứ xếp hàng 
bên nhau như những dãy đèn. Có những nơi, các cây gạo 
tập trung lại với nhau, đã tạo ra những "đám cháy” làm ta 
loá mắt. Du khách bảo hoa gạo thắp sáng chùa Hương. Có 
nhiều khi hoa gạo rơi cả xuống thuyền của du khách dạo 
chơi trên suối. Cây gạo làm đẹp cho mọi người và cái đẹp 
làm cho người ta trở nên thánh thiện hơn, yêu cuộc sống 
hơn. Cảnh tượng này gây ấn tượng rất mạnh mẽ đối với 
khách du lịch người nước ngoài. Hẹn trở lại chùa Hương một 
lần nữa và gọi hoa gạo là "hoa tình yêu”. 


Ở Tây Nguyên, cây gạo được gọi là cây Pơlang. Chúng làm 
đỏ rực cả những khu rừng, đồi, sân nhà Rông. Cây gạo ở đây 
là cây để buộc con trâu hiến sinh trong lễ đâm trâu. Do đó, 
cây gạo cũng được gọi là cây hiến sinh. Những cặp tình 
nhân không bao giờ đưa nhau ra gốc cây gạo mà tình tự. Đó 
là điều tối kị. Họ cho rằng như vậy sẽ gặp phải những sự 
không may mắn. 


Cây gạo lạnh lẽo cô đơn, thường có mặt ở những nơi vắng 
vẻ, khuất nẻo. Những linh hồn phiêu bạt không có người 
thân cúng giỗ thường lẩn quất nơi cây gạo. Ngày rằm tháng 
bảy là ngày cúng cô hồn của thập loại chúng sinh thường 
được tổ chức gần nơi cây gạo. Người ta vứt tất cả những đồ 
còn thừa lại sau khi cúng lễ vào cây gạo và cũng có nghĩa là 
cúng cho các cô hồn vương vất quanh cây gạo. Đã có câu: 
"Ríu rít thì đến cây đa, nhạt tình thì đến tha ma cây gạo”? 
Vỏ cây gạo làm thuốc cho ra thai, thuốc chữa sa đì. Rễ cây 
gạo ăn rộng và sâu nên cây gạo rất vững chắc. Phần cắm 
sâu xuống đất có những nốt phồng lên gọi là củ làm thức ăn 
độ nhật cho người xưa khi thiếu lương thực. 


Đến cuối tháng 4, 5, bông gạo bay tả tơi theo tất cả các 
chiều gió, giăng đầy không gian như là tuyết rơi gợi lên mái 
tóc bạc của các mẹ già. Người nghèo thường nhặt, gom lại 
để may áo bông chống rét. Người Tây Nguyên và người Thái 
lấy bông gạo làm đệm trải giường và làm phao cứu sinh. 
Đệm bông gáo của người Thái Mai Châu rất nổi tiếng. Loại 
đệm này có độ xốp lý tưởng. Nằm rất êm mà không bí như 
đệm mút, đệm ga bông từ cây bông rất chóng dẹt và hút 
ẩm, không bằng bông gạo. Nhất là những chiếc đệm đó lại 
có những đường thêu bay bổng mà thâm trầm. Chúng cung 
cấp cho thị trường trong nước và xuất khẩu. Gỗ cây gạo 
trắng, thớ mịn dùng để làm áo quan. Nhất vàng tâm, nhì gỗ 
gạo. Gỗ cây gạo còn dùng để khắc những bản đồ để in. 
Nhựa cây gạo phối hợp với một vài loại nhựa khác nữa, dùng 


làm nhựa để bẫy chim gáy, chim hoạ mi, chim ngói. Hoa gạo 
cánh to mà dày. Nó rơi xuống đất, rất chóng héo tàn. 


Ở phương Tây, gần đây có một số hãng mỹ phẩm thử 
nghiệm và tìm tòi màu đỏ cho son môi. Màu đó là sự phối 
hợp giữa đỏ, vàng và trắng. Cuối cùng, họ kết luận: "Màu đỏ 
lý tưởng đó là màu của hoa gạo". Cindy Crawford dùng màu 
đỏ hoa gạo. Màu môi của Sharon Stone cộng với màu đỏ 
trên môi Madona thành màu đỏ hoa gạo. 


Cây gạo sống hàng ngàn năm. Nó là nhân chứng yên lặng 
của nhiều đời người. Nó chứng kiến những sự thăng trầm 
đầy mồ hôi nước mắt, thậm chí cả máu lửa của nhiều thế 
hệ. Nó biết tất cả, nó chứng kiến những gì xảy ra với những 
kiếp người phù du. Những người đi chợ xa, đi buôn bán xa, 
đi công tác ít ngày... đặc biệt là những người đi xa quê đã 
lâu năm... nhìn thấy từ xa ngọn cây gạo thấy thân quen vô 
cùng. Họ đi tắt rồi xuyên qua đoạn ngõ xanh biếc nữa thôi là 
về đến nhà. Nơi đây có người mẹ, người vợ hoặc người thân 
đang chờ đón họ...Cây gạo cũng là một hình ảnh thân yêu 
độc đáo và nổi bật của làng quê Việt nam... 


CON NGHỆ ĐÁ 


Ở những nơi trang trọng, nổi bật tại các làng xóm thường có 
một con vật quen thuộc, được kính nể, yêu mến. Đó là 


những con nghê đá được đặt hai bên cổng làng,cổng tam 
quan, cổng xóm, cổng đình, sân đình. Có khi những con 
nghê còn ngồi chót vót trên đỉnh cột cổng tam quan như 
đang bay trong mây. Con nghê được tạc bằng đá, bằng đất 
nung hoặc bằng vôi cát có tô vẽ đủ màu sắc sặc sỡ. Nghê 
được tạc bằng đá để nói lên rằng, chẳng có gì lay chuyển 
được chúng và chúng tồn tại mãi mãi. Những con nghê có 
mặt từ những đời xa xưa. Chúng là những con vật linh 
thiêng, dũng cảm, tỉnh khôn. Chúng bênh vực điều thiện, 
trừng phạt điều ác. 


Chúng được gọi là nghê vì chúng có họ với những rồng, sư 
tử, kỳ lân. Vì vậy, chúng vừa là rồng, vừa là sư tử. Rồng vờn 
mây, phun mưa cho đồng ruộng, mùa màng. Rồng còn 
mang lại những điều tốt lành và kỳ diệu đến cho mọi nhà. 
Sư tử có sức mạnh ghê gớm, uy phong lẫm liệt canh gác cho 
sự bình yên của xóm làng, bảo vệ người tốt, răn đe kẻ xấu. 
Nhất là trên đầu nó lại có một cái sừng nhọn như mũi tên và 
sắc như gươm. Nó bảo vệ cái cổng làng là lối vào làng. 
Chúng lại còn một tác dụng nữa là trang điểm cho cảnh 
quan xung quanh. 


Cổng làng, sân đình có được những con nghê sẽ trở nên đẹp 
đẽ, rực rỡ hơn. Con nghê có đôi mắt to và sáng, trán rộng, 
đầu to có sừng, miệng rộng, nhe cả hai hàm răng, vai rộng, 
thân hình nhiều vẩy. Nhìn kỹ, con nghê trông rất dữ dội với 
hai hàm răng. Nhưng nó lại rất hiền lành vì nó cười. Bước 
qua mấy bậc cổng làng là trông thấy ngay hai con nghê. 


Người tốt thấy nghê cười với mình, người không tốt, thấy sợ 
sệt. Những con nghê canh gác, bảo vệ làng xóm, kiên nhẫn 
và nghiêm túc như những con vật sống. Chúng kiểm tra 
người ra, kẻ vào. Chúng nhìn xa đến tận những cánh đồng 
bát ngát, chúng lắng nghe những tiếng hót của bầy chim 
trên các cành cây, tiếng cười của các cô gái giã gạo, tiếng 
đập lúa tiếng trẻ con nô đùa v.v... 


Chúng biết tất cả mọi chuyện vui, buồn của người dân trong 
làng. Chúng chứng kiến những đám cưới đi vào làng, đám 
ma đi khỏi làng, những đám rước, đội kèn trống nhộn nhịp 
trong những ngày hội. Người đi khỏi làng, nhìn con nghê một 
lần như để chào từ biệt nó. Người đi xa về cũng chào hỏi nó 
như thể báo cho nó biết rằng mình đã về làng. Con nghê 
thân thiết với tất cả mọi người. Chẳng bao giờ chúng ta 
quên được hình ảnh thân yêu của con nghê đầu làng. Hình 
ảnh con nghê đá là một trong những hình ảnh thân yêu của 
xóm làng Việt nam. 


MIẾU ĐỒNG CỔ 


Miếu Đồng cổ được xây dựng từ đời Lý, trong lịch sử đã được 
trùng tu nhiều lần, lần trung tu cuối cùng là vào đời Nguyễn. 
Qua nhiều năm tháng và chiến tranh liên miên, mảnh đất 
của miếu là nơi đã từng chịu đựng nhiều bom đạn. Miếu đã 
bị phá hỏng gần như hoàn toàn, chỉ còn lại những mảnh 
tường, gạch, đá, kèo, cột, khám gỗ, nội cung. Hoà bình lập 
lại, nhân dân vớt được những bộ ngai sơn son thếp vàng và 


một số đồ cúng, tế, lọ độc bình, chiêng v.v... ở dưới ao lên, 
tập trung vào trong khám nội cung, dựng một mái ngói tạm 
thời để che chắn, bảo quản. 


Đó là cái cảnh "miếu cổ vàng sơn nhạt" như bất cứ ở nơi đầu 
đến năm 1960, trong phong trào bài trừ mê tín, sở Văn hoá 
Hà Nội đã mang đi nhiều đồ thờ bằng đồng, đá... rồi để thất 
lạc. Đến năm 1990, nhân dân làng Đông cùng với nhân dân 
các làng quanh khu vực Bưởi tích cực đi quyên tiền, xây 
dựng lại miếu ở ngay mảnh đất cũ. May thay, trong phường 
thờ có hơn 10 người là những người có truyền thống xây cất 
đình, chùa. Đó là phường thợ Thạch Thất nổi tiếng. Ông 
trùm phường thợ đã có tuổi, từng được nghe cha ông mình 
nói chuyện trước đây đã tham gia sửa chữa miếu Đồng Cổ. 
Ông quyết tâm xây dựng lại miếu Đồng Cổ với dáng dấp xưa 
kia của nó. Miếu được xây lên như một cái lầu 8 mái, hai 
tầng. Tất cả các bộ phận bằng gỗ đều là gỗ tứ thiết. Những 
đường nét, hoa văn đều giữ được vẻ tài hoa truyền thống. 
Khách hành hương, từ Hà Nội tới theo đường Thuy Khuê, qua 
làng Hồ Khẩu là đến làng Đông. Tới đây, qua cầu sông Tô 
Lịch rồi vào sâu chừng 200 mét nữa là đến cổng miếu. Miếu 
có tam quan, vườn hoa, có hòn non bộ. Hai bên phải, trái có 
tả vu và hữu vu. Chính giữa miếu gồm gian nhất bái, nhị bái 
rồi đến hậu cung. Gian nhị bái có bàn thờ và ba chiếc ngai 
loại vừa để bài vị. Hậu cung có ba cỗ ngai sơn son thếp vàng 
loại lớn, có cách đây khoảng 200 năm. Trên ngai có áo bạch 
long và mũ của thần Đồng Cổ. Mũ màu đỏ, có nhiều chỉ tiết 
trang trí nổi bằng kim loại dát rất mỏng. Cảnh quan của 


miếu rất đẹp. Tiếc rằng, một đơn vị quân đội đã đóng quân 
trên diện tích khoảng 300 m2 đằng sau hậu cung, làm cho 
miếu bị méo mó. Không gian thiêng liêng của miếu bị phá 
vỡ... 


Trước đây, hàng năm, cứ đến ngày mồng bốn tháng tư âm 
lịch, nhà vua (hoặc các quan nhất triều được vua chỉ định) 
dẫn các quan cao trong triều đến miếu Đồng cô lễ tạ thần. 
Lúc mặt trời mọc, họ làm lễ uống máu ăn thề để có sự 
chứng giám của thần. Tất cả đều tuốt gươm trần (các quan 
võ), giơ cao lên thề: 


"Làm tôi bất trung 
Làm con bất hiếu 
Thần minh chu diệt... " 


Sau đó các quan, quân lại nườm nượp ngựa xe, kéo về thành 
Cửa Đông. Đến chiều, các dòng họ, các đại biểu những làng 
xung quanh, rồi đến khách hành hương khắp mọi nơi làm lễ 
cầu thần phù hộ cho nhân dân được an khang, thịnh vượng. 
Lễ hội kéo dài hai ngày với các trò chơi như: đánh đu, bắt 
vịt, chọi gà, cờ tướng v.v... Riêng sân khấu chèo và tuồng 
được kéo dài đến nửa tháng. Trai gái trong vùng Bưởi thường 
mượn buổi chiều tối của miếu, mượn trăng của miếu, dắt 
nhau, thấp thoáng bên tường miếu rêu phong mà thề thốt: 


"Một duyên, hai nợ, ba tình 
Chúng con gắn bó, xin thần chứng minh”. 


Năm 1995, một đoàn đại biểu thôn Châu Nê, xã An Định, 
huyện An Thọ tỉnh Thanh Hoá ra dự lễ tế thần Đồng Cổ ở 
làng Đông Xã, quận Ba Đình. Họ đã tham khảo kiến trúc 
miếu để về quê hương xây dựng lại miếu ở dưới chân núi 
Đồng Cổ, Thanh Hoá đã bị san phẳng từ lâu. Sự tích thân 
Đồng cổ đã được ghi nhiều trong sử sách, nhất là trong Việt 
Điện U Linh và cả trong lòng dân. Sau khi Lý Thái Tổ rời đô 
về Thăng Long, hoàng tử Lý Phật Mã đi dẹp loạn phương 
Nam (1020), đến chân núi Khả Thanh (còn gọi là núi Đồng 
Cổ), thái tử đóng quân ở bên cạnh ngôi miếu có. Đêm đến, 
Lý Phật Mã nằm mơ thấy vị thần trong miếu xưng là thần 
miếu núi Đồng Cổ đến chúc tụng thái tử và xin góp sức giúp 
thái tử dẹp loạn. Trận đánh sau đó đã thắng to Lúc về, Lý 
Phật Mã rước thần về kinh đô để nhờ thần trấn giữ kinh 
thành. Thái tử chưa biết nên lập miếu thờ cho thần ở đâu thì 
được thần báo mộng xin cho đặt miếu thờ ở sau cung Thánh 
Thọ (làng Hồ Khẩu) trước mặt là sông Tô Lịch, phía sau dựa 
vào thành Đại La. Khi Lý Thái Tổ mất, thái tử lên ngôi (Lý 
Nhân Tông), thần lại báo mộng mách bảo cho nhà vua biết 
ba vị vương muốn kéo quân về kinh thành làm phản. Kết 
quả, vua dẹp được loạn Tam Vương. Vua tạ ơn thần và 
phong cho thần là minh chủ gia tướng đại vương Đồng Cổ. 


CHỢ GIỜI HÀ NỘI 


Chợ Giời của Hà Nội có từ rất sớm. Nó chẳng giống như các 
chợ khác như chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, chợ Bưởi... Nó vội 
vàng thay đổi nơi chốn, tụ họp vào một nơi rồi mở rộng một 
cách rất "thời sự". Thoạt đầu là sau ngày Nhật đảo chính 
Pháp (1945). Rồi đến khi ta tiếp quản Thủ đô, hiệp định 
Geneve được ký kết, đến phong trào Nam tiến của hàng 
triệu người... cứ mỗi đợt lại thêm người bán và kẻ mua. 
Hàng hoá mọi mặt lại phong phú hơn. 


Chợ được họp ở góc phố Thiền Quang, phố Quang Trung, mở 
rộng ra quanh hồ, chạy sang phố Hồ Xuân Hương. Có chợ ở 
gần nhà máy Trần Hưng Đạo rồi bị “đuổi” vào bãi than gần 
trường Đoàn Kết. Nó còn giữ được cái tên chợ Đuổi cho đến 
giờ. 


Nơi họp chợ tập trung tại bãi than rộng rãi, hoang vu không 
hợp với đặc trưng của một cái chợ. Thế là mọi người tràn ra 
phía chùa Vua Đế Thích, lấy dân làm trung tâm rồi toả ra 
mọi phía như là những chiếc nan hoa của một chiếc bánh xe 
đạp khổng lồ. Nơi đây kể cạnh với những trục đường cái 
quan, đường chính. Có thể tiến được mà cũng có thể thoái 
được theo nhiều ngả. 


Chợ họp từ sáng sớm đến khi thành phố lên đèn, thậm chí 
đến cả đêm. Suốt ngày nhộn nhịp, mua nhanh, bán nhanh 


theo tình hình trong nước có những biến chuyển và cả tình 
trạng kẻ ở người đi... Lúc này chợ Giời còn gọi là chợ Trời ơi 
đất hỡi. Có những cô gái ở phương trời nào không biết cũng 
xô đến, làm quen, bắt mối hoặc buôn bán với khách mày 
râu, lãng tử làm cái trò nửa thương nghiệp nửa ái tình. Lại có 
những người có duyên, kiếm được tiền mời nhau đi nhậu 
nhẹt, mời các cô ả đi đập phá. Trời cho ấy mà. Chẳng ai từ 
chối. 


Đến năm 1955, chợ Giời mới được thành lập một cách chính 
thức. Chợ Giời có đủ các loại mặt hàng "thượng vàng hạ 
cám", khách có thể mua phụ tùng để lắp chừng 10 cái xe 
đạp, nhưng nếu cần, khách có thể mua 1 chiếc nan hoa, một 
ốc tanh, con vít... Cũng xin có ngay với giá "mềm". Ở đây, 
bạn có thể mua từ chiếc kim hoạn lợn đến các máy móc tinh 
vi, đắt tiền. Người ta có thể “chạy” cho bạn những mặt hàng 
"chua" nhất mà không đâu có. Từ năm 1955 trở đi, chợ Giời 
đã là một cái chợ quy củ mà tầm cỡ của nó làm cho cả nước 
biết đến. Nó có nhiều ưu điểm mà các chợ khác không thể 
có. Nhưng thực ra đến năm 1980, nó mới thực sự trưởng 
thành. chợ được mở rộng ra nhiều. Ngoài khu trung tâm, nó 
còn kéo theo ra đường lớn trong khu tập thể Nguyễn Công 
Trứ với hai dãy dài gồm gần 500 hộ, kéo ra phố 235 và cạnh 
trường Đoàn Kết, hai dãy các đồ phụ tùng ô tô xe máy, tỉ vi, 
điện tử, đầu máy tỉ vi, cát sét và lúc nào cũng có chừng 500 
chiếc xe đạp bán... Kể cả dãy Phố Thịnh Yên và toàn bộ chợ 
Giời nay gồm ngót 2000 hộ. Các lều lán đều bằng cột thép 
lợp mái tôn ngay ngắn. Nó đã được ổn định. Tử gần chục 


năm lại đây những hộ buôn bán ở chợ Giời đã có đời sống ổn 
định thậm chí còn khá thầm là khác. Họ buôn bán rất hiện 
đại. Có nhiều người đã rút khỏi chợ Giời hoặc vẫn giữ chỗ 
nhưng mua bán lại thực hiện ở nơi khác... Họ thực hiện 
những hợp đồng lớn với hầu hết các tỉnh trong cả nước. Họ 
buôn bán qua điện thoại. Nhiều người đã mở khách sạn, xây 
biệt thự. 50% số hộ chợ. Giời buôn bán với mức tiêu thụ 
nhanh, có nhiều mối hàng, có mức sống khá cao nhưng cần 
kiệm để có thể buôn được càng ngày càng lớn hơn. Số hộ 
buôn bán còn lại 30% là những hộ cầm cự với cuộc sống 
hàng ngày. Lưng vốn của họ có chừng từ 5 đến 10 triệu, vừa 
buôn vừa vay nóng, vay nguội. Tuy vậy, mức sống của họ 
cũng không đến nỗi. Tất cả các hộ dù giàu dù nghèo đều 
phải cộng tác gần gũi với những người bỏ vốn và những 
người câm cái họ. Đó là những con người rất thạo đời, biết 
làm cho đồng tiền nảy nở. Họ có chăng đóng góp tích cực 
vào thị trường. Họ sống rất quần chúng. Luôn nhắc đến câu: 


“Ăn mày là ai, ăn mày là ta. 

Đói cơm rách áo thì ra ăn mày”. 

Hoặc câu: 

"Tiền có khi làm cho người ta hư hỏng, 


nhưng tiền cũng làm cho con người ta trở nên tốt hơn". 


Các hàng sách, báo bán được nhiều ở chợ Giời. Nhất là khi 
có những tin tức đặc biệt, như tin về cúp bóng đá thế giới, 
tin về vụ cháy ở chợ Đồng Xuân chẳng hạn. Những người 
cho thuê truyện và bán vé sổ xổ cũng đến tận các quầy 
hàng để “chào hàng". Đã từ mấy năm nay, do chính sách 
mở cửa, khuyến khích buôn bán, ở Hà Nội đâu cũng là chợ. 
Tuy vậy, chợ Giời vẫn có thế mạnh của nó, sự hấp dẫn của 
nó và nó luôn luôn tổn tại. 


CÁI CẦU MÁI NGÓI 


Ở các làng quê ta, ruộng đồng bao la. Từ làng này sang làng 
khác phải qua những cánh đồng bát ngát. Đâu đó, thường 
hiện lên những cây câu. Đôi khi từ cánh đồng làng này sang 
cánh đồng làng bên kia cũng phải đi mất hàng mấy cây số 
đường sống trâu, ở giữa chặng đường đó, cũng có cái cầu. 
Nó là hình ảnh thân thương của xóm làng, cầu là ngôi nhà 
công cộng, được xây dựng lên trên một nền đất cao hơn mặt 
ruộng. Nó thường được dựng đơn sơ bằng chừng 810 cây cột 
gỗ. Mái lợp ngói âm dương hoặc ngói mũi hài, có nơi ngói 
cũng cong lên đôi chút cho giống mái đình. Diện tích cầu chỉ 
khoảng 20 - 30 mét vuông. Mặt trước cầu có treo chiếc mõ 
dài bằng gỗ báo canh và chiếc kẻng, chúng sẽ lên tiếng khi 
có "động” hoặc có chuyện trộm cướp... 


Cái cầu là nơi để mọi người nghỉ chân chốc lát, tránh nắng 


những trưa hè gay gắt. Một, hai bác thợ cầy ăn cơm trưa, 
nghỉ ngơi một lát nơi đây rồi lại tiếp tục xuống đồng. Ban 
đêm, cái cầu trở thành cái điếm canh của trương tuần và 
tuần phu gác và làm công việc trị an. Họ được trang bị mấy 
tay thước và cái đèn trai. Đêm đông, họ đốt củi để sưởi. 


Cầu được xây dựng bên gốc gạo hoặc đa hoặc một bụi duỗi, 
cúc tần. Trong cầu thường có một bà đứng tuổi mở một quán 
hàng, vì vậy cái cầu còn được gọi là quán. Quán hàng của 
chủ quán có đặt một chiếc chõng tre. Mặt chõng được đan 
bằng những thanh nứa ghép lại thành hai hàng ghế dài và 
mấy miếng gỗ phẳng để mọi người ngồi khi đông khách. 
Trên mặt chõng có bày một dãy bát uống nước, mấy gói 
thuốc lào, thuốc lá; cái ang đông bánh dây, bách gai; một lọ 
kẹo bột, chè lam; vài tấm mía; mấy quả bưởi; vài nải chuối... 


Chủ quán ngồi đối diện với khách hàng, bên phải bà là chum 
nước chè tươi, trên có miếng dạ ủ và chiếc gáo dừa, bên trái 
là chiếc bong bóng lợn phơi khô đựng rượu ngang. Mọi người 
ăn quà bánh, uống nước, hút thuốc lào sằng sặc, nhả khói. 
Họ tán với nhau đủ chuyện thời sự trong xóm làng. Hết 
chuyện này sang chuyện khác. Họ bàn sang cung cách làm 
ăn, có khi họ xen vào những đoạn tiếu lâm rồi cùng cười phá 
lên. Chiều tối, bà quán dọn hàng về. Vẫn để nguyên cái 
chõng và ghế dài. Một, hai người khách bất đắc dĩ, kẻ lỡ độ 
đường hoặc hành khất" nằm ra nền đất ở một góc cầu để 
nghỉ qua đêm. Đó là cái kiểu nằm cầu gối đất. Người ta 
thường nói: “Bơ vơ điếm cỏ, cầu sương” hoặc “nằm cầu gối 


đất" là cái cảnh này đây. Ông thợ cạo đặt một chiếc ghế cao 
bên cạnh cái cầu. Tấm gương có khung đỏ của ông được 
treo lên thân cây gạo. Ông làm nghề vít đầu vít cổ thiên hạ 
tại đây. Đồ nghề của ông được xếp gọn trong một chiếc hòm 
gỗ. Cửa hàng của ông thu hút được nhiều người. Ông được 
nhiều người yêu mến. Ông luôn tươi cười, vui vẻ. Ông thuộc 
lầu lý lịch của nhiều người, nhiều dòng họ. Chuyện gì ông 
cũng biết, cũng bàn vào. Ông được “liệt vào hàng sư phụ 
trong ngón nghề lấy ráy tai. Ai cũng thích nghe ông kể 
chuyện. Đôi lúc trong quán có chuyện quá chén hoặc gây 
gổ, ông nói vọng vào một vài lời can ngăn là xong ngay. 


Chiều mùa hè, trước mặt cầu là bãi thả diều. Một vài ông già 
ngồi trong quán, nhìn lên trời xem diều và nghe sáo diều 
trầm bổng tiếng quê hương. Lúc gần tối, ráng chiều giội lên 
cánh đồng và cái cầu làm nên một bức tranh hùng tráng mà 
có chút huyền bí, phong sương. 


Cái cầu còn là nơi đưa, đón khách. Với những khách quý 
khách đặc biệt, nhà chủ phải ra tận cầu đón khách và đưa 
khách về nhà mình. Khách ở lại một hai hôm rồi lại ra đi, 
nhà chủ đưa khách ra tận cầu, nâng chén tiễn biệt gọi là 
chén "Quan Hà". Họ chắp tay lại, vái nhau. Có những đôi trai 
gái cũng tiễn biệt nhau ở cầu Như vậy cái cầu được coi như 
là cái "trường đình", "đoản đình" bên trung Quốc xưa. Lương 
Sơn Bá và Chúc Anh Đài đã tiên nhau ở cái trường đình (cầu) 
này đây. Lại có những cặp nhân tình không đưa nhau ra cầu 
mà chỉ lấp ló ở đàng sau rặng cúc tần, duỗi ở bên cạnh cầu 


họ ra đây, nhìn lên mái cầu là giải lời nguyền: 

“Xin ai đừng nghĩ kẻo già 

Cái cầu mái ngói chia tình đôi ta... " 

hoặc: 

“Cũng chẳng tại em, chẳng tại mình. 

Cái cầu mái đỏ. 

Chứng tình hai ta... " 

Họ đổ lỗi cho cái cầu mái ngói là xong chuyện. 

Trên thế gian này, có rất ít những cuộc chia tay bình thản 
rộng lượng mà khéo như thế này. Đám cưới đi qua cầu, hai 
họ cũng chia vài khẩu trầu, mấy điếu thuốc lá biếu bà hàng 
quán và những người có mặt trong cầu để mọi người mừng 
cho đôi trẻ. Đám ma đi qua, bà quán cũng được mấy miếng 
trầu của nhà đám. 

Vào khoảng mồng 4, mồng 6 Tết Nguyên Đán, trên đường đi 
tảo mộ về, mấy thành viên trong một chi họ nào đó rủ nhau 
vào quán nghỉ chân buổi đầu xuân. Họ phải đi thăm nhiều 


ngôi mộ nên lúc này đã mỏi. Họ uống nước, hút thuốc và 
ngả con gà luộc và ăn xô mang theo ra đánh chén. Họ mời 


mọi người cùng thưởng "thức chút lộc đầu xuân lấy may". 
Họ cũng mang theo cả rượu mùi để uống và mời mọi 
người... 


Những năm trước và sau cách mạng tháng Tám 1945, những 
cái cột trong cây cầu đều có dán những khẩu hiệu kêu gọi 
toàn dân đứng dậy làm cách mạng, những chỉ thị chính sách 
vv... Cái cầu còn là nơi tập hợp quần chúng. Mặt trước cầu là 
bãi tập quân sự của dân quân, cũng là nơi tiễn các thanh 
niên lên đường nhập ngũ. Nơi đây, chỉ cần một cái phông đỏ 
buông xuống là đã trở thành sân khấu để biểu diễn nghệ 
thuật: hát chèo, hát tuồng, dân ca... 


Có thể nói, cuộc đời nhiều người gắn bó chặt chẽ với cái cầu 
xưa kia, nhà thơ Quang Dũng, mỗi khi trở về nhà, bao giờ 
cũng phải nghỉ chân ở cái cầu Phượng Trì (Đan Phượng). Anh 
phải uống bát nước, hút điếu thuốc, tán gẫu dăm ba câu với 
mọi người rồi mới về nhà... Anh đã làm một bài thơ lấy tên 
là "Thôn Phượng Trì" ngay trong cái quán này. Về mặt chứng 
tích, các làng quê ta còn giữ được nhiều cái cầu mái ngói. 
Chúng đều nổi tiếng, ít nhất là đối với một vài làng thôn hay 
một vùng như: Cầu Điều (Cổ Thuê), cầu An Phú, cầu Giàn 
(Cáo Đỉnh), cầu Canh (làng Canh), cầu ông Nghè (Quốc 
Oai), cầu Bún (Phú Đô), cầu xóm Luỹ (Yên Thái Bưởi) vv... 
và...VV. Trong tâm khảm sâu xa của chúng ta, ai cũng có 
những mảnh hồn quê, chúng cứ không nguôi, bốc lên những 
làn sương khói và nhớ nhung. Chúng ta nhớ một dáng núi, 
một đám mây trước cổng làng, một con đường nhỏ có vầng 


trăng khuyết. Chúng ta cũng nhớ đến cái cầu mái ngói... 


NINH HIỆP 


Xã Ninh Hiệp, Gia Lâm, Hà Nội gồm 9 xóm với trên một vạn 


người. Đất nông nghiệp chỉ ngót nghét 3000 m2 một đầu người. 
Dân ở đây đã phải làm bất cứ nghề gì để tồn tại. Đó là một cái làng đặc biệt mà 
mấy năm gần đây đã làm giàu nhanh chóng. Tiếng tăm của nó lừng lẫy, ai cũng 
biết. Người dân Ninh Hiệp năng động. Các cô gái cần cù, tất bật bán vải, may 
quần áo theo dây chuyền: Họ mặc quần ống thấp ống cao mà phóng xe "cúp". 
Họ đã khá giầu có nhưng không khoe của và lố lăng. Cô dâu không mặc váy ba 
tầng. Đám cưới đều tổ chức ở uỷ ban nhân dân xã, tốn kém chừng hai chục 
nghìn. Họ dồn tiền để mở rộng vốn sản xuất, buôn bán và dịch vụ. 


Chợ Ninh Hiệp to mà phong phú. Có bốn mặt hàng mà Ninh Hiệp đóng vai trò 
điều chỉnh giá cả thị trường Hà Nội và các vùng xung quanh là vải, pin đèn, mì 
chính và phân đạm. Ninh Hiệp có nhiều tổ và nhiều người làm đại lý có tín nhiệm 
với các hãng buôn bán trong và ngoài nước. Họ làm dịch vụ, giải quyết rất 
nhanh, gọn những yêu cầu về mặt hàng và các hợp đồng buôn bán lớn. Nhiều 
hợp đồng tính từ vài trăm triệu trở lên. Lưới buôn bán của Ninh Hiệp đã tạo 
thành một tam giác: Ninh Hiệp, Hà Nội và Hải Phòng. Họ giữ chữ tín công khai, 
công bằng, đôi khi pha màu "hiệp sĩ". 


Ủy ban nhân dân xã đã phát đồng phục cho học sinh trường phổ thông cơ sở. 
Ngoài ra, chúng tôi còn thấy chừng ba chục toà nhà ba tầng dựa theo kiểu hiện 
đại và đã vào năm, bảy, tám toà nhà trong đó. Nói chung, nhà khép kín, lát gạch 
men trắng, nhà tắm hương sen, giường lò so, máy điều hoà nhiệt độ, tủ lạnh 
máy giặt, tỉ vi màu, đầu video v.v... 


Một số bạn nước ngoài ao ước được thuê một hai gian phòng như vậy tuy nhiên, 
nhiều nhà sắm sập qụ, tủ chè, khảm trai có cánh cong, tràng kỷ chạm trổ phong 
cảnh bốn mùa. Nghĩa là có cả mới cả cũ đối lập nhau nhưng cùng tồn tại hoà 
bình. Người ta yêu cả mới lẫn cũ và duy trì các cuộc đối thoại âm thầm này. 


Ninh Hiệp rất tự hào về vốn văn hoá của mình và vinh dự hơn nữa được nằm 


trong hình tam giác văn hoá của đất Kinh Bắc, gọi là tam giác thiêng. Đó là vùng 
chùa Phật tích, vùng chùa Dâu, đền Gióng, Thô Hà, làng quan họ. Con sông Cầu 
nước chảy lơ thơ, "Sông Đuống trôi đi một dòng lấp lánh" v.v... Đều sát ngay 
cạnh Ninh Hiệp. Ở cái tam giác thiêng này, xưa đã có một nền nông nghiệp phát 
triển nổi tiếng với gốm Bát Tràng, tơ lụa Phù Lưu, nồi đồng Quế Dương v v... 
Buôn bán giữa đàng trong đàng ngoài, là nơi tụ tập những trai tài gái sắc, lại có 
cảnh quan cổ kính nên thơ, đây cũng là nơi tuyển được nhiều mỹ nữ cung tần 
cho các vương triều cũ. 


Vừa rồi, Ninh Hiệp mở hội truyền thống ở chung quanh chùa Pháp Vân. Có triển 
lãm hơn 100 bức tranh của hoạ sĩ Đỗ Đức, là con em làng Ninh Hiệp. Cũng có 
triển lãm về nghệ thuật cây cảnh phong phú của câu lạc bộ cây cảnh của xã. 
Khách dự hội ca ngợi kỹ thuật ghép cây, nắn cây, tạo thế cây, dựng hòn non bộ. 
Đặc biệt có cây si chín tầng, cây si 200 tuổi, các thế cây thạch thùng vồ mồi, cây 
trúc đợi chờ hoặc còn gọi là "tình sử" v.v... Mỗi chậu cây, cành cây, một hòn non 
bộ là một tác phẩm nghệ thuật. Ngoài nhà văn hoá xã ra, Ninh Hiệp còn có các 
câu lạc bộ thể dục, thể thao, có bãi bóng, sân vận động nhỏ. Trong mấy ngày 
hội, Ninh Hiệp mời chuyên gia vật của Liên Xô về tham dự, mời đoàn quan họ 
gốc có dây mơ rễ ma nội ngoại với mình sang giúp vui. Họ lại còn mời cả đoàn 
chèo Thái Bình đến để thưởng thức và học hỏi tinh hoa của một "lò" chèo đích 
thực. 


Đám nghỉ trượng rước Phật từ nhà Thạch Sàng (giường đá) tám mái cong vút 
đến chùa Pháp Vân được tiến hành trang trọng mà giản dị. Chùa Pháp Vân còn 
giữ được nhiều cổ vật cũng có 18 vị La Hán như ở chùa Tây Phương. Có điều lại 
còn thêm ba pho tượng "Tam thế" tượng trưng cho quá khứ, hiện đại, tương lai 
mà cũng diễn tả quá trình hoá thân của những kiếp người. Trông lên ta thấy 
"nghìn năm khuôn mặt vẫn lung linh”. Đây lại còn là chùa độc nhất có bốn pho 
tượng tứ trấn: Đông, Tây, Nam, Bắc với tầm nhìn vũ trụ. Mọi người còn có thể 
thăm “Từ Vũ” với ngôi đền ngổn ngang những phiến đá lớn, tượng và một số đồ 
thờ bằng đá được chạm bằng những nét khái quát, thô sơ mà thi vị. Nguyên đây 
là một bộ phận lăng tẩm của một vị hoạn quan quận Công triều Lê Trung Hưng. 


Cách Từ Vũ không xa có đền thờ bà phi Nguyễn Thị Huyền và con gái là Ngọc 
Hân công chúa. Cũng không xa đó là bãi "gốc gạo" với hai ngôi mộ của mẹ con 
bà Phi. Thạch Sàng ghi dấu ấn của thượng sư Khâu Đà La "Ấn Độ” sang truyền 
giáo. Ninh Hiệp còn giữ được gần như nguyên vẹn một nhà thuỷ đình để biểu 
diễn múa rối nước... Mảnh đất Ninh Hiệp do đó đây ắp những dã sử và huyền 
thoại. Ninh Hiệp rất hiện đại mà cũng rất cổ kính, là niềm say sưa với khách du 
lịch, điều hấp dẫn với nhà văn hoá và folklore học, có lợi cho các nhà kinh tế và 
kinh doanh, thú vị với nhà làm sử... Ninh Hiệp không chỉ là một làng văn hoá mà 


còn là một làng du lịch. Nếu được quan tâm và đầu tư hợp lý, làng du lịch Ninh 
Hiệp có thể sánh ngang với các làng du lịch ở Chiềng Mai hoặc Băng Cốc về mặt 
phương tiện và hình thức. Còn về nội dung, Ninh Hiệp có một bề dày lịch sử 
đáng kể, phong phú về cả ba mặt: xã hội, văn hoá và kinh tế hy vọng. trong 
tương lai, Ninh Hiệp sẽ phát huy được hết sức mạnh và tiềm năng vốn có của nó, 
trở thành một làng văn hoá của Việt nam và làm giàu cho đất nước. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II 
PHONG TỤC TẾT NHỮNG NĂM XƯA 


Từ ngày 23 tháng chạp ngày ông Táo lên chầu giời người ta 
đã tưng bừng sắm sữa, chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Bàn thờ 
Táo quân đặt bên cạnh bàn thờ chính thờ tổ tiên cha mẹ, có 
đặt hai cái mũ Táo quân ông. và một mũ Táo bà. Thêm vào 
đó có ba chiếc áo (không có quần), tất cả đều bằng giấy 
nhiều màu sắc Lại có một con cá chép sống trong một chậu 
nước. Đó là phương tiện để các vua bếp bay lên thiên đường 
báo cáo với Ngọc Hoàng về cuộc sống trần gian. 

Chiều ngày 28 tháng chạp, nhiều gia đình đi thăm những 
ngôi mộ của thân nhân để tỏ lòng biết ơn và quyến luyến: 
"Nắm xương cô quạnh còn ân ái". Họ mời vong linh những 
người đã khuất về ăn Tết với gia đình trong ba ngày Tết, kể 
từ ngày mồng một tháng giêng. Ở các nghĩa trang, cánh 
đồng, người ta đốt vàng thoi, vàng lá và hàng mã, thắp 
hương nghỉ ngút. Lúc đó, khắp nơi thấp thoáng những làn 
hương khói, những tan vàng lá bay lơ lửng, không khí đượm 
màu hoài tưởng, quạnh hiu: "Vàng bay mấy lá năm hồ hết... " 
Ở ngoài đình hoặc nơi công cộng, người ta trồng một cây 
nêu cao vút có một vòng tròn mắc nhằng nhịt các con vật 
bằng giấy xanh, đỏ với những chiếc khánh nhỏ gây ra tiếng 
lanh canh vui tai khi gió thổi. Cây nêu được dựng lên để cho 
các ma quỷ và những hồn người hung ác biết rằng đây là 


đất của nhà Phật, không được đụng tới. Nhiều gia đình còn 
cẩn thận hơn nữa, vẽ mũi tên trên cánh cung giương ra ở 
trước cửa bằng vôi trắng để đe doạ kẻ xấu. Hai cánh cửa 
của các nhà được dán lên hai bức tranh có hai ông tiến tài 
tiến Lộc hoặc hai ông tướng canh cửa gọi là ông Thiện và 
ông ác. 

Nói chung, Tết những năm xưa được gói gọn trong đồi câu 
đối: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 

Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh” 

Hoặc "dữ dội" hơn: 

"Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 

Rượu nồng, dê béo, gái xuân xanh”. Chiều 30 Tết, mọi việc 
như dọn dẹp bàn thờ, quét tước nhà cửa, bàn thờ có cành 
đào, cành mai, mâm ngũ quả; Cột nhà có đôi câu đối giấy 
đỏ chữ đen, dán tranh Tết v.v... Những công việc này phải 
làm xong cùng với việc có đủ các món ăn truyền thống như 
bánh trưng, dưa hành, giò, chả, thịt đông, thịt bò om gừng, 
các loại bánh các thứ hoa quả. Nhưng không được thêm mấy 
khóm cúc, hoa mẫu đơn, hoa trà, sửa sang lại vườn hoa cây 
cảnh, hòn non bộ. Người ta tắm một buổi tất niên bằng nước 
ấm có hương thơm của cành mùi hoặc hương nhu. Đồng thời 
giết một con gà giò để làm lễ cúng giao thừa ngoài trời. 
Ngày mồng một, mồng hai, người ta kiêng sát sinh, không 
động thổ, quét tước gì để giữ cho màu sắc Tết không bị mất 
đi quá sớm. Nhất là giữ lại những đám xác pháo màu đỏ 
hồng đây sân. Chiều 30 Tết, cả nhà quây quần sum họp. 
Những thành viên đi xa cũng cố gắng trở về họp mặt. Họ ăn 
với nhau một bữa tất niên rồi ai nấy chuẩn bị những bộ quần 


áo và các đồ trang sức đẹp nhất. Với trẻ con các nhà trung 
lưu thường là quần đào xẻ đũng, áo hàng lam. Họ chuẩn bị 
gói những đồng xu, tờ giấy bạc mới tỉnh vào những miếng 
giấy hồng điệu để ngày mồng một mở hàng cho mọi người 
trong gia đình và trong họ. 

Trong những lúc này, họ nói chuyện với nhau về đủ mọi 
chuyện trên đời, trong cuộc sống và rút kinh nghiệm, đặt 
quyết tâm cho năm sau sẽ đến trong vài tiếng đồng hồ nữa. 
Đúng 12 giờ đêm là giờ Tý, mọi nhà đều đốt pháo giã tử năm 
cũ, đón mừng năm mới, thắp đèn hương cúng ông bà ông 
vải, người thân đã khuất ở ngoài sân cũng có bàn thờ cúng 
trời đất với hương hoa, và xôi trắng, con gà mỏ cắm đoá hoa 
hồng. Người ta đi dạo giữa thiên nhiên, cảnh vật đất trời để 
tận hưởng không khí xuân tươi mát gọi là đi “xuất hành". 
Người ta ngắt lấy một cành lá, một nhánh lộc nhỏ, cành cây 
non mang về gọi là "hái lộc xuân". Gia chủ đã hẹn sẵn một 
người bạn thân của gia đình đến “xông đất”, nghĩa là người 
đó là người đầu tiên bước vào gia đình trong năm mới. Người 
đến xông đất phải là nam giới, có con cái, làm ăn khá giả, 
tính tình cởi mở gọi là người "nhẹ vía". Người đến xông đất 
chúc tết gia chủ và có "mở hàng" cho gia chủ. Những người 
có tang gọi là "có bụi" không đến nhà ai trong những ngày 
Tết. Sáng mồng một, lúc 5 giờ, các chủ gia đình đến lễ tổ tại 
nhà thờ họ, "mừng tuổi" cho người trông nom nhà thờ họ rồi 
mới về nhà. Tại các gia đình, người bố phong bao cho các 
con. 

Sau đó, các thành viên trong gia đình mới đi chơi, chúc tết 
các gia đình khác và các bạn bè. Các bà, các chị có thể đi lễ 


ở đình, ở chùa. Đôi khi họ xóc thẻ, miệng cầu khấn rì rầm, 
tay lắc ống thẻ sao cho có một chiếc thẻ rơi ra ngoài. Chiếc 
thẻ đó tương ứng với một lời giải về tương lai ghi trên giấy. 
Đàn ông có thể đánh tổ tôm, đánh chắn. Các cô gái đánh 
tam cúc. Các cô nhắm mắt lại, rút một quân bài đầu năm 
trong số 32 quân bài. Nếu quân rút được là quân đỏ thì năm 
mới, người rút được nó sẽ có điều may mắn về đường tình 
duyên, gọi là bói "tam cúc”. 

Chiều ngày mồng ba Tết, gia đình làm lễ tiễn tổ tiên trở về 
âm phủ và hẹn gặp lại trong những ngày lễ tết trong năm và 
Tết năm sau. Người ta đốt vàng, những quần áo và các đồ 
dùng bằng giấy để tổ tiên mang theo. Trong những ngày 
Tết, mọi người kiêng nói những điều không hay. Người ta 
sống rất “thiện”, lịch sự, lễ phép, tôn trọng trên dưới, vì tổ 
tiên, ông bà cũng cùng về dự Tết với con cháu. Đó là cuộc 
sống vừa "tâm linh" vừa "thực tại". Trong những ngày Tết, 
người ta không đánh nhau, cãi nhau, xoá bỏ mọi hận thù, 
xích mích. Những người nghèo được bà con anh em xung 
quanh giúp đỡ để cũng có Tết. Những người hành khất chỉ 
cần đứng gần cửa một gia đình rồi nói vài lời chúc Tết may 
mắn là đã được mọi người trong gia đình mang ra cho bánh 
chưng, xôi, thịt v.v... 

Mọi người thường nói: 

"Khó đói chẳng lo ba ngày Tết 

Giàu sang rộng mở tấm lòng thương... " 

Ngày 7 tháng giêng là ngày hạ cây nêu, mọi người tụ tập 
gặp nhau ở các nơi như đền, chùa, đình, miếu, các bãi rộng 
là những nơi thường tổchức những cuộc vui xuân, tế lễ, rước 


xách, hát tuồng, hát chèo v v... Nhưng những nơi đây còn là 
nơi để trai gái hẹn hò, trao duyên trong những ngày xuân 
tươi đẹp và lẳng lơ rất mực. Mọi người rủ nhau đi chơi xuân, 
sang làng nọ làng kia, mở rộng sự quen biết và kết bạn. Gia 
đình người con trai sang chúc tết gia đình người con gái và 
ngược lại. Đến ngày rằm tháng giêng là ngày đẹp nhất trong 
cả năm, là ngày có trăng tròn đầu tiên của một năm. lại là 
ngày những người ở dưới âm phủ được “tháo khoán” nên 
tranh thủ về dương gian với những người thân ngày nay, các 
vị thân thánh mở rộng lòng từ bi. Ngay cả ma quỷ cũng 
không trừng phạt, hành hạ con người kể cả người sống lẫn 
người chết. 

Trong những ngày Tết, người ta sống với bốn từ: thiện, khiết, 
hoà và vọng; có nghĩa là: lương thiện, trong sạch đẹp hoà 
hợp và hy vọng. 


MÂM NGŨ QUÁ 

Mỗi năm, cứ vào dịp Tết, trên bàn thờ mỗi gia đình đều có 
mâm ngũ quả. Gọi là mâm là nói chung. Xưa kia, người ta 
dùng cái mâm bồng để xếp ngũ quả. Mâm bồng là một chiếc 
đĩa gỗ sơn son thếp vàng, có đường kính chừng 30 cm. Mâm 
có chân dài tiện tròn, cao chừng 15 cm. Dưới có đế tròn, 
trên mặt đĩa có vẽ hình rồng, phượng. Mâm ngũ quả được 
đặt lên mặt mâm bồng hoặc được đệm bằng một chiếc đĩa 
bằng sành hoặc sứ. Sau này, ngũ quả thường được đặt trên 
một chiếc đĩa tròn hoặc bầu dục. Cũng có khi trên một chiếc 
mâm con. 


Trước hết, mâm ngũ quả là để cúng trời phật, tổ tiên. Sau là 
tô điểm cho màu sắc Tết được thêm phần trang trọng, rực 
rỡ) không khí ngày Tết được ấm cúng. Nó làm cho người ta 
liên tưởng đến sự được mùa, sự dồi dào, no đủ, đến hoa 
thơm quả mọng... 

Với tâm thức của người Việt nam, mâm hoa quả trước tiên là 
để dâng mẫu Thượng Ngàn. Sau đó, nó tiếp thu tinh thần 
của Phật giáo và Đạo lão mà trở thành mâm ngũ quả. Mâm 
ngũ quả gồm năm loại quả. Con số 5 là con số cân bằng, 
con số của trật tự, thành ý và may mắn: Ngũ hành, ngũ sắc, 
ngũ vị, ngũ giác, ngũ quan, ngũ phúc... mâm ngũ quả gồm 
các loại quả có hạt, múi và hình dáng lạ, nói lên sự tái sinh 
và sinh sôi bất tử. Nó gồm: quả Phật thủ có hình tượng bàn 
tay Phật, là sự tập trung tinh thần, sự chế ngự thiêng liêng; 
nải chuối tượng trưng cho sự mong manh vừa không ổn định 
của cuộc đời phù du; quả bưởi là hình quả đất, là sự tròn 
đầy; quả hồng là sự toả sáng, cân bằng tinh thần; quả cam 
tượng trưng cho sự phồn sinh thực. Để tăng thêm tính thẩm 
mỹ, các loại quả thường còn giữ trên mình một cành nhỏ có 
chừng 1 hoặc 2cánh lá. Sau này, người ta bày thêm vào 
mâm ngũ quả những loại quả khác sẵn có ở các địa phương 
như: cành táo, cành sung, vả, khế, ổi, quệt, dưa hấu v. v... 
Mâm ngũ quả trở nên đầy đặn, phong phú mà nhiều màu 
sắc hơn. Lại tuỳ nơi mà mâm ngũ quả được bày thêm vào 
bằng những sản phẩm có ở những địa phương khác nhau. 
Mâm ngũ quả miền Nam lớn hơn ở miền Bắc. Miền Nam có 
bày thêm măng cầu, na, dứa, xoài... Mỗi loại quả đều có 
dáng vẻ và màu sắc riêng. Tất cả hợp lại thành một bức 


tranh vui mắt. Tất cả đều tươi sáng, tròn đầy, mang lại niềm 
vui và làm cho mọi người nảy ra những suy tư triết học. 
Chúng còn mang lại những hoài niệm tuổi thơ cho những 
người lớn tuổi. Trong khói hương ngào ngạt ngày Tết, những 
quả hồng chín mọng, cam đỏ ối, bưởi xanh mịn... của mâm 
ngũ quả đã đi vào lòng người một cách lặng lễ và trang 
nghiêm. Mâm ngũ quả tạo nên một ấn rừng êm đềm, hạnh 
phúc. Đó là một phần của hình ảnh gia đình được lặp đi lặp 
lại nhiều lần và gắn liền vào tiềm thức ta. Ngũ quả là cây đời 
cây thiện, cây mỹ... là tâm hồn của quê hương. 


TRANH TẾT 

“Vui từ trong ngõ vui ra 

Vui từ ngã bảy, ngã ba vui về" 

Tết Nguyên Đán của chúng ta là vậy. Những ngày 1 Tết, mọi 
người ngập tràn hạnh phúc ít nhất phải có bánh chưng xanh, 
dưa hành, thịt mỡ, rượu, mứt, bánh v.v... Nhưng cũng phải 
có vui chơi, ca hát, thăm hỏi, tìm hiểu nhau...và cũng không 
thể không có tranh Tết. Tranh lết là điều khiến cả nam, phụ, 
lão, ấu đều bồi hồi, bâng khuâng, thao thức chờ đợi, phải đi 
mua tranh và ngắm tranh. Nó là một vị trong đĩa mứt ngũ vị 
của Tết. Xưa kia, cứ mỗi lần Tết đến, nhà thơ Quang Dũng 
nhất thiết phải đi lùng cho kỳ được một ông phỗng bằng 
giấy bồi, rồi mới yên trí là mình có Tết. Tết là bông hoa của 
mùa xuân, tượng trưng cho sự phồn vinh. Vinh là vinh quang 
cho cộng đồng. Phồn là phồn của cải, phồn âm dương, phồn 
nam nữ. Khuôn mặt Tết thật muôn vẻ, hội tụ, tập trung tất 
cả những điều tất yếu nhất trong cuộc sống: ẩm thực, thời 


trang, thư giãn, thú vui, tâm linh, thưởng thức, du ngoạn... 
để động viên con người cố gắng sống sao cho tốt đẹp trong 
cuộc đời phù du đầy sóng gió. Cây dừa trong bức tranh 
“Hứng dừa” tượng trưng cho cây vũ trụ. Hai nhân vật chính 
là chàng và nàng gợi nhắc đến âm và dương. Chàng ở trần, 
đóng khố. Nàng chỉ mặc chiếc yếm phong phanh và chiếc 
váy ngắn. Chàng ném dừa xuống, nàng tốc váy lên hăm hở 
hứng lấy quả dừa nên hớ hênh và ngứa mắt, khiến cho một 
anh chàng đứng cạnh nhìn trộm sự xuất hiện kỳ diệu. Hai 
quả dừa còn có ẩn ý là hai núm vú. Ngày xưa, ở làng quê 
thường chế giễu: 

"Con gái chơi với con giai 

Ngày sau đôi vú bằng hai sọ dừa” 

Bức tranh lại còn có thêm những dòng chú thích: 

"Trai làng đã ở trên cao 

Nào đâu các ả ra đây hứng dừa 

Này anh đồ tinh, anh đồ say 

Đang cơn gió cả, leo cây hái dừa 

Có nàng sao khéo hững hở 

Bỏ dừa dưới đất, hứng dừa trên cao”. 

Tranh "ngũ hổ". Hổ là con vật thần linh, được thờ ở các đền, 
đình, miếu và ở nhiều gia đình. Người ta kính con hổ nên còn 
gọi hổ là ông Ba mươi, ngài cọp. Hổ canh giữ những chốn 
linh thiêng. Hổ trấn tà ma. Bức tranh thờ có vẽ ngũ hổ rất 
oai nghiêm, le lói những đường nét màu vàng kim. Bốn hổ 
đại diện cho 4 phương. Năm hổ đại diện cho kim, mộc, thuỷ, 
hoả, thổ. Nghĩa xa xôi, hổ thuộc nam tính, là dũng cảm là 
quyết đấu, là sức mạnh và sự nhanh nhẹn tháo vát, là chàng 


lực điền, chàng trai lý tưởng của các cô thôn nữ. Ngoài ra, 
hổ yêu rất mãnh liệt. Đến mùa giao phối, hổ đực và hổ cái 
lúc nào cũng ở bên nhau, chạy thi với nhau, trêu đùa, tròng 
ghẹo, vật nhau, vờn, rỡn... nhau làm náo động cả một góc 
rừng. Nhưng hổ ghen cũng ghê gớm, không kém phần dữ 
dội. Người đàn bà cả ghen được gọi là con hổ cái. Tinh hoàn 
của hổ dùng để chế thuốc kích dương, đắt hơn vàng nhiều 
lần và rất có hiệu quả. 

Tranh "Gà đàn và gà thư hùng" nói lên sự mầu mỡ và thịnh 
vượng. Ở bức tranh tả "gà đàn" mẹ gà còn trẻ, ngậm mồi. 
Nàng gà béo ra cả ngoài lông, lườn sệ xuống, múp míp, tốt 
nái, no đủ thóc gạo và tình yêu nàng rất vui, nhìn đàn con 
đang đùa nghịch bức tranh gà "thư hùng" có chú thích ở 
dưới: "Đông con nhiêu cháu Giống cánh, giống lông No dủ 
vợ chồng Có đầu có mỏ... 

Tranh "Táo quân" vẽ hai ông, một bà. Họ ngồi với nhau tràn 
đầy hạnh phúc. Vua bếp tượng trưng cho sự no đủ. Phía dưới 
có ba bàn thờ. Mâm giữa có ba chén rượu. Mâm phải có con 
cá chép. Mâm trái có ngũ quả hai bên là mấy tiểu đồng 
đứng hầu. Ta hãy xem bức tranh "Lợn đàn". Con lợn cái tròn 
đầy. Chỉ cần có cái dấu âm dương vào con lợn là có được 
ngay sự “phồn”. Có đực, có cái là đẻ ra con đàn cháu đống, 
đời nọ đời kia và trở nên một hình tượng vĩnh cửu, phồn 
vinh. 

Ở tranh "Trạng chuột vinh quy", chú rể đã đạt được cả hai 
niềm mơ ước giống với con người là đạt được “tiểu đăng 
khoa”: lấy vợ và cả "đại đăng khoa” là đỗ trạng nguyên. Như 


vậy là chàng trai có đủ cả tình yêu lẫn sự nghiệp là điều ai 
cũng cầu mong. 

Tranh "Đánh vật” miêu tả ba đôi vật và hai đô vật ngồi nghỉ, 
đợi dịp ra tay. Các đô vật người nào người nấy đều xương 
đồng, giò sắt, lừng lững, vú sệ, rốn để thỗn thện. Họ là 
những "người hùng", nhanh trí và có những miếng "tuyệt 
chiêu" khi cần thiết. Trên mình họ chỉ có một manh khố. Đây 
gần như bức tranh “nuy” của nam phái. Vì vậy, nó được yêu 
mến một cách âm thầm, lâu dài và âm ỉ. 

Tranh "Cá chép bên sen" cũng rất đặc biệt. Cá chép tượng 
trưng cho sự chúc mừng, tuổi thọ và sự thăng hoa biến 
thành rồng. Nó bơi dưới nước, lại có những chuyến đi lên trời 
rồi lại xuống đất. Đó là sự vận chuyển vũ trụ. Cá chép tượng 
trưng cho sự phồn thực sự giao hợp của cá chép đực với cá 
chép cái diễn ra thường xuyên như cơm ăn, nước uống. Còn 
bông sen bên cạnh cá chép tượng trưng cho nước, đất, mặt 
trăng của nền văn minh lúa nước, cũng là sự phồn sinh nở 
hoa. 
Ta lại xem tranh "Đánh ghen ”. Ở đây người vợ cả giơ cao 
chiếc kéo, định tấn công cô vợ lẽ. Người vợ lẽ mặc chiếc váy 
và hoàn toàn để chống phần trên của cơ thể ả lại được 
chồng bênh. Anh chồng này cũng quá quắt bảo vệ người vợ 
lẽ và giữ lấy bầu vú trái của ả một cách lỗ mãng và trần tục. 
Bức tranh lại chú thích: 

"Măng non nấu với gà đồng 

Thử chơi một trận xem chồng về ai?". 

Còn nhiều những bức tranh Tết nữa. Những bức tranh Tết 
của ta không chỉ đẹp về màu sắc, đằm thắm về nội dung mà 


chúng còn nói lên nhiều điều sâu kín có tính triết học, được 
gạn lọc qua nhiều thế hệ. Chúng nhấn mạnh đến sự hoà hợp 
âm dương, trung thực mà nhiều hàm ý. Chúng nói ít mà đầy 
tính hàm súc. Chúng nói đến thiên tính và nhân tính. Chúng 
là những bài quan họ, những bài thơ của Hồ Xuân Hương, 
những lời hát ru lắng đọng chất chứa trong tâm hồn và tâm 
linh con người Việt nam. Chính vì vậy, tranh Tết Việt nam đã 
và sẽ luôn luôn là những nét đẹp và nét thẩm mĩ lung linh 
trong kho tàng văn hoá Việt nam và góp phần tô điểm cho 
vườn hoa văn hoá của thế giới. 


CÁNH ÐĐU MÙA XUÂN 

Trong những ngày Tết, xuân của Việt nam, ngoài việc phải 
chôn một cây nêu cao vút, cắm những lá cờ lưỡi hổ ngũ sắc 
ra, bao giờ người ta cũng dành một khoảnh đất có cỏ ở bên 
sân đình hoặc sân chùa, miếu làm bãi đu. 

Cây đu ngày xuân gắn liền với sự phồn thực (fécondité), sự 
giao hoan. Nó tượng trưng cho sự bắt đầu mới mẻ, sự nảy nở 
ra cái mới, tình yêu. Dựng cây đu trên bãi đu là cả một công 
trình của các chàng trai. Họ phải đi chọn tre, đẫn tre, đào 
hố, chôn cột đu v.v... bắc qua hai cột đu vững chắc là một 
cây tre đực, thẳng. Cả một hệ thống ròng rọc bằng gỗ, 
những con sỏ, những dây tre cuốn sẵn buộc chặt lấy bộ 
phận khớp đu. Từ đây, buông dài xuống gần mặt đất là hai 
thanh tre dài, dẻo mà rắn chắc, ngay thẳng. Hai tay tre đặc 
biệt này được gọi là tay đu. Phía dưới của hai tay đu được 
nối liền với nhau qua một chiếc bàn gỗ gọi là bàn đu, là nơi 
để người đánh đu đứng lên. 


Khi đánh đu, nếu là một người thì chỉ việc đứng lên bàn, hai 
tay nắm lấy hai tay đu rồi nhún cho đu bay. Nếu đánh đu 
kiểu một nam một nữ thì 4 bàn chân của hai người đều đứng 
lên bàn đu kiểu so le. Hai tay của cô gái nắm chặt vào hai 
tay đu. Hai tay người con trai cũng bám vào tay đu nhưng ở 
vị trí cao hơn hoặc thấp hơn một chút. Hai người giáp mặt 
nhau. Tư thế này là tư thế vòng tay xiết. Khi bắt đầu đu, họ 
thường đu là là trước rồi mới lấy đà bay cao lên dần dần để 
cây đu đưa người lên trời. Ðu bay lên rồi lại hạ xuống, rồi lại 
bay vútlên không ngừng, tượng trưng cho sự vận hành của 
vũ trụ, của trời đất, âm dương. Người trên đu làm ra gió và 
gió giao hoà với mặt đất màu mỡ. Ðu là chiếc thuyền vũ trụ. 
Trai thôn trên, gái xóm dưới và các bạn bè ở xã khác đến, rủ 
nhau ra bãi đu. ÐĐu để trống thì cứ đứng vào mà nhún. Nếu 
đã có người đu rồi, người đến sau phải đỡ đu, nghĩa là lựa 
lúc đu gần xuống mặt đất mà giữ đu đứng lại. Người trên đu 
sẽ nhường cho người đến sau thay phiên. Có khi không giữ 
lại được thì phải chờ: người thì lên đánh, kẻ ngồi trông... Dù 
thế nào, mọi người đều vui vẻ. Người đứng đu, muốn thôi đu 
sẽ giảm tốc độ lại, đu thấp xuống, quặp chân vào dây đu ra 
hiệu để cho người khác ra giữ đu lại mà "lên ngôi". 

Những đôi nam, nữ yêu nhau vào đu. Cũng có những đôi mới 
được mọi người ghép vào thành cặp. Họ trình diễn những 
màn đu đôi thật đẹp mà đặc sắc. Họ đứng chắc chân lên bàn 
đu, trai gái nhìn vào nhau, cùng cầm chắc tay đu. Trước hết, 
họ đưa cánh đu là là để chào mọi người xung quanh như 
kiểu múa tế tổ trước khi vào keo vật của hai đấu thủ trên sởi 
vật. Sau đó, họ mới đu lên cao, bay bổng. Rồi mỗi lúc một 


cao hơn. Chàng trai vươn người lên đu bổng. Cô gá ưỡn hẳn 
mình ra, nhún đu. Họ bay lên, bay xuống nhịp nhàng rồi 
thỉnh thoảng lại vút lên thật cao. Đó là những lúc thăng hoa. 
Thăng hoa lòng người. Thăng hoa cả đất trời. Họ say sưa, 
đưa tất cả sức lực ra mà nhún đu. Họ chẳng nói gì với nhau. 
Nhưng họ tươi cười nhìn nhau, ngầm chúc nhau những điều 
tốt lành đầu xuân. Chàng trai cứ đăm đắm nhìn, dịu dàng 
mà say đắm như cố để nắm bắt chút ít bí mật sâu thẳm nơi 
người con gái. Cô gái mỉm cười, hơi có một chút e ấp Họ 
nghe thấy nhịp thở của nhau có mùi thơm hoà hợp với mùi 
thơm của mùa xuân. Họ ngửi thấy hơi nhau. Họ gần như 
thuộc về nhau. Những giờ phút này bằng một trăm năm. Và 
cứ thế: 

"Trai đừ gối hạc khom khom cật, 

Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòn"... 

Đánh đu đôi là cả một bức tranh siêu tuyệt. Bối cảnh là mùa 
xuân hoa lá. Những con người ở bãi đu có những bộ mặt 
sáng ngời. Họ ăn mặc đẹp. Chàng trai đánh đu thì mặt 
vuông chữ điền, chít khăn nhiễu, áo xa đen, quần trúc bâu 
trắng. Cô gái có tà áo đỏ, xanh, giải thắt lưng hồng đào phơ 
phất. Áo cánh trắng bên trong làm nổi chiếc yếm thắm, 
quần lĩnh đen bóng... đó là cái cảnh mà Hồ Xuân Hương tả 
rất khéo: "Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới Hai hàng 
chân ngọc duỗi song song"... Họ vẫn còn cố gắng nhún, 
nhún nữa, rất táo bạo. Những động tác nhún đu lúc này là 
những cái nhún của mùa xuân. Mùa xuân là bàn đạp cho cả 
năm cất cánh. Những trai gái đánh đu ở vào trạng thái hưng 
phấn cao thì đã đành. Những người xem, thưởng thức ở bãi 


đu cũng reo lên ầm ï, trầm trồ, cười, nói, bình luận trong âm 
thanh. những tiếng trống liên hồi. Nơi đây, những chàng trai 
được coi là những người hùng, những cô gái được coi như 
những hoa hậu. 

Trong mấy ngày Tết, bãi đu là không thể thiếu được. Đánh 
đu hoặc chơi đu còn là một trò chơi thượng võ, trò chơi 
"mạnh". Trẻ, già, trai, gái đều bị cuốn hút vào bãi đu một 
cách mãnh liệt. Nhưng chủ yếu là với những nam, nữ còn 
trẻ. Người ta nói khẽ với nhau: "Chơi xuân đã biết mùi xuân 
chửa"... Có nơi còn tổ chức thi đu. Các bậc đàn anh thành 
thạo về nghệ thuật đu căn cứ vào trình độ đu đẹp, nhún 
nhịp nhàng, đánh bổng v.v... của các cặp đu mà so sánh rồi 
trao giải thưởng. Người ta còn đánh giá dáng vóc, cách ăn 
mặc của cặp đu. Khi đu, phải giữ được nét mặt tươi tỉnh, ăn 
ý với nhau, tự nhiên. Động tác phải nhịp nhàng. Nụ cười phải 
đằm thắm, duyên dáng. Tức là phải nam thanh nữ tú. Phần 
thưởng là danh dự, nhưng cũng có vài vuông vải điều, mấy 
gói chè thơm và một chút tiền. Những giây phút đu lên tận 
trời sẽ không bao giờ có thể quên được. Chúng làm cho 
nhiều người còn nhớ mãi. Có những người đi xa, khi trở về 
quê nhà thường tìm thăm lại bãi đu xưa để bâng khuâng, bồi 
hồi nhớ lại những cánh đu chơi vơi, những hoài niệm... 


NGÀY RẰM THÁNG GIÊNG 

Ở thời mẫu hệ, mặt trăng được coi trọng hơn mặt trời. Mặt 
trăng là mẹ dịu hiền, là tất cả. Đến thời phụ hệ thì mặt trăng 
xuống hàng thứ hai. Hàng đầu là mặt trời tượng trưng cho 
người cha, cho vương quyền. Nhưng người ta vẫn gắn bó 


nhiều với mặt trăng. Ban ngày nóng nực, phải kiếm ăn quá 
vất vả, người ta chỉ có ít thì giờ nghỉ ngơi, họp mặt nhau, vui 
vẻ với nhau để sáng tạo ra những chuyện kể, những trò 
chơi, hát hò... Người ta sáng tạo ra chị Hằng, chú Cuội 
Nhưng, những điều ấy thường chỉ thực hiện được trong 
những đêm trăng sáng, nhất là trong những ngày rằm, có 
vành trăng tròn đầy. Gọi là trăng buổi dậy thì. Những đêm 
rằm, trăng sáng vằng vặc đối với mọi người là cả một hạnh 
phúc lớn. Người ta ca ngợi đêm rằm, vui buồn cùng ngắm 
trăng, tâm sự với trăng... do đó, trăng nhuốm mầu thiêng 
liêng. 

Ngày rằm tháng giêng là ngày rằm đầu tiên của một năm. 
Sau này, ngày rằm được gắn vào với các ý niệm tôn giáo 
người ta cho ngày rằm là ngày hệ trọng. Đó là ngày Ngọc 
Hoàng thượng đế cho triệu tập tất cả các thế lực quyền uy 
bất tử ở trên trời và ở dưới đất lại để xét duyệt các đơn từ 
(sớ tấu) nguyện vọng cầu xin của người trần mắt thịt trong 
cả một năm. Đạo giáo cho ngày rằm là ngày thiêng liêng 
cho sự tu luyện trở thành siêu nhân. Trong đêm rằm có diễn 
ra hội quần tiên, hội bàn đào... Phật giáo cho ngày rằm là 
ngày tốt đẹp ngày cầu bình an, ngày của tấm lòng và sự hài 
hoà, của điều thiện. Người ta coi ngày rằm là ngày của Bụt, 
của Thánh. Từ đó, dân gian có câu: "Trăng rằm còn đó trơ 
trơ”? Hoặc như: 

"Hôm nay mười bốn mai rằm. 

Ai ai muốn ăn oản thì năng lên chùa” 

Thị Mầu trong vở "Quan âm Thị Kính" muốn cho một tháng 
có "đôi rằm”. Anh chàng quan họ đã tự mình chẻ tre đan 


nón cho người yêu xem hội đêm rằm. Ở nước ta, đã từ rất 
lâu, người ta cứ đỉnh ninh rằng ngày rằm tháng giêng là 
ngày đẹp nhất trong một năm. Ai cũng bảo: “Lễ quanh năm 
không bằng ngày rằm tháng giêng". Đó là ngày rằm có ý 
nghĩa thiêng liêng hơn tất cả những ngày rằm trong năm. 
Nó là tuần trăng đầu tiên trong năm, ở vào lúc mà không khí 
ngày tết Nguyên đán cổ truyền vẫn còn đằm thắm trong 
lòng mọi người. Lại đúng vào lúc nông nhàn, trời trong sáng, 
không rét buốt như những ngày trong năm cũ. 

Trong ngày 14 và rằm tháng giêng, tất cả các đình, chùa, 
đền, miếu đều thắp đèn nến sáng trưng, khói hương mù mịịt. 
Các sư, sãi, ông từ, bà đền đều ăn mặc theo tôn giáo làm lễ, 
tụng kinh, chạy đàn, rước xách, múa "lục cúng” có kèm âm 
nhạc và những động tác múa từ xa xưa giàu chất nghệ thuật 
và biểu diễn. Các con công đệ tử chen lấn nhau đến lẽ, 
mang theo các lễ vật Người khấn vái đứng, kẻ khấn ngồi. 
Cái quan trọng nhất là người nào cũng phải dâng một lá sớ 
tâu lên Ngọc Hoàng thượng đế và các bậc siêu nhân để “ xin 
được che chở, giúp đỡ. Lá sớ là do các ông thầy cúng hay 
chữ viết cho. Người ta đón ngày rằm từ trước đó mấy ngày. 
Ngày 14 tháng giêng là tưng bừng nhất. Ngày 14, người ta 
tắm rửa sạch sẽ gọi là rũ bụi, mặc các bộ quần áo mới hoặc 
sạch sẽ nhất. Đặc biệt là ở Hà Bắc, các bà các chị ăn mặc 
cầu kỳ và đủ lệ bộ. Ngoài bộ quần áo mớ ba, mớ bảy nhiều 
mầu sắc ra, còn đeo dây lưng có xà tích, ống vôi quả đào... 
Nhiều nhà không ăn mặn mà ăn chay. Nhiều người kiêng 
khem cả chuyện chăn gối. Đêm 14 náo nức tựa như đêm 
réveilion của đạo Thiên chúa. Họ đi lễ tại các đình, chùa, 


miếu trong hai đêm 14 và 15. Họ đệ sớ lên xin với Ngọc 
Hoàng thượng đế, đức Phật, vua Đế Thích, Nam Tào, Bắc 
Đẩu, các Mẫu, các vị Thánh v.v... 

Các lá sớ được viết từ hôm trước. Người đi lễ dâng sớ trình 
bày nguyện vọng, mong muốn của mình trong suốt một 
năm. Thường chỉ xin một, hai điều chính yếu, ví dụ như xin 
được buôn may bán đắt được làm nhà, có con trai v.v... 
Đồng thời trong sớ cũng kèm theo một và điều sám hối của 
mình. Những điều này được giữ bí mật tuyệt đối. Nghĩa là chỉ 
có đương sự và ông thầy cúng viết sớ biết mà thôi. Chẳng 
hạn như đương sự đã phạm phải một vài hành động độc ác 
hoặc không công bằng gì đó như đương sự đuổi nàng dâu ra 
khỏi nhà đối xử tàn tệ với bạn... những điều này, ngay cả 
chồng hoặc con đương sự cũng không được biết. Lại có một 
số điều bí mật ở mức cao hơn nữa. Chẳng hạn như đương sự 
đã từng có hành động ngoại tình thì đương sự chỉ khấn sám 
hối không ra tiếng khi ngồi lễ. Những chuyện như vậy thật là 
bí mật mà cũng rất là con người. Đương sự đã dám sám hối 
khi tin vào một sức mạnh truyền kiếp và suy tưởng. Thà là 
tin vào một cái gì đó dù là mơ hồ, còn hơn là chẳng tin vào 
cái gì cả. Họ còn tin tưởng và suy nghĩ là đã có được sự chế 
ngự bản năng, hạn chế được sự gây tác hại cho cộng đồng. 
Đó là sự khuyến thiện, trừng ác cao cả. 

Trong những ngày 14 và rằm, mọi người có được một không 
gian thiêng và thời gian thiêng. Mọi người đều có tấm lòng 
rộng mở, hướng về các bậc bề trên linh thiêng, những con 
người siêu phàm. Trong đó có cả các vị anh hùng có công với 
đất nước. Không gian thì hoành tráng, nguy nga những đền, 


đài, chùa, đình tráng lệ, có tiếng chuông tiếng mõ, hương 
khói ngạt ngào. Mọi người thấy như thế giới đang khôi phục 
lại sự tươi mát thủa ban sơ. Tất cả mọi sự vật diễn ra hàng 
ngày bị mờ nhạt. Bỗng có những giây phút được sáng ngời 
lên như buổi mới được sinh ra. Người ta kính mến bà Trưng, 
bà Triệu, lại thương Thị Kính, coi vết thương của Thị Kính như 
thể là vết thương của người đàn bà có thật bị hành hạ. 
Người ta thêu dệt sự khổ đau và cao cả của một người đàn 
bà, cầu mong cho người ấy bất tử. Người ta không bất tử, 
nhưng người ta mong muốn được phục vụ cho cái bất tử. 
Người ta đi lễ, xem rước, nghe nhạc lễ, xem múa lễ... sẽ 
thấy thanh thản, sung sướng. Họ thấy đứa trẻtrong họ được 
sống lại như có phép cải tử hoàn sinh... Không phải ngẫu 
nhiên, tập tục coi ngày rằm tháng giêng là ngày đẹp nhất 
trong một năm, coi lễ quanh năm không bằng rằm tháng 
giêng lại vẫn giữ được nét trang trọng truyền thống lâu dài 
trong văn hoá Việt nam như vậy. Nó tồn tại với tinh thân cao 
cả và với vẻ đẹp đến thiêng liêng ăn sâu vào lòng mỗi người 
dân Việt nam. 
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MÙA CỐM, MÙA HỒNG 

Bông lúa nặng trĩu xuống vì những giọt sữa nặng tình bên 
trong đã đông lại như thể trái cây vừa chín, chuẩn bị cho sự 
sinh nở. Đến giờ phút thích hợp nhất người ta gặt lúa về, tế 
hạt rang, giã, hồ rồi tãi cốm lên những tầu lá sen thơm ngào 
ngạt... Cả quá trình từ lúc tế hạt đến thành phầm chỉ gói 
gọn trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ khẩn trương và hồi 
hộp, không thể ngắn hơn, cũng không thể kéo dài. Để đạt 
được kết quả mong muốn thì một loạt thủ thuật cổ truyền 
phải được nâng niu đến mức nghệ thuật. 

Chẳng thế mà chỉ có làng Vòng (Mai Dịch) (cách Hà Nội 5 
cây sô) là có cốm ngon và đặc sắc nhất. Cốm Vòng đã từng 
là quà quý tiến vua ở các triều đại xưa. Quả thật, chưa có 
loại cốm nào địch được nó, ít nhất là trong vòng 100 năm trở 
lại đây. 

Cốm Lủ, cốm Mễ Trì còn kém xa cốm Vòng. Cốm thượng 
đẳng là cốm sáng nhạt, mềm, ngọt mát, thơm, đều hạt, màu 
cẩm thạch, có dư vị khôn nguôi. Loại hai là "Cốm dót"có 
thuỷ phần cao hơn, nhẽo hơn. Cốm Vòng là món quà vương 
giả, sang trọng mà cũng rất bình dân như hoa cỏ. Cốm phải 
được đặt lên trên tàu lá sen gợn phấn, có mùi vị hương đồng 
gió nội chứ không để vào đĩa Giang Tây hoặc Bát Tràng. 
Hương thơm và màu sắc của cốm và lá sen ăn ý với nhau. 


Người thưởng thức sành không ăn kèm với bất cứ một thứ gì 
khác. Vì như thế là thực bất tri kỳ vị, là phụ lòng cốm. 

Tuy vậy, cũng có nhiều người ăn cốm Vòng với những quả 
hồng chín đỏ có màu hổ phách hoặc ăn với chuối tiêu trứng 
cuốc. Cốm Vòng còn làm nguyên liệu chính cho một loạt 
món ăn ngon trong danh mục ẩm thực nổi tiếng của Việt 
nam: Cốm xào, bánh cốm, chè cốm, chả cốm, cốm nén, vịt 
hầm cốm với hạt sen và nấm hương, cốm với thịt và mộc nhĩ 
nhồi chim ngói, kem cốm v.v... Chè cốm là một loại chè ngọt 
trong muốt, hạt cốm nở ra xanh biếc như những đoá hoa. 
Chúng lơ lửng trong cái khối nước ngọt sóng sánh, ở dạng 
huyền phù chứ không lắng xuống đáy bát. Chè cốm ngọt 
mát, thơm, đòi hỏi một chút nước hoa bưởi. Nó đủ sức để 
đánh đổ tất cả các loại chè khác. Người ta gọi chè cốm là 
chè "giai nhân". Cốm Vòng được đưa ra phố phường bán 
không cần phải rao. Đó là những cô gái làng Vòng quẩy hai 
thúng cốm. Trên cái mẹt có vài xếp lá sen. Trước quang gánh 
có buộc một ít lạt rơm xanh sáng để buộc các gói cốm. 
Chiếc đòn gánh trên vai cô gái có một đầu cong vút lên như 
ở các mái đình chùa... Các cô đi nhẹ nhàng, tung tẩy khắp 
nơi. Ai muốn mua, chỉ việc gọi: "Cô hàng cốm Vòng ơi...!" 
Cốm ra đời vào lúc thu vàng, khi ngọn gió se lại. Nó đi đôi 
với những quả hồng có màu đỏ nao nao. Màu xanh của cốm 
cùng với màu đỏ của hồng đã tạo ra một bức tranh hài hoà. 
Cũng như hương sắc và các vị của chúng đã tạo ra những 
vần thơ. Hoặc chí ít, nó cũng mang lại cho nhiều người suy 
tư man mác đầy hưng phấn nghệ thuật. Cùng với mùa thu 
xao xuyến, cốm và hồng mang lại nỗi phấp phỏng cho biết 


bao chàng trai. Họ tính đến việc mang cốm và hồng đến nhà 
cô gái để được gắn bó với nhau một đời: 

"Người ơi! Biết có được không? 

Để mẹ mua cốm, mua hồng sang xin”... 

Người ta nói chanh cốm để chỉ quả chanh vừa đúng lúc nó 

bắt đầu cho ta cái vị chua, tươi mát, ngon lành nhưng hơi 
"gắt" một cách kiêu kỳ. Cũng có cái ẩn dụ chỉ người con gái 
đang ở thì "ngon" như cốm. 
Cốm là nét đẹp văn hoá đời đời. Trong lễ ăn hỏi, nhà trai 
mang đến nhà gái một khay khảm có chân quỳ trên khay là 
hai gói cốm bọc lá sen và 12 quả hồng đỏ. Tiếp đó là 100 
chiếc bánh cốm vuông vắn có buộc lạt đỏ. Chú rể tương lai 
đội khăn đóng, mặc áo trong đoạn (đoạn là một loại vải mịn, 
đẹp, bóng), cô dâu tương lai mặc áo dài, chít khăn vành 
dây... Sau những lời nói tất đẹp, thà gái biếu tất cả những 
người có mặt trong buổi vui, mỗi người một chiếc bánh cốm. 
Một người nước ngoài, sau khi dự lễ ăn hỏi đã xúc động nói: 
“Cốm là một vật thiêng liêng, vừa có sức mạnh vật chất, vừa 
có sức mạnh tinh thần. Cốm cũng là tình yêu"... 


CÚNG CHÁO Ở XÓM AO NGANG 

Năm ấy, dân làng cảm thấy nao núng. Làng Giấy có nhiều 
nhà sản xuất đóng cửa. Những người tứ chiếng đến làm 
thuê, ít việc cứ nhởn nhơ, lúc xóm này, lúc xóm khác. Tiếng 
chày giã bột giấy thưa thớt. Chỉ những người làm thuê thuộc 
loại giỏi mới tạm đủ việc làm. Trời lại sắp vào hè, ôn dịch 
hoành hành... Nhưng ở xóm Ao Ngang, mấy ngày hôm nay 
nhộn nhịp hẳn lên. Dường như người ta bỏ qua tất cả mọi 


việc sắp xảy đến mà chỉ nghe ngóng theo dõi ngày rằm 
tháng năm sẽ có lễ “cầu mát” mà nội dung chính của nó là 
"cúng cháo lá đa”. 

Trước ngày lễ một ngày, ông đĩ Yên, một chân ngắn một 
chân dài lễ mễ xách cái thúng đi khuyên giáo. Ông đi khắp 
mọi xóm quyên tiền, các thứ quà bánh và khoai, gạo, ngô, 
giấy bản, hương, nến. Nhiều gia đình tỏ ra kính trọng đặc 
biệt, mời ông ở lại uống nước và hỏi han mọi chuyện. 
Chuyện gì ông cũng biết. Trước đây ông thuộc lớp người 
phong lưu mã thượng, nhà ngói cây mít, nhưng vì bệnh tật 
và ăn chơi quá trớn nên giờ phải ra ở túp lều bên cạnh cầu 
Ao Ngang. Nhân thể, ông trông nom cầu và thắp đèn nhang. 
Cầu là một gian nhà khá rộng, có mái cong. Chính giữa có 
một bệ nhỏ cao chon von đặt bài vị thần, bát hương, bộ đỉnh 
nến bằng gỗ sơn son thếp vàng. Dưới là một bệ rộng đủ cho 
chừng hai, ba chục người ngồi nghỉ ngơi, tán chuyện ngẫu. 
Họ bàn luận say sưa về kẻ hay người dở, những sự việc rắc 
rối hoặc tốt lành rất thời sự Giữa bệ, ông đĩ Yên đặt một cái 
chõng tre, vài cái ghế dài bằng một thân cây nhỏ trên hai 
khúc gỗ bắt chéo. Mấy cái bát đàn để uống nước, một gói 
kẹo bột, mấy tấm mía, vài gói thuốc lào, bánh chưng, hoa 
quả... Hễ ai nhắc đến cái thân phận xưa kia của ông đĩ Yên 
để so sánh với hoàn cảnh hiện giờ ông phải ở cầu ở quán, 
ông chỉ cười và nói: "Ở cầu gió bông lau càng mát. Miệng à 
ơi, tay sát ghé tàu..." 

Trưa ngày mười lăm, lúc gần 12 giờ, rất nhiều người tụ tập ở 
cầu lớn có bé có, người lớn đứng hơi xa một chút. Mọi người 
im lặng lúc bác khán Mão và ông hương chàng mặc áo the, 


chít khăn xếp, thắt lưng bó que ngồi lên bệ. Nhạc cụ trước 
mặt gồm: mõ, chuông, song loan. Bên trái và bên phải các 
ông là hai chiếc nia lớn rải đầy những đồ cúng đủ thứ: khoai 
lang, bánh đa, bỏng gạo, bánh mật, oản, bánh khảo, xôi 
nắm, chuối, ổi, kẹo vừng, kẹo bột... Giữa mỗi nia có một 
khúc thân chuối để cắm hương. Bác khán Mão tung vào mỗi 
nia một nắm lá đa xanh làm cho nia quà trở nên mát mẻ. 
Thằng cu Thư rỗ đưa đến cho ông một chiếc đàn nguyệt cổ 
lỗ sĩ và gói vải đỏ bọc tiu, cảnh... Người được công chúng để 
ý nhất là bác khán Mão có giọng lên bổng xuống trầm, vừa 
hát vừa điều khiển nhạc gõ. Có lúc bác chỉ dùng chiếc đũa 
gõ lên miệng bát chiết yêu đệm cho hát mà cũng rất hay, 
sôi nổi đến nỗi ai nghe một lần sẽ nhớ mãi. 

Ông hương chàng cao tuổi là người cầm chích mọi thủ tục, 
lễ tiết. Ông luôn đeo mục kỉnh giở tập sách chữ Hán dầy 
cộm rồi lầm rầm những điều gì không ai biết. Thỉnh thoảng 
ông dạo vài nét đàn nguyệt nghe như tiếng mưa rơi. Hai con 
người quan trọng này thay nhau, bổ sung cho nhau hát cúng 
cháo. Họ hát lên gần đủ 184 câu bi hùng trong bài văn tế 
thập loại chúng sinh. Bác khán Mão say sưa: "Tiết tháng bảy 
mưa dầm sùi sụt" Toát hơi mây, lạnh ngắt xương khô Ngàn 
lau khóm bạc, lá ngô dòng vàng"... Thế là những tiếng hát 
với cái giọng đùng đục, vừa như kể lể, vừa như mong mỏi 
khẩn cầu mà lại như kêu gọi ấy lấy lại ngay được sự im lặng 
và trật tự của đám đông nhốn nháo la hét. Thật vậy, ngay 
cả bọn trẻ con tinh nghịch, hiếu động là vậy mà cũng im 
thin thít, há mồm nghe... Bài hát cất lên, ê a... dịu ngọt, tha 


thiết, thương cảm đã dựng lên cả một thế giới bi thảm của 
kiếp người. 

" Thở than dưới đất, ăn nằm trong sương. 

Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn. 

Lặn mặt trời, lân thẩn tìm ra 

Lôi thôi bồng trẻ, dắt già..." 

Cái thế giới cô hồn ấy là hình ảnh của sự bất trắc, những 
oan uổng chồng chất trong cuộc đời thực. Có hàng chục loại 
cô hồn, là chúng sinh đáng thương. Như những người ởi lính 
ngày xưa: Trong chiến trận, coi người như rác. Bãi sa tràng, 
thịt nát xương tan". Những người đàn bà xấu số, những trẻ 
con chết oan: 

"Liều tuổi xanh, buôn nguyệt bán hoa 

Ngẩn ngơ khi trở về già... 

Kia những đúa hài nhi tấm bé 

Lỗi giở sinh, lìa mẹ lìa cha 

Lấy ai bồng bế xót xa 

U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng... " 

Bác khán Mão gần như run lên khi kể về những mảnh đời đói 
rách vật lộn với miếng ăn manh áo mà không xong. 

"Sống đã chịu một bề thảm thiết. 

Ruột héo khô, da rét căm căm. 

Cũng có kẻ đi về buôn bán 

Đòn gánh tre chai rạn đôi vai... 

Cũng có kẻ nằm cầu, gối đất 

Rọi tháng ngày, hành khất ngược xuôi... " 

Công chúng bùi ngùi trước những cảnh ngộ do những câu 
hát và những tiếng tiu cảnh, đàn vẽ ra. Vì đó là những cảnh 


ngộ của chính họ, của những người thân thiết như ông bà, 
cô, cậu, anh em của họ. Đám đông nhốn nháo hẳn lên khi 
bác khán Mão đọc đến câu: 

“Ai đến đây, dưới trên ngôi lại 

Của làm duyên, chờ ngại ít nhiều... " 

Ai cũng biết là lúc này mọi thủ tục cúng lễ đã xong, đến giờ 
tháo khoán. Bọn trẻ con xô vào cướp bánh kẹo. Có đứa đút 
hai ba thứ vào túi rồi lại xông ra cướp thêm. Nồi cháo đã 
được hai người khiêng ra, đặt ngang cạnh chiếc cột gạch. 
Cậu Tân cầm cái gáo dừa, khoắng nồi cháo rồi đong thật 
nhanh vào mấy chục chiếc bát sành. Cậu cũng cố tình vung 
vãi ra những chiếc lá đa để xung quanh những chồng bát 
xếp ngổn ngang, không hàng lối gì cả. Bọn trẻ con bưng lấy 
những bát cháo. Chúng húp từ từ khi cháo còn nóng. Đến 
khi cháo bớt nóng chúng húp soạn soạt, trông thật ngon 
lành. Có cả những bà già, cô gái... ra xem cảnh tưng bừng 
nhộn nhịp, nghe đọc văn cúng cháo, cũng "cướp" một chút ít 
quà để lấy “khước” cho vui. Tất cả mọi người vừa hò reo, 
vừa ăn, vừa nói chuyện hể hả. Cho đến khi hai chia quà và 
nồi cháo đã sạch không, mọi người mới dần dà kéo nhau về 
trong tiếng reo hò, chuyện trò, cười nói râm ran. Thu dọn 
chiến trường" là ông đĩ Yên người giữ cầu Ao Ngang. Người 
ta cảm phục cái tài năng của bác khán Mão. Có những đoạn 
bác hát “bốc” như đang trong cơn say rượu, đây ngẫu hứng 
dào dạt. Đó là những tiếng hát tạo nên những ấn tượng đi 
vào kỷ niệm của nhiều đời người, nhiều năm tháng. Đó là 
những câu thơ thế sự. Những người.được dự những buổi lễ 
cúng cháo như thế này luôn luôn nhớ mãi một nghi lễ vừa 


sâu xa, vừa rất đời thực. Chất “Liêu trai" bất chấp thời gian 
vẫn tồn tại trong bài "Văn tế thập loại chúng sinh qua hiệu 
quả biểu diễn đã được thăng hoa lên thành tình thần đồng 
loại khiến mỗi người xích lại gần nhau, thương yêu nhau. 
Chúng ta hãy cùng nhau cứu lấy cuộc đời, không tham lam, 
không chạy theo danh vọng, không tranh giành, không 
chiến tranh... Đó là một bài ca bất tử. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II ( C) 


TẾT TRUNG THU Ở HÀ NỘI 


Từ rất xa xưa đã có tục lệ, mùa xuân tế mặt trời, mùa thu tế 
mặt trăng. Tế xong, mọi người cùng thưởng thức bánh dưới 
trăng. Phong tục này cứ kéo dài. Ngày 15 là ngày giữa tháng 
tám, cũng là giữa mùa thu. Đó là ngày trăng tròn nhất trong 
cả năm. Trăng tròn tượng trưng cho hạnh phúc tròn đầy, sự 
vuông tròn của ước mong. Là sự đoàn viên của các thành 
viên trong gia đình cũng như họ hàng và cộng đồng. Với trẻ 
em, được tung tăng chơi và ăn bánh, hoa quả dưới bầu trời 
có trăng sáng là một điều thú vị và say sưa lắm. Chúng 
thường nghêu ngao: 

“Ánh trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có chú cuội già 

Ôm một mối mơ... " 

Với người lớn, người ta nhìn lên mặt trăng sang mát cảm 
thấy thanh thản như mình trẻ lại. Có khi họ nghĩ đến những 
kỷ niệm xưa, người xưa: trăng thể nhớ buổi hoa viên; vầng 
trăng ai xẻ làm đôi, ngẩng đầu nhìn trăng sáng, cúi đầu nhớ 
quê hương, trông trăng lại nhớ đến người đêm trăng, nhìn 
trăng đang hát điệu vong tình; Thái Bạch ôm trăng lạnh; 
thuyền trăng Phạm Lãi luyến Tây Thi... Trăng là đề tài muôn 


thuở và chứa đựng biết bao nhiêu huyền thoại... Dần dà, 
người ta không tế trăng nữa mà bày cỗ và chơi dưới trăng. 
Xung quanh mâm cỗ, chủ yếu là trẻ con rồi đến các thành 
viên khác trong gia đình và khách. Các trẻ em đi rước đèn 
ngoài phố quê xóm ngõ, cánh đồng ven đô. Chúng tụ tập 
chừng 10 đến 20 cm, mỗi em mang một chiếc đèn thắp 
bằng nến. Đèn con thỏ, đèn ông sao, đèn xếp, đèn nổi, đèn 
lồng, đèn con cóc các em lớn hơn một chút đi đầu múa sư 
tử. Chúng vừa đi vừa hát, có khi đứng vòng lại với nhau rồi 
múa. Sau khi trước đèn, chúng về nhà phá cỗ. Chúng cùng 
ăn bánh dẻo, bánh nướng với mọi người và còn được chia 
thêm các hoa quả như hồng, na, chuối, bưởi, cam, ổi và các 
loại bánh bằng bột nướng hoặc rán mang hình các con vật 
thân thuộc như tôm, cá, thỏ, lợn, hươu... Mâm Cỗ được thắp 
sáng bằng nến, ở giữa có bày tượng một ông tiến sĩ giấy 
ngồi bảnh choẹ, có cờ có biển. Hình ảnh này tượng trưng 
cho sự hiếu học, lòng ham mê khoa cử. Bên cạnh còn được 
bày những con vật nhỏ xíu được nặn bằng bột và quét màu 
xanh, đỏ, vàng trông rất xinh và ngộ nghĩnh. Trong mỗi nhà, 
thường treo ở gian giữa một chiếc đèn kéo quân tạo nên 
những hình ảnh hoạt động của các nhân vật trong truyện 
như: ông già úp cá, Thị Mầu lên chùa, Thạch Sanh đốn củi, 
Lã Bố hí Điêu Thuyền... Những hình ảnh đó cứ diễu quanh 
nhiều vòng, in bóng vào mặt giấy của đèn, nhanh hay chậm 
là do ngọn nến ở giữa cháy to hay cháy nhỏ tạo nên gió 
chuyển nhiều hay ít. Bọn trẻ còn bận bịu và hồi hộp với 
những đồ chơi Trung thu như: quả đào úp mở theo bánh xe 
phía dưới chuyển động, tàu thuỷ chạy dưới nước, con thỏ 


đánh trống, con gà thổi kèn... bằng, sắt tây mấy hôm trước 
ngày rằm, một số em thiếu nhi hiếu động rủ nhau đi trồng 
đèn và kể vè. Chúng nắm tay nhau, xếp thành vòng tròn có 
tầng trên và tầng dưới. Những đứa ở tầng trên đứng lên vai 
những đứa ở tầng dưới. Một đứa tốt giọng kể vè, những đứa 
khác xen vào câu "Dô ta" để hưởng ứng. Ví dụ, chúng kể về 
việc làm ăn: “Tháng tám, bánh đúc ôm chua. Làng ta làm 
giấy, thua tài làng Đông". Hoặc để chế nhạo: “Con ngựa 
bạch đeo cái cương sừng Một cô con gái ôm lưng ông già..." 

Mỗi năm, cứ đến Tết Trung thu, nơi nào cũng náo nhiệt. 
Nhưng đặc biệt náo nhiệt là ở mấy phố chính như Hàng Đào, 
Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Thiếc, Hàng Mã, chợ Đồng 
xuân và xung quanh hồ Hoàn Kiếm. Cũng có những đoàn 
múa sư tử, múa rồng của những người lớn thích chơi, những 
người mãi võ biểu diễn hoặc múa tranh giải do các nhà từ 
thiện hoặc các cửa hàng trao uý lạo cho đoàn nào múa đẹp 
và sôi nổi. Có năm lại xuất hiện một vài đoàn múa sư tử 
gồm toàn con gái mặc võ phục gọn gàng và dũng mãnh làm 
nức lòng mọi người. Ở vùng Bưởi, các em còn chơi trồng hoa 
trồng nụ, bịt mắt bắt dê, nhảy cừu, rồng rắn lên mây... trong 
những ngày trước và sau rằm tháng tám. Tết Trung thu là 
Tết truyền thống của nước ta, là Tết của các em thiếu nhi, 
nhưng người lớn cũng có phần. Nó làm sống lại quãng đời 
trẻ thơ không bao giờ trở lại của họ. 


ĐÈN ĐÊM TRUNG THU 
Nói đến rằm tháng tám, người ta nghĩ ngay đến múa sư tứ, 
phá cỗ, trông trăng. Người ta cũng nghĩ ngay đến những 


đêm rước đèn, đến những chiếc đèn Trung thu. Trước ngày 
rằm tháng tám, chuang nửa tháng, ở các chợ lớn, chợ nhỏ 
đã có bày bán đầu sư tử và những chiếc đèn Trung thu. 
Những cái đèn được treo từng dây dài, nhiều loại đèn, nhiều 
màu sắc cứ loá cả mắt. Nhưng tưng bừng nhất là những 
ngày 12, 13, 14 tháng 8, là những ngày họp mặt đông vui 
nhất của kẻ bán người mua. 

Điểm đông vui nhất là ở phố Hàng Mã, cống chéo Hàng Lược 
và phố Hàng Thiếc. Có thể nói ở những nơi này, trên là trời 
dưới là đèn. Những dòng đèn thắp nến lấp lánh cứ chuyển 
động từ đầu phố đến cuối phố. Rồi ngược lại, dòng đèn cứ 
vòng vèo, nhấp nháy như những dòng sông trong biển 
người. Có đủ mọi loại đèn. Loại nào cũng đẹp, phải có những 
người khéo tay lắm mới làm nên được. Đèn con thuyền thừ 
(con cóc) thật cồng kềnh, có hai cánh tay dài và cái mồm 
ngoác ra, trông rất ngộ nghĩnh. Đèn cá chép đốt nến ở đàng 
đuôi, có bộ râu dài, mở mắt trừng trừng. Lại có đèn con cá 
đen, đàng sau của nó có thêm mấy con cá con cũng đen... 
Tại sao vậy? Người làm đèn muốn nhấn mạnh đó là cá 
chuối. Nó rất mực yêu các con, lúc nào cũng sẵn sàng hy 
sinh vì đàn con, cá chuối đắm đuối vì con mà...Có em lại 
thích đèn quả đào đèn thỏ. Đèn thỏ đốt nến ở bụng, con thỏ 
được gắn liền với một cái khung có bánh xe. Đẩy thỏ đi, hai 
tay thỏ đập vào chiếc trống trên khung cứ kêu long bong. 
Nhiều nhất là đèn ông sao có cán dài, có sao 5 cánh và sao 
6 cánh. Các em giơ cao đèn ông sao lên hát: "Cái đèn ông 
sao... 5 cánh tươi màu"? Đèn xếp có thể co giãn được do 
nhiều lớp giấy xếp lại. Còn có đèn quả dưa, đèn con cò...Đèn 


lồng trông chững chạc cứ đỏ rực lên cùng với những cánh 
bướm, cánh phượng bằng giấy trang kim dán xung quanh. 
Nhưng đẹp nhất, thú vị nhất là cái anh đèn kéo quân, còn 
gọi là đèn tướng hoặc đèn cù. Đèn có tám cạnh, có loại to, 
loại nhỏ, nhưng điều đặc biệt là bên trong đèn có đĩa đốt 
nến. Có một que dọc xuyên từ trên cao, đặt đầu nhọn lên 
đĩa. Dưới cái que dọc đó toả ra những nan nứa, tết lại thành 
một vòng tròn. Trên vòng tròn này dán những hình thù kỳ lạ. 
Ví dụ như hình một ông tướng đánh trận ngày xưa ngồi trên 
mình ngựa, cầm long đao, tiếp sau là những ông tướng khác 
và các quân lính, có khi lại là những hình ông sư gõ mõ, bà 
vãi tụng kinh, cũng có khi toàn là những con vật đuổi nhau, 
nào là sư tử, hổ, voi, ngựa... Do người ta đốt nến lên, làm 
nóng không khí, gây ra gió. Gió đẩy cái vòng có gắn những 
hình thù kể trên chuyển động vòng tròn. Những hình thù 
chuyển động trên vòng tròn được in bóng loang loáng lên 
trên nền giấy trắng mờ như là xem múa rối bóng. Người ta 
hát về cái đèn cù: 

"Đèn ai sáng tỏ cái đêm hôm rằm voi giấy ôi a... 

Ngụa giấy, tít mù ôi lại vòng quanh... 

Khen ai khéo kết cái đèn cù... " 

Đêm rằm tháng tám, các em ăn mặc sang trọng, rủ nhau đi 
rước đèn. Mỗi em giơ cao một chiếc đèn thắp sáng. Cái em 
đi thành hàng dài, vừa đi vừa hát theo tiếng trống... Hai bên 
hàng phố, có những nhà bày mâm cỗ ra ngoài hè, đón mời 
các em đến phá cỗ... Cái cảnh rước đèn đêm Trung Thu thật 
rực rỡ, náo nhiệt, hình ảnh mọi người vui vẻ, múa hát sẽ còn 
in mãi trong trí nhớ tuổi thơ... 


ÔNG GIẢNG ÔNG GIĂNG 

Không biết tự bao giờ, trăng đã đi vào thơ ca một cách rất tự 
nhiên, thân thiết và gần gũi với con người. Những cuốn 
sách, những truyện tình trên đời luôn đầy ánh trăng. Chàng 
trai Thăng Long xưa nuối tiếc mãi nhà em biết ở đâu đây, 
hỏi trăng Tô lịch, hỏi mây Tây hồ". Xa xưa nữa, ở nước ta có 
tục lệ "tế trăng” rồi đổi thành tục lệ thưởng trăng trong đêm 
rằm tháng tám. Trong cái đêm thiêng liêng ấy, người ta 
uống rượu ăn bánh dưới vầng trăng. Bọn trẻ thì hát "trống 
quân", "phường vải", thả diều sáo, múa sư tử. Các em được 
bày cỗ, phá cỗ, vui chơi thoả thích, nô đùa, nhảy ngựa, chơi 
bịt mắt bắt dê dưới ánh trăng sáng như gương. Người nông 
dân nhìn trăng mà biết thời gian và dự báo thời tiết. Họ tính 
thời gian bằng tuần trăng: “Xa nhau đã mấy tuần trăng lặn”! 
Nhìn trăng mà sinh tình: Nhìn trăng ta hát điệu vong tình” 
hoặc: "Nhìn trăng ta hát giọng suông hời... ". 

Trong thần thoại, đồng dao, ca dao của ta luôn nhắc đến 
chuyện trên ông trăng có chị Hằng Nga xinh đẹp, con thỏ 
ngọc và thằng Cuội ngồi gốc cây đa. Cô thôn nữ tinh nghịch 
nói nhỏ: “Sáng trăng em nghĩ tối trời, em ngồi em giở sự đời 
ra coi”: Chúng ta không thể quên được vầng trăng chinh phụ 
trong câu: “Trông Tràng thành long lay bóng nguyệt" của 
"Chinh Phụ Ngâm"? Trong Truyện Kiều, Thúy Kiều và Kim 
Trọng thề thốt dưới trăng: “Vâng trăng vằng vặc giữa trời 
Đinh ninh hai mặt một lời song song". Trăng của Hàn Mặc Tử 
dí dồm và đa tình. Trăng thành Huế bi hùng, trăng sông 
Hương mơ mộng. Trăng xứ Lạng tắm nàng Tô Thị chờ chồng 


ngàn năm. Người xa nhà có vầng trăng đất khách, trăng 
viễn xứ. Đôi trai gái reo lên: "Sáng trăng sáng cả vườn đào 
sáng sang vườn mận, sáng vào duyên nhau”"?... Người con 
trai khóc và trách người con gái: sao em lại thể với anh 
trong một đêm trăng khuyết để bây giờ..." Những gì về cái 
đẹp, về tình yêu, về người con gái thường được gắn với hình 
ảnh của trăng. Chuyện trăng hoa giăng gió là chuyện giữa 
nam nữ lúc tình yêu đang chín. Lời thể dưới trăng gọi là 
trăng thể. Lâu đài đón trăng ở đền Ngọc Sơn gọi là Đãi 
nguyệt lâu. Các cô gái hay lấy tên là Nguyệt, lông mày cong 
của cô gái được gọi là nguyệt mỹ. Ở các đình, miếu, chùa 
thường có những công trình điêu khắc hoặc chạm trổ gọi là 
lưỡng long chầu nguyệt. Cái tuổi dậy thì của người con gái 
được gọi là tuổi trăng tròn. Đường trăng là con đường xanh 
bóng trăng. Người có tấm lòng tốt gọi là người có lòng dạ 
sáng như trăng sao. Thế rồi, còn thuyền trăng, gạo ba giăng, 
bánh mặt trăng, đàn mặt trăng hay còn gọi là đàn nguyệt. 
Cô gái được coi như mặt trăng khi người tình của cô nói với 
cô: "Yêu trăng thương lấy ngày trăng rụng"? Mấy cô gái đến 
rủ bạn đi chơi, cô bạn không đi được và trả lời: "Hôm nay 
trăng ẩm... cho em ở nhà"? Có hàng triệu cách tả mặt trăng: 
trăng tròn, trăng non, trăng vuông (trăng nhòm cửa sổ mặt 
trăng vuông) trăng suông, trăng vằng vặc, trăng nằm soài 
sãi, trăng khuyết, trăng rụng, trăng lên, trăng đứng, trăng 
treo (đầu súng trăng treo), trăng già, trăng lưỡi liềm, trăng 
thanh, trăng ngà, trăng bạch, (trăng thu bạch), trăng dựng 
(thong thả trăng non dựng cuối làng), trăng lạnh (Thái Bạch 
ôm trăng lạnh), trăng lưỡi liềm, trăng trần truồng (Ơ kìa! 


bóng nguyệt trần truồng tắm), trăng lặn, trăng lu...Vv. 
và.vv... Người ta nói chuyện với trăng, vui với trăng, buồn 
cùng trăng, than thở với trăng như với người tri kỷ: Đêm 
khuya, buồn lắm chị Hằng ơi!... 

Trăng là bạn của tất cả mọi người. Trăng biểu hiện gợi ý và 
nhắn nhủ mọi người nhiều điều. Trăng là nguồn cảm hứng vô 
tận và chia sẻ nỗi lòng với con người. Trăng là thi, ca, nhạc, 
hoạ... là vẻ đẹp vĩnh hằng. 


ĐÁM CƯỚI NGÀY XƯA 

Ngày xưa, trừ những đám cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy thì 
hầu hết là các chàng trai nhờ bạn thân hoặc ông chú, ông 
cậu mách mỗi rồi trình bày với cha mẹ. Cũng có những 
chàng trai giả vờ làm người đi mua lợn giống hoặc mua cau 
để có cớ đến nhà cô gái. Và cũng có những cô gái sắm vai 
người đi mua lá dâu hoặc mua chè để có cơ hội đến nhà 
chàng trai để tìm hiểu. Để xây dựng mối quan hệ giữa hai 
gia đình, nhà trai phải mượn người làm mối sang ướm lời 
bên nhà gái. Những ông hoặc bà mối này ăn nói rất khéo. 
Nhiều khi còn nói có vần có điệu rất dễ đi vào lòng người. 
Nếu nhà gái đồng ý thì bên nhà trai làm lễ chạm ngõ. 

Lễ giản đơn nhất là vài chục quả cau, xếp lá trầu, mấy gói 
chè. Sau đó, nhà trai phải đi lại với bên nhà gái qua vài cái 
Tết rồi mới được làm lễ ăn hỏi và cưới. Trong giai đoạn này, 
nếu là tết Nguyên Đán, nhà trai phải mang sang biếu nhà 
gái mứt, chè, bánh chưng. Việc biếu này gọi là "đi xêu". Tết 
Đoan Ngọ thì "xiêu" bằng đôi ngỗng. Tết cơm mới thì "xêu" 
bằng gạo mới và gà. 


Ở nông thôn xưa, nhà nghèo thì cô dâu sắm chiếc áo ngắn, 
thắt lưng hồng hoặc hoa lý và một chiếc nón che mặt để về 
nhà chồng, rồi sau đó che nắng, che mưa khi lao động. Nhà 
khá giả thì may cho con gái cánh sen, áo cánh trắng. Ngoài 
là áo (dài nõn chuối rồi áo màu mỡ gà. Hành trang còn có áo 
the hoặc áo sa đen, khăn nhiễu tím hoặc nhung đen, thắt 
lưng hồng đào hoa lý, nhiễu tím ba chiếc, ruột tượng sồi, 
khuyên vàng, xà tích, ống vôi bằng bạc. Váy trong màu 
hồng đào Váy ngoài là lĩnh tía. Chân đi dép cong. Lễ rước 
dâu thường đi bộ. Nàng thì vui, gặp mưa, quần áo, dò đường 
đi từng bước. Nhà trai khá giả thì có ngựa, có võng. Sáu, bảy 
con ngựa cho cụ cầm hương, cha cô dâu, cha chú rể và chú 
rể cùng đôi ba vị chức sắc cô dâu ngồi võng đào... 

Đám cưới thường chọn năm, tháng, ngày, giờ tốt lành nhất 
cưới vợ xem tuổi đàn bà. Làm nhà xem cách... Đón dâu về 
nhà trai, cô dâu và chú rể phải làm lễ tơ hồng. Trong lúc đó, 
có một ông chú hoặc ông bác nào đó tốt giọng nói lên: "Dù 
trai dù gái cũng xin báo điềm vui cho sớm. Dù giàu, dù 
nghèo, dù sang dù hèn cũng xin được ăn ở với nhau đến 
trọn đời, mãn chiều xế bóng...". Sau lễ tơ hồng, cô dâu phải 
vào lạy cha mẹ chồng, vừa ra mắt vừa nhận nhiệm vụ gia 
đình gọi là gánh vác giang sơn nhà chồng. 
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NGHI THỨC TANG LỄ TRUYỀN THỐNG 


Khi một người trong gia đình nằm xuống, người ta xé miếng 
vải trắng, quấn lại như một hình nộm rồi buộc lên chiếc gậy, 
đặt trên bàn thờ gọi là "phồn bạch". Hồn người chết nương 
vào mấy miếng vải trắng này. Người ta đưa vào miệng người 
chết một nhúm gạo cuốicùng của dương thế gọi là "phẩm 
hàm". Người chết được mặc áo quần mới và đẹp, được liệm 
bằng một tấm vải trắng. Người chết đã liệm được đặt vào áo 
quan đúng giờ "lành". Áo quan đặt giữa nhà, phía dưới bàn 
thờ và được kê trên hai chiếc mễ gỗ. Trên mặt áo quan có 
bát cắm hương, nến và một bát cơm đầy có quả trứng luộc. 
Sau khi người chết được đặt vào áo quan và đóng kín lại, gia 
đình làm lễ "phát tang". Những người trong gia đình chít 
khăn sô, mặc áo sô, thắt dây lưng lá chuối hoặc mang khăn 
tang... 


Theo một quy định có từ lâu, chỉ cần nhìn là biết ngay người 
chít khăn hoặc mặc áo có quan hệ thế nào với người chết. 
Con trai người chết lại có thêm chiếc gậy để chống (nếu là 
bố thì con trai có gậy tre, nếu là mẹ thì chống gậy gỗ vông). 
Các cây cối trong vườn cũng được buộc vào cành một miếng 
giấy bản trắng hoặc một miếng vải trắng hẹp bản để cây cối 


cũng nhớ thương, tiễn người ra đi. Sau lễ phát tang, cả gia 
đình đứng quanh quan tài. Phường bát âm nổi kèn trống, tấu 
lên bài "Con nhạn lạc đàn" nghe ai oán, rồi rúc lên những 
hồi kèn pha rất bi ai. Cả nhà oà lên khóc lóc, kể lể tuỳ theo 
tâm trạng biểu thị tình cảm của người khóc đối với người 
chết. Họ kể lể những điều buồn thảm, nhớ nhung thật sinh 
động. Nào nỗi niềm tử biệt sinh ly, nào nỗi cô đơn buồn 
thương da diết của người sống đối với người chết. Có nơi giữ 
tục thuê người khóc mướn. Đó là một, hai người đàn bà 
đứng tuổi, từng trải, có cuộc đời éo le, nặng lòng với cuộc 
đời, rất tự nguyện đi “thương vay, khóc mướn". Họ có 
"nghiệp vụ" nên kể lể ra đủ chỉ tiết làm mủi lòng mọi người. 
Họ khóc và kể về cuộc đời người đã khuất và sự vắng mặt 
của người ấy sẽ đem lại những cay đắng và tổn thất đối với 
người sống. Họ kể lể, lên bổng xuống trầm, gần như hát, có 
điệu có vần. Chỉ cần thay đổi đi chút ít là có thể thành 
những dòng văn thơ. Ví dụ như khóc cho người chị khóc cậu 
em trai độc nhất như sau: “Thế là từ đây xa rồi, mỗi người đi 
mỗi ngả. Bây giờ không biết làm sao, thương nhớ nhau làm 
sao ". Người ta sửa lại thành: "xa qua rồi em, người mỗi ngả 
Bây giờ không biết nhớ thương nhau..." 


Trên bàn thờ và trên nắp áo quan, nến thắp sáng, khói 
hương nghi ngút. Bạn bè, họ hàng lần lượt đến phúng viếng 
người chết. Họ trao cho tang chủ một số tiền hoặc một chút 
lễ vật rồi vái người chết ba vái. Mọi người chung ý nghĩ: 
“nghĩa tử là nghĩa tận” thù hận cũng được bỏ qua. Khách vái 
xong, vợ và con của người chết túc trực bên linh cữu quỳ 


xuống tạ lại ba vái tỏ lòng cảm ơn và kính trọng. Nghỉ 
trượng đưa người chết đến mộ phần gồm: 1. Bàn để bài vị 
ghi tên, tuổi người chết; 2. Một bàn minh tinh thể hiện vị trí 
xã hội của người chết; 3. Một nhà táng bằng giấy nhiều màu 
sắc che ngoài áo quan và sẽ được đốt đi sau khi đã chôn áo 
quan xuống đất áo quan đặt trên một cái kiệu có đầu rồng 
do nhiều người khiêng. Linh cữu được khiêng từ từ, nhịp 
nhàng theo sự chỉ huy của một ông già cầm hai mảnh tre gõ 
vào nhau gọi là gõ xinh, cùng với dàn nhạc bồng bềnh, trôi 
nổi, nỉ non và buồn thảm. Linh cữu qua đình, chùa phải được 
khiêng hạ thấp xuống để kính chào. Khi ra khỏi làng phải 
chào cổng làng một lần cuối. Đi sau linh cữu là vợ, con của 
người chết. Con trai chống gậy tre, lưng còng xuống vì gánh 
nặng nhớ thương mà cũng là do gánh nặng sắp tới sẽ đến 
với anh ta. Sau đó là con dâu, con rể, cháu chắt, họ hàng. 
Cháu chít khăn trắng, chắt chít khăn vàng, chút chít khăn đỏ 
áo tang lươm bươm, không may lại với nhau mà chỉ có mấy 
cái dải buộc. Đầu tóc của con cháu đê bù xù, không chải. 
Ngay sau đàn con, cháu là phường nhạc gồm 8 người rồi đến 
một đoàn các bà vãi ăn mặc nâu sồng, có đeo tràng hạt có 
108 hạt. Tay mỗi người cầm một nén hương. Đầu đội chung 
một mảnh vải vàng thật dài có in những dòng chữ nhà Phật. 
Các bà đọc câu “Nam mô A di đà Phật", đọc kinh, kể công 
ơn cha mẹ, kể cả về những sự gian nan đau khổ của kiếp 
người. Huyệt để đặt áo quan xuống đã được đào từ trước 
theo sự chỉ dẫn của thầy địa lý. Sau khi chôn cất xong, bài vị 
có tên người chết được rước về nhà, đặt lên giường thờ, gần 
bài vị của tổ tiên. Hồn người chết đã nhập vào bài vị để con 


cháu thờ cúng. Người ta đánh dấu phía đầu ngôi mộ. Trước 
lúc đó, có nhà sư lần tràng hạt, tụng kinh, cầu cho linh hồn 
người chết được thanh thản nơi thế giới bên kia. Sau mấy 
lần câu, cuối cùng nhà sư nhúng cành cây nhỏ vào chiếc 
chén có nước rồi vẩy ra xung quanh làm bắn lên những giọt 
nước "cành dương, " Nhà sư cố tình đi xa ra chừng vài mét 
để gia đình khóc những tiếng khóc giã từ lần cuối. Mọi người 
ra về. Ba ngày sau, gia đình ra thăm mộ, thắp hương, nến, 
cúng rượu thịt, xôi, hoa quả rồi về nhà cùng ăn một bữa cơm 
với nhau gọi là làm lễ "ba ngày". Ngày nay, xã hội đã thay 
đổi về nhiều lĩnh vực, trong nếp sống văn hoá mới, nghi thức 
tang lễ ở nước ta vừa có sự kế thừa những nét truyền thống 
của dân tộc vừa có sự tiếp thu ảnh hưởng những tiến bộ của 
phong tục văn hoá phương Tây. 


CHUYỆN ĐỐT VÀNG MÃ 

Do sự giao lưu văn hoa lâu đời giữa Việt nam và Trung Quốc, 
tục chôn cùng với người chết những đồ vật và dụng cụ thân 
thiết đã có ảnh hưởng đến nước ta. Mọi người tiếp nhận lấy 
một số chỉ tiết rồi “bản địa hoá" theo cách sống và trí tưởng 
tượng của mình... Theo truyền thuyết, vua Văn Vương đời 
Chu chết đi vài ngày rồi lại sống trở lại do sai sót về sổ sách 
giữa Nam Tào và Diêm Vương. Vua được tham quan cuộc 
sống dưới âm. Vì không ăn bát cháo “lú lẫn” nên tỉnh táo mà 
quan sát được cuộc sống ở đó rồi lại trở lại với dương thế. 
Vua phổ biến cho mọi người thấy rằng ở dưới âm phủ thiếu 
thốn mọi bề và đề xướng việc người trên dương thế hãy gửi 
đồ tiếp tế xuống cho người thân ở dưới âm phủ... 


Các tôn giáo lợi dụng chi tiết này mà bày vẽ ra nhiều 
chuyện huyền hoặc. Thế là hình thành một lớp người chuyên 
sản xuất các đồ dùng, đồ vật bằng giấy gửi xuống" cho 
người chết bằng cách đốt đi. Việc làm này là đốt vàng mã. 
Những người làm vàng mã chế tạo ra đủ mọi thứ như nhà 
cửa, sập gụ, tủ chè chõng tre, nồi, ấm, mâm, bát đĩa, áo 
quần, gầy dép, xe ngựa, tàu thuyền, xe đạp, hình nhân, kính 
bút, tráp ăn trầu, vàng, tiền, vv...có người còn đốt cả ba 
tong, võng lọng gần đây hàng mã còn có cả xe máy, ô tô, tỉ 
vi, tủ lạnh, nhà ba tầng còn có cả mái bằng, tiền đô la mang 
dáng dấp hiện đại. Cũng theo truyền thuyết, những người 
chết không có họ hàng thân thích, nghĩa là không được tiếp 
tế qua việc thờ cúng là những cô hồn phiêu bạt, chỉ biết 
trông chờ vào việc đi xin hoặc đợi chút quà bánh và mấy 
hớp cháo lá đa ngày xá tội vong nhân rằm, tháng bẩy. Họ 
biến thành những ma đói, đi phá phách điều càn dở. Đói ăn 
vụng, túng làm càn mà. Trước khi đốt vàng mã; gia chủ khấn 
với các vị thần linh, xin chuyển hộ mọi thứ xuống cho thân 
nhân của mình theo đúng tên tuổi. Khi đó gia chủ ăn mặc 
chỉnh tề, đốt lên một hoặc ba nén nhang. Cũng có lúc đốt 
năm nén, rồi vái ba vái, bày tổ nguyện vọng của gia chủ. 
Đốt một nén nhang gọi là tâm nhang để tỏ lòng mình đối với 
người thân đã khuất, cũng là có sự mong mỏi được người 
thân giúp đỡ đốt ba nén gọi là "cầu nhang", nhấn mạnh yêu 
cầu được che chở mọi mặt. Đốt năm nén nhang là gồm cả 
"tâm nhang" lẫn "cầu nhang". 


Từ trước đến nay người ta cứ tưởng rằng cứ đốt càng nhiều 
càng nhanh càng tốt. Không phải vậy người đốt từng bó 
nhang lớn, làm khói bay mù mịt. Đó không phải là thắp 
nhang mà chỉ là làm cho mọi người xung quanh bị ngạt và 
khó chịu mà thôi. Việc đốt vàng mã cũng tuỳ theo túi tiền 
của gia chủ. Giàu thì vẽ vời vô kể và đủ điều. Nghèo thì giản 
đơn hơn nhiều. Bạn có thể đưa ra 5 ngàn đồng và bảo: "Bán 
cho tôi 5 ngàn đồng vàng mã". Thế là bà hàng hoặc cô hàng 
hiểu ngay, dưa cho bạn một bó nhang chừng 50 nén, một 
xấp vàng giấy (vàng lá) ở giữa có quét một số vật ngân nhũ. 
Trên lớp ngân nhũ là màu vàng hoe, một xếp giấy bạc 5 
đồng của ngân hàng âm phủ, một xếp tiền đô la... Hàng 
năm, mỗi gia đình có chừng 10 lần như vậy cộng với hai lần 
giỗ nội ngoại và một lễ tảo mộ. Nhưng, ngày 23 tháng chạp 
là ngày tiễn ông Táo lên chầu trời thì nhà nào cũng phải sắm 
thêm ba cái mũ và ba cái áo giấy. Ba ngày Tết phải có thêm 
một nghìn vàng thỏi. Đến ngày Nguyên Tiêu, nhiều nhà mua 
thêm vài bộ quần áo và một, hai con ngựa. Tết Đoan ngọ và 
Tết mồng ba tháng ba cũng sắm thêm một chút vàng, mã. 
Ngày rằm tháng bảy theo tục truyền là ngày xá tội vong 
nhân. Ngày này dưới âm phủ, mọi người được “giải phóng”. 
Trên trần mọi người thi nhau đốt vàng mã. Những người làm 
hàng mã cỡ bậc thầy chỉ cần làm một vụ vào tháng 7 âm 
lịch là đủ cho cả một năm. Những người làm hàng giỏi 
thường là những người ở làng Mái (Đông Hồ), nơi ven sông 
Đuống thuộc Hà Bắc. Làng Mái là quê hương của làng làm 
vàng mã và tranh Đông Hồ nổi tiếng. Hai phần ba làm vàng 
mã và một phần ba làm nghề vẽ, in tranh Tết. Nhiều gia 


đình làm cả hai mặt hàng. Chính họ là những người đầu tiên 
ra mở cửa hàng bán vàng mã ở phố Hàng Mã gần chợ Đồng 
Xuân. Họ sản xuất ở làng Mái rồi đem hàng ra bán và nhận 
đặt hàng ở phố Hàng Mã. Làng Mái và dân Hàng Mã rất tự 
hào về người cụ của họ là một nghệ nhân bậc cao rất đỗi tài 
hoa tên là Tô Vượng. Chính cụ đã được đưa vào cung vua để 
trổ tài. Cụ tuân lệnh phải làm một cái ngai vàng bằng tre và 
giấy để nhà vua đốt dâng các vị vua đời trước. Ngai vàng 
này phải giống hệt chiếc ngai vàng sơn son thếp vàng mà 
vua đương thời thường ngồi. Có thể còn đẹp hơn. Khung, 
nan bằng tre nhưng vững chãi, có thể ngồi lên dược. Khi 
hoàn thành tác phẩm, ông Tô Vượng sung sướng quá, ngồi 
ngay lên chiếc ngai. Quan thái giám trông thấy, về bẩm với 
vua về tội khi quân ông bị giam vài ngày. Trong nhà giam, 
ông xin được mấy hạt gạo, ông dùng móng tay mà khắc lên 
hạt gạo những bông hoa tuyệt đẹp. Vua Minh Mạng là một 
ông vua nghệ sĩ, vốn mến tài, mến cái đẹp. Ông lại nhận 
được mấy bông hoa trên vài hạt gạo, liền mời ông ra khỏi 
nhà giam, phong cho Tô Vượng tước hầu. Về đến làng, rất 
nhiều người đến xin làm học trò. Sau này, người cháu của 
học trò ông đã trổ hết tài làm mã mà làm ra một chiếc 
thuyền Bát Nhã. Thuyền dài 2 mét, ngang 80 cm, có ba, bốn 
tầng. Phía đầu thuyền có vị thần linh oai phong chỉ huy. Hai 
bên có đúng một trăm tay chèo. Ngoài ra còn có nhiều quan 
văn, võ hộ tống "hồn" về "Tây Trúc". Chiếc thuyền có đến vài 
trăm chỉ tiết vài trăm hoa văn, lộng lẫy... Chiếc thuyền này 
được tổng đốc Hà Đông Hoàng Trọng Phu mua với một giá 
rất cao để bày trong phòng khách hồi năm 1938 - 1939. Đến 


tận bây giờ, một vài lão nghệ nhân còn sống vẫn còn trầm 
trổ về vẻ đẹp rực rỡ, hoành tráng mà rất dân tộc của chiếc 
thuyền Bát Nhã này... 


Khi gia đình còn cúng vào hè (tháng 4), ra hè (tháng7) hoặc 
cúng "dâng sao", "giải hạn", có muốn mua các đồ vàng, mã 
thì sẽ được các chủ hiệu hẹn chừng vài ngày hoặc một tuần. 
Lúc đó, các nhà sản xuất tập trung nhau lại, mỗi người làm 
một phần việc, một công đoạn. Ví dụ như làm một con ngựa 
thì có người chuyên đan nan, người chuyên vẽ hoặc tỉa các 
hoa văn, người chuyên lắp ráp... Có người mang đến tận nhà 
cho khách. Ở khu phố chợ Giời có mấy người sẵn sàng đi 
chào hàng, chuyển hàng. Trình độ marketing của họ rất cao. 
Họ nói ngọt như rót mật vào tai. Họ biết rõ những nhóm 
người hay cúng bái, tế lễ hoặc lên đồng. Họ còn dùng cả 
điện thoại để thông tin cho nhau hoặc giao hàng. Quả thật, 
vàng mã đã có nhiều mặt hàng xứng đáng được gọi là 
những tác phẩm nghệ thuật về nhiều mặt. Chúng trang trí 
nội ngoại thất cho các miếu, đền, am, đình... bằng những 
chiếc nón, các nhóm tượng giấy, hình nhân, hòm sắc, voi, 
ngựa, rồng, phượng, rắn v.v... Đã có nhiều khách nước ngoài 
tìm đến mua và coi chúng là những đồ mỹ nghệ thủ công lạ 
mà đẹp... Mấy xóm của làng P.T. (Thanh Trì, Hà Nội) hầu như 
đều làm vàng cả. Họ làm đủ mọi loại vàng. Phần lớn là vàng 
thỏi. Khung vàng thỏi bằng nan nứa gập lại Ngoài dán giấy 
màu. Vàng thoi trắng để rắc theo các đám ma. Vàng có mắt 
kính tròn là để lễ các vị thần linh. Vàng nhiều màu sắc để 
cúng các thổ công, hà bá hoặc để cho các linh hồn bơ vơ, 


không nơi nương tựa. Bà An vừa mới mua được một gian nhà 
ở chợ Giời với giá hời. Nhà của Nhà nước cấp cho được chia 
ngay cho hai cậu con trai. Hôm đến nhà mới, bà mời khách 
khứa đến ăn uống. Bà vui vẻ khoe riêng với nhà báo để 
thông cảm: “ông nhà tôi vì là loại cán bộ khá cao cấp nên 
tiếng là về hưu thật, nhưng lại làm chủ tịch cho vô khối hội 
hè. Ông ta còn làm cố vấn cho mấy cơ quan nên cũng có 
chút bổng lộc. Các con lại được làm những công việc "yêu 
tiên"... Thôi thì, người đời của thế ông nhà tôi cũng làm được 
một ít việc thiện. Nhưng nước đời khó lắm. Thế nào cũng 
phạm phải chút ít điều không thiện với lương tâm... Tôi mời 
thầy cúng làm lễ cúng các vị thần linh. Tôi mua thẳng 5 triệu 
đồng vàng mã. Cũng gọi là sám hối với các bề trên linh 
thiêng. Tôi chi khoản này rộng rãi thì mọi người cũng kiếm 
được đôi chút (?!). Thế là tôi thanh thản, vẹn cả đôi 
đường...". Bà Ngải cũng hay đốt vàng mã nhưng kinh tế nhà 
bà rất khá thì đã đành. Nhưng bà Túy thì ở hoàn cảnh nợ nần 
chồng chất mà vẫn đốt rất nhiều vàng mã. Thật đáng trách. 
Cuối năm Dậu, bà Loan đi thăm mộ chồng, đốt nhiều vàng 
mã. Lúc tàn mã bay lên, bà khóc: "Anh tha thứ cho em...". 
Số lượng giấy để cung cấp cho thị trường vàng mã rất lớn. 
Có điều, không mấy người để ý, nhưng nếu chúng ta làm 
nhiều con tính nhân lên, chúng ta sẽ thấy. Nó còn tiêu thụ 
nhiều giấy hơn công nghệ làm pháo Tết. Vì pháo chỉ dùng 
trong mấy ngày Tết. còn vàng mã cứ đốt rải rác suốt năm. 
Hơn nữa, làm pháo có thể dùng nhưng giấy báo cũ. Những 
giấy dùng cho vàng, mã, toàn là những loại giấy tốt và đắt 
tiền như: Giấy tầu bạch, trang kim, giấy ngoại, giấy bóng 


kính, giấy nhuộm v.v... Đã đến lúc chúng ta phải suy nghĩ 
đến một số lượng giấy to lớn dùng vào công việc không có 
sức thuyết phục, không có lợi cho kinh tế, xã hội và văn hoá 
của đất nước. 


BÓI TUỒNG 

Ở Hà Nội, những năm trước đây, vào dịp Tết và cả tháng 
giêng là bộ mặt sân khấu truyền thống lại rộn ràng hẳn lên. 
Những rạp lớn như Sân Nhiên Đài, Quảng Lạc, Nhật Tân Ban. 
v.V... nô nức "vào xuân". Các diễn viên được huy động triệt 
để. Từ mồng mười tháng chạp đến rằm tháng giêng là giai 
đoạn bói tuồng, nhưng không nhất thiết là xem tuồng mà cả 
chèo và cải lương. Trong suốt thời gian này, người ta chỉ diễn 
ba vở như: Kiều, Phan Trần, Quan âm Thị Kính. Mỗi màn diễn 
lại chia ra nhiều lớp nhỏ. Ví dụ như ở Kiều, riêng màn thăm 
mộ Đạm Tiên cũng chia ra nhiều lớp như: Kiều với ngôi mộ, 
Kiều và Vương Quan, Kiều Kim Trọng, KimKiều thề thết...Họ 
có thêm vào những đoạn “cương” hoặc “ngẫu hứng” cho 
những lớp tuồng trở nên tươi tắn hơn. Về vở Phan Trần, 
chàng thư sinh Phan Tất Chánh tài hoa và đẹp trai đến thăm 
một ngôi chùa. Chàng say đắm ngay tiểu Trần Thị Kim Liên. 
Đôi trai gái đó yêu nhau với một mối tình mà mãi tận bây 
giờ mới gọi tên lên được là "tình yêu sét đánh”. Người cô của 
Phan và vãi chùa bên khuyên can cháu không nên làm vẩn 
đục lòng trần của kẻ đã đi nương cửa phật. Phan liền tránh 
mặt cô. Đến chiều tối, Phan leo tường vào chùa trong, gặp 
một vãi khác, Phan nhờ bà đưa lá thư tình cho Kim Liên, bà 
vãi từ chối, Phan doạ tự tử ép nài bà đưa thư. Hôm sau, Phan 


ập đến đúng lúc Kim Liên quét sân chùa. Phan nắm lấy tay 
Kim Liên đang cầm chổi, Phan bảo: "không quét hết được tội 
lỗi ở trần gian đâu”, rồi đưa tiểu vào nhà oản tự tình với 
nhau. Sau đó, chàng và nàng bị đưa ra cửa quan, ông quan 
"nghệ sĩ" này liền mách nước bàn cho Phan tặng Kim Liên 
chiếc quạt và Kim Liên tặng cho Phan chiếc khuy bạc để coi 
như họ đã được hứa hôn với nhau từ lâu như vậy là đẹp lòng 
pháp luật mà cũng xuôi đạo từ bi Lớp kịch diễn rất hay, xem 
mãi không chán. Còn ở vở Quan âm Thị Kính thì khán giả 
ngày xuân thích những đoạn Thị Mầu lẳng lơ từ dải yếm lẳng 
đi, nói ra miệng: "Chàng như táo rụng sân đình Em như gái 
dở đi rình của chua". Và cái đoạn Thị Mầu trách anh Nô: “Gió 
xuân tốc dải yếm đào Anh trông thấy oản sao không vào 
thắp hương". Ngày xuân người đi xem rất đông, nhiều người 
mải mê xem từ đầu đến cuối, có người xem vài cảnh rồi ra 
nhờ người đoán điều hung điều cát. Các ông thầy bói này 
ngồi trên một chiếc chiếu bên cạnh rạp hát, tựa lên chiếc 
tráp sơn đen. Khi gặp cảnh diễn ra trên sân khấu, họ thường 
nói những điều tốt đẹp đại loại như: Năm mới xem gặp tích 
Phan Trần là tốt lắm, sẽ có hỷ sự. Họ trao đổi với nhau vui 
vẻ. Cháu bói đúng vào lúc Thị Mầu lên chùa. Thị Mầu thì 
lẳng lơ thật, nhưng không xấu đâu. Ở đời hoặc ít hoặc 
nhiều, ai mà không lẳng lơ có gọi là bụt... Bói vào cái đận ấy 
là hay đấy. Kim Trọng gặp Kiều thì còn gì bằng... Lẽ dĩ nhiên, 
người được giải bói cũng vui vẻ “Vi thiểng” cho người “giải 
bói” một chút tiền “mừng tuổi” khá rộng rãi. Và cả hai phía 
đều hân hoan. 


HỘI LÀNG XƯA 

Từ ngày mồng 10 đến 20 tháng tư âm lịch hàng năm, nhiều 
làng trong vùng Bưởi (Ba Đình, Hà Nội) như làng Thủ Lệ, 
làng Đông, làng Hồ, làng Nghĩa Đô Bái Ân, làng Cả... đều lần 
lượt vào hội. Hội nào cũng thường có hai phần là lễ và hội. 
Về phần lễ, các làng đều làm lễ tưởng niệm các vị anh hùng, 
tiên liệt, những người có kỳ tích hoặc ông tổ các nghề thủ 
công đã mang lại cuộc sống cho dân làng. Làng Cả (làng Yên 
Thái) kết hợp việc thờ ông bà bán dầu Vũ Phục đã hy sinh 
đời mình để cứu vua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo với việc thờ 
ông tổ nghề làm giấy ông tổ nghề làm giấy không được thờ 
ở đình nhưng có một nhà thờ riêng với tấm biển sơn son 
thếp vàng ghi bốn chữ: "Bản nghệ thần từ, ông cũng được 
gọi là thánh sư, có mũ mão, cân đai. Tế thánh ở đình làng 
Cả. Một cái đình to đẹp, tiêu biểu cho các đình cổ Việt nam. 


Sân đình rộng thoáng. Tam quan rất cao có những nét kiến 
trúc ngả về Phật giáo nhưng cũng có đôi nét mạnh khoẻ của 
Ấn Độ giáo. Lúc tế thánh, chủ tế phải là tiên chỉ của làng. 
Bồi tế, phụ tế, các vị có vai vế cao nhất trong làng không 
mặc các kiểu áo rồng phượng lòe loẹt mà ai cũng mặc áo 
gấm thất thể, ngoài là áo thụng xanh lam, quần trắng, đóng 
khăn, đi hài... Trông họ giản dị mà trang trọng. Màu sắc của 
gấm được phủ nhẹ bằng lớp áo thụng mỏng dính làm tôn vẻ 
đẹp của gấm rung rinh kiểu bốc bụi những chữ triện, hoa 
văn màu sắc ăn ý với phong màu đỏ tía. Các vị chức sắc làm 
nhiệm vụ khác thì nhất loạt mặc áo sa đen, khăn nhiễu. Lễ 
hiến thực thánh ông là xôi dẻo, bò béo, với thánh bà là cơm 


nếp thơm, gà mái ghẹ. Với thánh tổ nghề giấy thì cúng chè 
kho, chè mộng là mấy món ăn nổi tiếng của vùng Bưởi do 
những nghệ nhân có tín nhiệm của các phường được cử ra 
nấu nướng và chế biến. Đám rước của làng cả được bắt đầu 
từ xóm cầu sau, qua xóm giữa, xóm cổng, ra đường cái quan 
rồi lại trở về đình. Đám rước kéo dài gồm trống lớn có giá gỗ 
và bánh xe, trống cái có người khiêng, chiêng, cồng, hàng 
chục lá cờ có thêu chữ "Hội" đủ màu của bảy sắc cầu vồng, 
hàng chục lá cờ đuôi nheo, cành phướn, long đình, hai lọng 
vàng; bàn tam sinh gồm thủ lợn, đầu bò, đầu dê; bàn cỗ 
chay, tám quạt lông, hai kiệu lớn sơn son thếp vàng do mười 
sáu nam và mười sáu nữ thay nhau khiêng, tám loại vũ khí 
cổ do tám ông già cầm; hai choé đựng nước giếng quê 
hương v.v... Người xem hội đông nghịt. Nhiều trai tráng ăn 
mặc kiểu võ sĩ, mũ áo nhiều màu sắc rực rỡ, hào nhoáng, 
trước ngực có kết hoa. Những cô gái khiêng long đình, chít 
khăn nhung, mặc áo dài màu hoa đào, hoa lý, thắt lưng 
xanh hoặc vàng, quần lụa, giây cườm, nét vui tươi đầy sức 
sống thể hiện trên khuôn mặt. Các cụ già râu tóc bạc phơ, 
tay cầm bát bửu trông quắc thước bước đi oai nghi. Phía 
trước là hường bát âm liên tục tấu nhạc theo những luật lệ 
chặt chẽ nhưng lại đầy sức hấp dẫn. Người xưa chú ý nhiều 
đến đám phường tuồng, phường chèo. Các đào kép trong vai 
diễn của mình đi theo đám rước nghênh ngang, mũ trụ lấp 
lánh, cờ cắm sau lưng. Có vai đội mũ cánh chuồn, vẽ mặt, 
đeo râu, đi ủng cao. Có vai thái sư đội mũ bình thiên, mặt 
mốc, đi hia. Hoàng hậu đội mũ cửu phụng, mặc áo vàng, đi 
hài phượng. Võ tướng Tạ ôn Đình có đôi lông mày xếch 


nhọn, trên mặt có những nét gợn như vẫn hổ trông thật dữ 
dội, đeo râu sàm (liên tu). Các vai chèo thì vừa đi vừa quạt. 
Cả những vai hề làm cho những trẻ con chạy nhốn nháo để 
xem tận mắt là hề mồi hay hề gậy. Sau đó là mấy tràng trai 
đóng giả con gái, khoác trống cơm đi lại ẻo lả, nói năng ỏn 
ẻn, liếc ngang, chít khăn vuông mỏ quạ. Họ đánh phấn hơi 
gắt, ngực độn. Người ta gọi là những con đĩ đánh bồng. Họ 
làm cho mọi người cười ngặt nghẽo. Các cô gái thì đấm nhau 
thùm thụp, cười khúc khích. Thỉnh thoảng các cô gái "rởm" 
này lại bập bồng mấy tiếng trống và đưa mấy nét múa “giễu 
đời”. Suốt ngày diễn ra các trò chơi như chọi gà, chọi chim, 
múa sư tử, đánh đu. Ở xóm cầu sau có xây một nhà cầu có 
giống cung cách một cái chùa giản đơn. Ở đây có lễ Phật, 
làm chay, chạy đàn, phá ngục. Bên cạnh cầu là một bãi rộng 
dựng lên một rạp hát bằng tre, nứa để tối nào cũng có 
phường tuồng, phường chèo thay nhau diễn trong mười 
đêm. Những tích trò được mọi người chờ đón như: Sơn Hậu, 
Đào Tam Xuân loạn trào, Suý Vân giả dại, Lưu Bình Dương 
Lễ, Thị Mầu lên chùa... Diễn viên được đón về trong những 
phường hội ở xa. Hôm sau, ngày hội chính lại có hát ả đào 
gọi là hết nhà tơ thanh nhã, không ồn ào. 


PHÁO TRONG VĂN HOÁ TRUYỀN THỐNG 

Đốt pháo thể hiện niềm vui đã thành tục lệ ở nước ta đã có 
từ lâu đời. Ở đâu có tiếng pháo, khói pháo, xác pháo thì ở đó 
có niềm vui nam, phụ, lão, ấu. Đã từ lâu lắm rồi, trong 
những ngày vui, ăn mừng, chúc tụng hoặc nhất là những 
ngày Tết Nguyên đán, nhà nào cũng đốt pháo. Riêng vào 


những ngày Tết, pháo, hương, trà, mứt, rượu được coi là ngũ 
vị vừa thể hiện tính tỉnh thần vừa thể hiện tính vật chất của 
ngày Tết. Pháo có mặt trong những ngày lễ, Tết thật đằm 
thắm, gắn bó. Nó đã đi vào thơ, văn, ca dao, đồng dao. Có 
câu đối Tết: "Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột Om sòm 
trên vách bức tranh treo”. Hoặc như: "Thịt mỡ dưa hành, câu 
đối đỏ Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh". Có nhà thơ 
đã viết: "Thủa bé em đeo chiếc khánh vàng Quần đào xẻ 
đũng, áo hàng lam Chân đi hài đỏ, tay thu pháo..." Tiếng 
pháo Tất niên, tiếng pháo giao thừa, đón mừng năm mới là 
những âm thanh và hình ảnh để đời Pháo cũng thường được 
đốt trong những dịp liên hoan, mở cửa hàng, cất nhà mới, đỗ 
đạt, chúc thọ hoặc tiễn cha mẹ thọ trăm tuổi về thế giới bên 
kia v.v... Pháo còn là đặc trưng cho những màn múa rối 
nước. Nếu không có loại pháo của làng Bình Đà phối hợp với 
quá trình biểu diễn thì hiệu quả nghệ thuật sẽ kém đi rất 
nhiều. Như vậy sẽ làm mất đi vẻ đẹp của loại hình nghệ 
thuật rất độc đáo của Việt nam. Trong các cuộc hội hè, vào 
đám, rước kiệu, múa lân, đánh vật, khảo cờ người, bắt trạch 
trong chum v.v... đều cần sự có mặt của pháo. Đám cưới 
Việt nam ghi lại: "Hôm nay xác pháo đầy đường Ngày mai 
xác pháo còn vương khắp làng..." Cô gái lỡ duyên, than thở 
với cô em: "Người la pháo đỏ rượu nồng Mà trong hồn chị 
một vòng khăn tang”. Bằng quận Công Nguyễn Hữu Chỉnh 
có mấy câu thơ nổi tiếng về pháo: “Kêu lắm lại càng tan tác 
lắm Cùng mang một tiếng ở trên đời”. Xưa, tổ tiên ta cho 
rằng tiếng pháo và việc đốt pháo gây nên một hiện tượng 
phỏng theo tiếng sấm có kèm các ánh chớp, mang lại vụ 


mùa bội thu: "Lúa xanh nhờ sâm Em đẹp nhờ anh..." Vì sấm 
chớp mang lại mưa có acide nitrique trong quá trình phát 
điện đã tưới bón cho mùa màng được tươi tất các cụ lại tin 
rằng, tiếng pháo có khả năng xua đuổi tà ma, ám khí...Ở 
làng Đồng Ky có cuộc thi pháo đầu xuân. Họ đốt cả những 
quả pháo khổng lồ dài 8 mét và có đường kính 0, 6 mét. Bên 
ngoài quả pháo là cả một công trình nghệ thuật rực rỡ và 
cầu kỳ. Người ta bảo rằng, cứ năm nào pháo nổ tốt, xác 
pháo rải ra như những cánh hoa đào là năm ấy được mùa, 
dân khang vật thịnh. Ở nước ta có nhiều loại pháo: pháo 
tạch, pháo đùng, pháo điện quang, pháo dây, pháo xiết, 
pháo chuột, pháo vịt, pháo kéo chữ, pháo ném, pháo bèo, 
pháo bông, pháo hoa, pháo sao chổi... Trước đây, pháo tồn 
tại và được khuyến khích sản xuất là vì nó có lợi ích về nhiều 
mặt: xã hội, văn hoá, kinh tế... Có nhiều nơi như Bình Đà, 
Thanh Oai, Cao Xá Đồng Ky và một số gia đình có truyền 
thống làm pháo đã nhiều đời. Nhưng người buôn bán pháo 
cũng không ít. Pháo là một nét đẹp văn hoá truyền thống 
của dân tộc, nhưng do những lợi ích mà pháo đem lại quá 
lớn nên con người đã lạm dụng nó trong quá trình sản xuất 
và sử dụng nên pháo đã bộc lộ những tác hại nhất định đến 
cuộc sống. Ngày nay, pháo không còn có mặt trong những 
ngày vui, nhưng những hình ảnh và âm thanh của pháo vẫn 
còn vang vọng mãi trong kí ức người dân Việt nam như một 
hoài mềm khó phai mờ. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II 
NGHỆ THUẬT ẨM THỰC CỔ VÀ MÂM CÕỖ HÀ NỘI XƯA 


Yêu cầu của một bữa cỗ lý tưởng và tưởng tượng nằm trong 
bia miệng: Sơn Tây đập đá nung vôi Bắc Ninh thì phải thổi 
xôi nấu chè Nam Định hầu điếu, hầu xe Lô Khê, Hà Nội cho 
nghe ca trù... Sau khi nhà chủ đã có lời, người ta bảo nhau 
ngồi vào cho đủ cỗ. Mỗi mâm có năm hoặc sáu người, ít 
nhất có hai người hoặc hai cặp thân nhau. Cũng có thể ba 
cặp đều thân nhau thành một cỗ. Chủ nhà tế nhị mời những 
người ăn ý hoặc cùng lứa tuổi ngồi vào với nhau, những 
người có tửu lượng mạnh hoặc nhẹ vào với nhau, những 
người bằng vai phải lứa với nhau vào một cỗ. Đàn ông vào 
cỗ với đàn ông. Đàn bà vào cỗ với đàn bà... Cỗ là bữa ăn đặc 
biệt có tính chất long trọng, thân tình được tổ chức trong gia 
đình như: Cỗ cưới, cỗ nhà đám, giỗ chạp khao vọng, ăn 
mừng, chúc thọ cha mẹ, Tết v.v... Riêng cỗ mừng thọ cha 
mẹ là do con cái đóng góp các con trai làm những món ninh, 
giò, mọc, nem... Các con dâu và con gái làm các món bánh 
rồi quây quần ăn cỗ với nhau. Ở những gia đình khá giả 
hoặc thành phố, cỗ khai trừ hẳn tất cả các món ăn mà 
thường ngày dùng như dưa, cà, cá kho, rau muống... Có 
nhiều loại cỗ: Cỗ tứ quý gồm 5 thứ hải sản chế biến thành 
mâm cõ, cỗ cưới có xôi gấc đỏ, cỗ nhà đám có xôi trắng, cỗ 
mặn, cỗ chay... Có mâm cỗ một tầng, hai tầng hoặc năm 


tầng như ở 49 làng quan họ xưa. Trước đây, ở nông thôn 
cũng như thành thị đều có những phường nấu cỗ thuê do 
các nghệ nhân sành, thạo, khéo tay đảm nhiệm. Họ thường 
có kỹ thuật cao và cha truyền con nối, có được những món 
ăn truyền thống độc đáo ông Kiếm ở cổ Nhuế biểu diễn giết 
gà một mình chỉ cần một chiếc tăm tre vót nhọn. Ông Khán 
Trúc ở Yên Thái giết một con lợn một mình, chỉ cần một vò 
nước nóng chừng 3 lít. Trong phường có ông trùm là người 
giỏi nhất phường rất hãnh diện về tay nghề của mình và 
được đi thi thố tài năng ở nhiều nơi. Chủ yếu là để lấy tiếng 
chứ không vụ vật chất. Phường trưởng (trùm) góp ý với nhà 
chủ, ra thực đơn rồi chia nhau mỗi người làm một hoặc 
nhiều món sở trường. Mâm cỗ một tầng về cơ bản thường 
gồm 5 bát: Bóng, miến, măng, mọc, chim, súp, gà tần và 5 
đĩa: Giò, chả, gà hoặc vịt luộc, nộm, sào. Có khi gia giảm 
bằng các món rán, nướng, quay hoặc nem Sài Gòn. Xôi, chè 
được xếp phía ngoài mâm để ăn sau cùng... Bát nước chấm 
có hồ tiêu, chanh, ớt hoặc cà cuống ở giữa mâm. Khách đặc 
biệt hoặc khách danh dự được bố trí ngồi mâm giữa ở gian 
giữa. Mỗi mâm có một người trong gia đình hoặc chủ ngồi 
ghé cạnh nhưng chỉ gắp qua loa mà chủ yếu là để tiếp 
khách, gọi thêm món, lấy thêm rượu, nước chấm, nước suýt, 
rau thơm, gia vị. Có khi người nhà ngồi ghé đó có mặt ở 
mâm này rồi lại sang mâm khác. Khi ăn, khách nói chuyện 
rôm rả vui vẻ thực sự. Có khi người mâm này nói chuyện với 
người ở mâm bên cạnh. Mỗi người một phong cách ăn uống, 
một phong cách nói năng. Tất thảy đều được tôn trọng, thật 
thoải mái, không phải e dè, giữ kẽ gì. Có khi rượu ngà ngà, 


ông nọ kháy ông kia một chén hoặc tỏ thái độ về một sự 
việc gì đó. Đến mức găng thì mọi người nói chữa cho nhau. 
Nếu có cuộc tranh cãi chăng nữa, họ cũng dễ tha thứ cho 
nhau mà đổ lỗi cho rượu ngon đâm ra quá chén. Những lúc 
này, mâm cỗ Việt nam sẽ thật đầy đủ chất đời, vừa thiêng 
liêng vừa dân dã. Người uống được rượu thích những món ăn 
có kèm xương xẩu hoặc như đầu gà, cánh gà hoặc món nộm 
có đủ chua, ngọt, cay, bùi giòn, mềm. Rau thơm thường gồm 
húng láng thơm ngát, canh giới thơm thanh cao hoặc rau 
ngổ có mùi thơm sắc gọn mà dữ dội. 


Cỗ ở miền Nam có thêm các món gỏi, chả nướng ăn với rau 
xanh, khế, chuối xanh, giá đỗ, lạc rang, bánh đa... Mâm cỗ 
Việt nam thơm ngon, có truyền thống lâu đời không cầu kỳ 
nhưng có đủ mùi vị, màu sắc. Trên bát bóng có những lát 
bóng trắng ngọc, điểm mấy lát trứng tráng vàng ruộm, vài 
con tôm đỏ, vài quả đậu Hà Lan xanh, nấm hương màu nâu. 
Trên bát miến có gan gà màu vàng đậm, tiết màu đỏ huyết 
dụ, thịt nạc màu trắng đục, mộc nhĩ đen màu. Ở giữa có 
một dúm rau màu xanh rờn. Khoanh giò thái ra có màu 
trắng ngon lành, hành củ trắng ngần, ớt đỏ hoặc vàng sánh 
trang điểm cho bát nước chấm vàng nâu... Mâm cỗ là một 
bức tranh. Ăn Cỗ xong, khách còn ăn xôi, chè hoa cau hoặc 
chè cốm, chè đỗ đãi rồi còn ra bàn bên cạnh uống nước trà, 
hút thuốc lá. Bàn bên, các bà ăn trầu. Cũng có lúc yên ắng 
hơn, mọi người thưởng thức tiếng hát của cô đào, tiếng đàn 
đáy của kép, tiếng trống chầu của người đánh trống biểu 
diễn các làn điệu ca trù. Họ là những nghệ nhân thần tình 


với gia chủ hoặc với vài ông khách. Họ có cái thú đi biểu 
diễn cho bạn bè, làng xóm nghe. "Thế nào cũng phải có bài: 
"Hồng hồng, tuyệt tuyệt". Lúc ra về, chủ và khách chắp tay 
trên ngực, nói với nhau vài câu quý hoá rồi cùng vái nhau 
vài cái. Cái kiểu chào này thật trang trọng, thân mật, giản dị 
có đượm mùi Phật giáo. Một số khách vừa thân tình vừa có 
họ với chủ nhà ở lùi lại một chút. Họ nhận phần mang về 
gồm một nắm hay một mớ xôi có thêm miếng thịt hoặc quả 
chuối. Đã có câu: "Có xôi có oản mới nên phần". 


Cỗ Việt nam là cả một công trình. Nó không phải là tiệc cũng 
không phải là liên hoan. Nó có cái độc đáo của nó. Có điều, 
ngày nay các phường nấu cỗ thuê không tồn tại nữa. Kho 
tàng nghệ thuật ẩm thực của Việt nam cũng mất đi nhiều 
điều quý báu. Phải chăng, các nhà làm bếp bây giờ cần phải 
đi tìm lại kỹ thuật làm cỗ của người xưa để bữa cỗ Việt nam 
vừa dân tộc vừa khoa học và xứng đáng có mặt ở nhiều 
nước trên thế giới. Âm thực cũng là điều thiêng liêng, là 
nghệ thuật, là văn hoá. 


NHỮNG BƯỚC THĂNG TRẦM CỦA PHỞ 

Đã từ lâu phở là món ăn quen thuộc với người Hà Nội. Nó đã 
thành một món "nghiện" như người ta nghiện thuốc lá, 
thuốc lào, trầu, rượu... Đến nỗi, có thể nói là đã có một vấn 
đề được đặt ra: văn hoá phở. Thật vậy phở đi đến với tất cả 
các tầng lớp trong xã hội, có mặt suốt xuân, hạ, thu, đông; 
sáng, trưa, chiều, tối. Người ta đón những gánh phở, xe phở, 
hiệu phở ngon nhất của từng thời kỳ. Những gánh phở như 


phở nhà Thương, chợ Hôm, Cống Vọng, Hàng Long, chợ 
Đuổi... tồn tại cùng với tên những "hào kiệt" như phở Hợi gù, 
Thanh, Hói, Đất, Lùn, Hiền, ráng... Nhưng sự nổi tiếng của 
mỗi hàng cũng chỉ một thời rồi lại nhường cho những cái tên 
khác mà qua đi không trở lại, giống như sự nổi tiếng của 
một vở diễn hoặc những ngôi sao. Do đặc điểm ấy, phở luôn 
luôn mới và đầy bí ẩn. 


Từ những năm thoạt kỳ thuỷ cho đến khoảng năm 1936, 
phở chưa ổn định, vẫn còn trên con đường hoàn thiện với sự 
ganh đua của các gánh, các hiệu, các xe. Quá trình này có 
sự đóng góp của những người sành ăn, những người ăn chơi, 
khách các xóm ăn chơi... Phở luôn được gia giảm, cải tiến để 
thoả mãn cái "gu" thanh lịch và nghệ thuật ẩm thực của 
người thành phố. Người ta đã thay đổi nhiều cách như cho 
vào nước dùng chất ngọt thực vật của su hào rồi thêm tôm 
he, sạt sùng, húng líu, gừng, xương lợn. Khách kêu lên: 
không được. Rồi bát phở được thêm chút magi, tương ớt các 
loại rau thơm vô duyên, lát cà rốt, mì chính. Người sành ăn 
la toáng: “phở rởm, phở cải lương". 


Từ những năm 1937 đến 1952, phở mới bắt đầu định hình, 
có thể đến mức gọi là "phở cổ điển”. Nghĩa là không thể 
ngon hơn được nữa, không chê vào đâu được Này nhé, bánh 
phở dẻo, dai, bột mịn trắng bong. Những lát thịt bò chín 
được thái to bản mà mỏng, nạm giòn, một vài lá hành hoa, 
xanh tươi, nhánh hành sống có củ màu ngọc thạch nhúng 
qua nước dùng, vài sợi gừng vàng như tơ, đôi lát ớt đỏ, ớt 


vàng, đôi ba lá húng láng, chút hồ tiêu sọ trắng. Nước dùng 
chỉ thuần xương xẩu bò ninh với nước gừng nướng... Nước 
dùng được ninh bằng củi đúng 12 tiếng đồng hồ, nhưng 
không bao giờ để nước sôi sùng sục. Mở nắp thùng nước 
dùng ra, một làn mây khói mơ hồ, thơm nức đầu phố cuối 
phố. Bát phở được trình bày đủ màu sắc hài hoà như một 
bức tranh. Nước dùng vàng nhạt, ngọt đượm, ngọt đậm. Phở 
là quà nên chỉ một bát vơi, vừa phải, một bát lại muốn ăn 
bát nữa, dẫu đã hơi no. Thoạt đầu chỉ có phở chín, rồi người 
ta bắt đầu làm phở tái, cũng được một số người hưởng ứng. 
Lại một dạo, thuở trước, thứ hai và thứ sáu chợ không có thịt 
bò. Sự việc này đã làm xôn xao làng "phở". Có người treo 
đòn gánh. Một số người xoay ra làm phở gà. Nhiều người 
nhất định không chịu ăn phở gà. Nhưng đa số người nghiện 
phở, sáng ra không có bát phở, không chịu được, cũng đành 
ăn phở gà rồi cho rằng: "Thôi cũng được”. Lâu cũng quen, 
nghĩ kỹ, phở gà tuy không được như phở bò, nhưng cũng có 
phong vị riêng. Phở gà là bức tranh lụa, nhẹ nhàng. Phở bò 
là tranh sơn mài hoành tráng. 


Sau này, từ những năm 1953 trở đi đến 1970, phở tái vẫn là 
chủ soái. Nhưng, giai đoạn này, người ta theo ý thích mới, 
bát phở được đập vào một hai quả trứng, bỏ lòng trắng, một 
vài chiếc quẩy, thêm rau thơm, mùi tàu và lạm dụng mì 
chính, bột canh. Bát phở bớt mất phân "hương đồng gió 
nội”. Nồi nước dùng lò than đốt sôi sùng sục. Xương không 
ninh lâu như xưa mà chớp nhoáng. Đặc biệt, từ những năm 
1975 đến 1993, đất nước thống nhất, đồng bào Nam Bắc 


chan hoà và nhất là đến thời “mở cửa”, nhiều khách nước 
ngoài cũng mến món phở thì bát phở đâm ra nặng nề, quá 
tải. Người ta cho thêm cả mấy viên mọc, mấy quả trứng, thịt 
thái dày và nhiều. Một thìa mì chính được tống thẳng ngay 
vào bát phở. Bát phở gà được tăng cường hàng chục miếng 
thịt gà chặt to gọi là phở "dữ dội" hoặc phở "quân khu". Như 
vậy, phở đã bắt đầu không phải loại ăn nếm, loại quà sáng 
quà trưa nữa mà là ăn no thực sự. Phở nhiều chất hơn, "bụi 
bậm" hơn, "thực dụng" hơn theo với đời sống xã hội. Bây 
giờ, tìm được một hiệu hoặc hàng phở Bắc, phở Hà Nội 
ngon, mang được dáng dấp phở “cổ điển” là hơi khó. Người 
ăn phở phải dặn dò kỹ lưỡng, tẩn mẩn thì may ra người bán 
phở mới làm "ưu tiên" cho mình được. Vừa rồi, có một bạn 
Việt kiều kể: đã đi khắp Paris để tìm một hiệu phở Bắc ngon. 
Anh đã tỏ ra rất sung sướng khi được biết nhiều hiệu phở 
mang dáng dấp Hà Nội vẫn là những hiệu đắt hàng nhất. 
Phở còn nhiều chuyện lắm, nhiều bàn cãi lắm. Người ta họp 
mặt, chia taynhau hoặc hoà giải, làm lành với nhau qua phở. 
Tỏ tình, nhõng nhẽo, gắn bó với nhau qua phở. Ở bát phở cổ 
điển bốc khói, người ta thấy cả thơ, ca, nhạc, hoạ. Chứ sao! 


BÚN CHẢ 

Cụ Hồ Xuân Lan, 74 tuổi mới ở Pháp về. Cụ về nghỉ dưỡng ở 
quê hương, dừng chân sau cả quãng đời lang bạt kỳ hồ khắp 
trái đất. Ngay ngày hôm sau, cụ đến thăm chùa Một Cột, 
đền Ngọc Sơn và rủ mấy người bạn vong niên đi tìm hàng ăn 
gia truyền để tìm lại cái hương vị đặc biệt gây nên một nỗi 
nhớ mà cụ hằng ao ước. Đó là hương vị bún chả. Cụ nhắc lại 


một chỉ tiết về bài viết xưa của tác giả bài "Hà nội ba mươi 
sáu phố phường" đề cập đến một người ăn bún chả mà cứ 
bâng khuâng náo nức cho rằng mình đang được ở vào cái 
giây phút hạnh phúc được nếm một món ăn cổ truyền mà 
dường như trên đời này không có món ăn nào sánh được với 
nó. Người khách vừa ăn vừa có cảm xúc bật lên lời: "Nghìn 
năm văn vật đất Thăng Long Bún chả là đây có phải không”. 
Hai câu thơ nôm na vừa là thực mà vừa là mơ để đánh giá 
một món ăn “phi phàm". Cứ mỗi lần về đến Hà Nội, các chị 
Dung, chị Quân, chị Thành chủ các khách sạn người Việt 
nam tại Boóc-đô (Pháp) lại vội vàng gọi nhau đi ăn bún chả. 
Món bún chả đã đi vào lịch sử văn hoá dân tộc và từ rất lâu 
đã được nhiều người ưa thích. Nó là một món ăn kiểu cách 
mà sang trọng. Nói đúng ra, nó là một món quà, người ăn ăn 
nếm, ăn hương ăn hoa chứ không vụ no. Một mẹt bún chả 
chỉ có chừng 200 gam bún, vài gắp chả, một ít rau sống và 
nước chấm đủ để thòm thèm. Món bún chả đã qua thử thách 
của nhiều đời người. Cho đến giờ, nó đã trở nên một tác 
phẩm nghệ thuật mà không ai phải có ý kiến thêm bớt gì 
nữa. Nó đã đạt tới mức hoàn thiện mà nếu ai chưa nếm bún 
chả là một điều đáng tiếc lớn. Đối với những người ở Việt 
nam sống xa quê hương thì bún chả cũng "say" tấc dạ kiều 
bào như một bài hát ru vậy. Xưa, ở làng Phú Đô (Từ Liêm) có 
những nhà làm bún riêng cho các hàng bún chả. Bún cho 
hàng bún ốc và bún riêu tạp thô hơn. Bún giao cho hàng bún 
chả sợi nhỏ hơn và thành phần bột cũng được trộn lẫn với 
một phần ba là bột gạo tám thơm. Người ta không dùng tất 
cả là bột gạo tám thơm vì bột này có nhược điểm là tuy có 


thơm nhưng nhạt nên phải cho thêm một phần ba gạo tám 
xoan và một phần ba nữa là gạo gié cái vào mới có được vị 
đậm đà và độ dẻo, dai. Thịt để ướp phải thái miếng vừa, hơi 
dày và đủ các thành phần cứng, mềm, nạc và mỡ béo, được 
ướp với nước mắm có hồ tiêu, hành hoa thái nhỏ và đường. 
Nước mắm thường dùng là "Nước mắm Kẻ Đô, cá rô đầm 
Sét” như mọi người thường ca ngợi. Nước mắm Kẻ Đô thơm 
ngon, không có mùi như các loại nước mắm khác nên chiều 
được cả những người khó tính nhất. Thịt ướp được kẹp vào 
que tre hoặc đặt lên vỉ. Chả nướng bằng than hoa. Thành 
phần đường có trong nước tẩm cũng như lượng đường trong 
bản thân miếng chả được caramen hoá cùng bốc lên một 
mùi thơm ngào ngạt đến nhức mũi, kích thích dịch vị. Chả 
nướng phải ở dưới mức cháy sém và ở trên mức chín. Nước 
chấm đòi hỏi một kỹ thuật pha chế khéo léo phải có liều 
lượng, có cung bậc, thậm chí một chút tài hoa nữa là khác. 
Người pha nước chấm phải là người sành, thực nhi trì kỳ vị. 
Nước chấm gồm nước mắm, thêm dấm, đường, hồ tiêu, ớt, 
mì chính... 


Độ ngọt của nước chấm bằng 1/3 độ mặn vừa phải. Nước 
chấm phải pha đậm lên một nấc làm sao để phối hợp với 
những lát su hào, cà rốt trổ hình hoa lá xanh đỏ và rau sống, 
rau thơm sẵn có chút nước tẩm vào làm nước chấm nhạt đi 
là vừa đẹp. Nếu pha vừa phải ngay thì sẽ bị nhạt quá". ăn 
bún chả mà thiếu rau sống thì mất hết cả thi vị. Nhưng rau 
sống lại có theo mùa. Còn rau thơm thì có quanh năm. Rau 
thơm thường dùng là húng Láng và kinh giới. Mùa thu, đông 


và xuân thì dùng rau xà lách. Về mùa hè thì dùng rau 
muống chẻ vừa giòn, ngọt lại bùi. Chả thơm, ngon, dẻo, 
mềm. Rau sống tươi mát. Su hào hoặc đu đủ và cà rốt thì 
giòn và bùi. Bao nhiêu chất liệu thì có bấy nhiêu vị ngọt 
khác nhau hợp lại cộng với vị chua của dấm chuối, đậm 
thơm của nước mắm, cay của hồ tiêu và ớt vị chát dễ chịu 
và hơi hắc của rau thơm cùng vị béo ngậy của mỡ... Người 
ăn tự gia giảm độ chua, cay sao cho được vừa ý nhất, có thể 
thêm chút ớt, tía tô để có vị cay và vị chát dữ dội hơn. Bún 
chả rất gần gũi với cuộc sống hàng ngày và cũng là cả một 
nghệ thuật, giàu chất văn hoá, mang màu sắc địa phương rõ 
rệt. Bún chả gắn liền với các cuộc họp mặt, gặp gỡ hoặc tiễn 
đưa nhau trong các gia đình. Bún chả luôn nhắn nhủ với 
chúng ta rằng, cuộc sống có vô vàn những cái đẹp cái ngon, 
Hà Nội tự hào có chùa Một Cột, Văn Miếu, có con cò bay lả 
bay la...có mứt ngũ vị. Hà Nội cũng tự hào về món bún chả 
của mình. 


BÚN THANG 

Ngoài bún chả, bún nem, bún chấm nước mắm chanh ớt, 
bún đậu rán mắm tôm, chúng ta còn nhiều loại bún kiểu 
chan canh như: bún riêu cua, bún măng với chân giò, bún 
ốc, bún sườn, bún dọc mùng, bún mọc v.v... đều rất phổ 
biến, rất bình dân chưa bao giờ bị mọi người nhạt tình với 
chúng. Trong các loại bún canh có một loại bún mà người ta 
gọi chệch tên đi là bún thang. Bún này cũng là loại bún 
canh. Dùng chữ "thang" nó văn vẻ hơn chữ “canh”. Làm bún 
thang cầu kỳ hơn, có nhiều thành phần hơn so với tất cả các 


loại bún. Bún thang được đơm vào bát sứ sang trọng. Có khi 
là sứ Giang Tây. Không ai đong bún thang vào bát sành hoặc 
bát đàn. Dưới bát bún thang còn được lót bằng một cái đĩa. 
Người ta ăn bún thang theo kiểu ăn chơi, ăn nếm thưởng 
thức cái phong vị và tài hoa của người làm ra nó. Ăn bún 
thang không phải là kiểu ăn lấy no. Do đó, bún thang là món 
bún phong lưu, đài các Làm bún thang để thể hiện cái tinh 
tế trong nghệ thuật ẩm thực truyền thống và chứng tỏ rằng, 
món này rất "xứng miệng người phong lưu". Nó không kém 
bất kỳ các món sơn hào hải vị như long tu, yến sào bào ngư. 
Những gia đình ăn bữa nay, lo bữa mai không làm bún 
thang. Chỉ ngần ấy thôi, bún thang đã đáng được tôn phong 
là Nữ hoàng của các món bún. Do vậy, người ta bảo bún 
sườn hiền lành, bún nêu dân dã, bún thang kiêu kỳ, thanh 
sắc. Người ta thường tổ chức những bữa bún thang vào 
những dịp trước hoặc sau những ngày lễ tết, ngày hoá vàng, 
khi có dịp vui mừng hoặc tiễn đưa, gặp lại nhau v.v... Bún 
thang là bún tình cảm. Làm một bữa bún thang thường do 
một mệnh phụ, một người chị, một cô gái nào đó tỉnh thạo 
gia chánh và được sự tín nhiệm của mọi người điều khiển. 
Dưới tay người đó, có cô em, bạn hoặc cô cháu nhỏ giúp 
việc và chấp hành những lời sai bảo. Thành phần bún thang 
phần nào mang tính tập thể. Các thành viên được mời ăn 
bún thang thường không ăn mặc xuềnh xoàng mà chải 
chuốt, trang trọng một chút. Dư vị và dư âm của bát bún 
thang đểlại dai dẳng. Thậm chí cuộc đời gọi là miếng ăn nhớ 
đời. Ngồi vài mâm bún thang gia đình yêu cầu: ăn ngon, 
không khí vui, người thảnh thơi. Bún dùng cho bún thang là 


loại bún đặc sắc với nơi sản xuất. Tốt nhất là làng bún Phố 
Đô sợi bún nhỏ, có độ mịn, độ hút nước cao. Mọi người kén 
khoang giò ước Lễ còn thoáng lòng đào. Miếng giò được thái 
mỏng, hình chữ nhật. Thịt gà chọn loại gà quê, chân chì, xé 
nhỏ, trắng nõn. Không lấy bì. Ruốc thịt lợn và ruốc tôm he 
phải bông tơi. Trứng gà được tráng mỏng, không xác quá 
cũng không nhẽo quá, được thái ra thành những miếng chữ 
nhật và những sợi dây tơ hồng. Thịt gà, xương gà, cánh gà, 
xương lợn được ninh lên làm nước dùng. Nước dùng muốn 
đạt loại cao cấp phải có tôm he cho dậy mùi và có được nét 
đặc trưng của bún thang. Thời gian gần đây có cho thêm mỳ 
chính. Nước dùng phải trong vắt, không có váng. Trước khi 
ăn bún thang, người ta thường nếm chút nước dùng, xuýt 
xoa, gật gù khen hoặc chê kín đáo, đánh giá. Do vậy nước 
dùng thay rượu khai vị và quan trọng lắm. Kỹ thuật cho 
muối vào nước dùng là khó nhất. Ngay người làm bếp cao 
thủ cũng không dám chủ quan. Họ phải dùng phương pháp 
chiết trung. Nếu thịt, trứng, tôm, giò, ruốc... mà đậm thì bún 
mặn. Nếu chúng nhạt, thì bún càng nhạt. Những sợi bún 
được chần trong nước sôi rồi vẩy cho kiệt nước, đơm vào bát 
với số lượng vừa đẹp. Nghĩa là nhiều quá sẽ là thô, ít quá sẽ 
là bạc. Xếp đặt những miếng giò trắng hồng, miếng trứng 
vàng tươi, mấy lát thịt gà trắng phau, ruốc tôm he đỏ vàng, 
nhúm sợi tơ hồng vàng xuộm, mấy mũ nấm màu nâu v.v... 
lên mặt bún...Làm sao cho khi chan nước dùng bức khói vào 
trông phải động đậy, sóng sánh mà ưa nhìn. Bát bún được 
thăng hoa qua vài giọt cà cuống. Người ta ăn bún thang với 
vài lá rau răm, canh giới và bát nước mắm con để bên cạnh, 


có người thích mùi vị mạnh hơn, có thể tự cho thêm vào một 
chút mắm tôm. Mọi người gắp trứng, thịt... ăn với bún. Thỉnh 
thoảng lại húp thìa nước dùng một cách say sưa. Đây là 
động tác và tâm tình của người cầm trống chầu trong buổi 
diễn tuồng hoặc người đánh trống thưởng thức giọng hát 
của đào nương trong ca trù. Mọi người ăn thong thả, nhỏ 
nhẹ, lịch sự, vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ thân tình. Khi gió 
heo may về, ăn bún thang thấy ấm. Và cảm thấy mát mẻ khi 
gió nồm Nam gọi. 


Hà Nội là quê hương của bún thang. Nó thường được tổ chức 
ở các gia đình. Nhưng ở các phố cũng có một số hiệu bún 
thang. Những năm từ 1940 đến 1944 ở Hà Nội cũng có một 
số hiệu bán bún. Nhưng hiệu chả rán, bún thang nổi tiếng 
nhất, lịch sử nhất, ngon nhất là hiệu bún thang Tế Mỹ. Nay ở 
số nhà 33 Hàng Quạt. Cho đến tận bây giờ, người Hà Nội 
chưa hề quên cái tên Tế Mỹ mà còn tấm tắc lời khen. Bún 
thang! Người ta nhắc đến nó một cách cảm động nó có tên 
xứng đáng trong ẩm thực truyền thống dân tộc Việt nam. Đó 
là món ăn rất Hà Nội và của Hà Nội ngàn năm văn vật. Nó sẽ 
còn sống mãi với người Hà Nội sành ăn và tế nhị. 


THỊT CẦY, QUÁN THỊT CẦY LÁI CHÓ 

Họ có 4 người. Trong bữa chén tại phố chó Nhật Tân vào dịp 
Tết, họ đã ngà ngà say. Mặt họ đỏ bừng. Tuy vậy, họ vẫn 
hăng hái “chiến đấu”. Người thì hai chân bắt chéo ra dáng 
hể hả, người ra dáng tư lự một chút. Người thứ ba ngửa mặt 
lên trời, ném gọn những miếng dồi chó vào miệng nhai 


nhồm nhoàm. Ăn thịt chó không như ăn Cỗ. Phải thật thoải 
mái. Người ta không phải giữ ý tứ trong cử chỉ và lời nói. Cá 
tính của ai thế nào biểu hiện ra thế đấy. Trên chiếu ăn, ngoài 
món xào và nhựa mận đựng vào bát, vài món khác đều đặt 
trên lá sen và lá chuối. Như vậy, bữa ăn có cái mùi vị hoang 
sơ của dân lục lâm tứ chiếng kiểu Lỗ Trí Thâm hoặc như 
những ông sư hổ mang trong các chuyện kể dân gian. Ăn 
thịt chó thì phải đi đôi với rượu. Nhưng chỉ có rượu quốc lủi, 
rượn trắng hoặc cùng lắm là rượu cẩm mới là những bạn 
đồng hành thích hợp. 

Không ai uống rượu mùi, whisky hoặc Napoleon hoặc bia với 
thịt chó. Đang ngà ngà hơi men, bỗng một vị khách lục vấn 
nữ chủ quán một cách xách mé và cợt nhả: Bà chủ chó, tôi 
thấy bữa hôm nay, mấy món này đâu phải cây tơ? Thưa ông 
anh. Tôi tưởng ông anh là người lõi sự đời! Tôi xin có ý kiến 
là nếu bữa chén chỉ toàn là thịt cây tơ sẽ nhạt nhẽo. Lớn bùi, 
bé mềm, ông anh ạ. Phải cả tơ cả cứng, nó mới đủ mùi... Nữ 
chủ quán đáp lại. 

Ông khách ngồi cạnh vỗ đùi đánh đét một cái: Đúng đấy. 
Khá lắm, trả lời khá. Tôi chẳng gì cũng được quen biết cô 
chủ từ cái hồi ở Trôi. Đấy ông anh biết đấy. Làng Trôi chúng 
tôi cung cấp hẳn một nửa thịt chó thành phẩm cho Hà Nội, 
mổ, thui, luộc, làm lông chỉ một loáng là xong. Đây là nơi 
liên lạc. Số lớn chó mổ ở Trôi mang ra đây rồi toả đi khắp nội 
thành. Bây giờ, tôi mở quán làm thịt cầy 7 món. À, mà gần 
đây không chỉ có 7 món mà có thể 10 món hoặc hơn nữa. 
Cải tiến mới! Tôi nghĩ được mấy món cổ truyền, giá như Nhà 
nước hay nước ngoài có liên doanh, tôi cũng không vào. Tôi 


đã qua cái đận nuôi chó, lái chó rồi mới mở quán. Tôi chỉ liếc 
qua một cái là biết con chó nặng bao nhiêu, thịt đậm nhạt, 
đặc xốp khi luộc bị ngót... ra sao. Thế bà còn nhớ ông lái 
Cảo chứ? Vâng. Nhớ chứ, "Cựu chiến binh" của chợ chó. Dạo 
ấy, ở lối cái bãi chân đê lên cầu Long Biên sang Gia Lâm là 
nơi tấp nập buôn bán chó. Đó là chợ chó. Các lái buôn từ 
nhiều nơi mang chó đến bán. Họ mang trên những chiếc xe 
đạp trông cà khổ mà vững chắc hai hoặc ba cũi chó. Những 
tay đáo để mới làm được lái chó. Chẳng ai bắt nạt được họ. 
Họ ăn mặc nhếch nhác, dáng điệu ngang tàng, ăn to nói lớn, 
bạo mồm bạo miệng, xê dịch khắp nơi, nhiều mẹo vặt...Đó 
là những đặc điểm sơ qua của họ. Nhiều khi tỏ ra phóng 
túng, rộng rãi. Trong đó, thỉnh thoảng có xen vào một hai lái 
là nữ lại càng đặc biệt. Có thể là do gia cảnh éo le, tình tang 
lỡ nhịp, giận thân giận đời hoặc thuộc loại nữ tính “dữ dội” 
mới chịu làm cái việc này. 

Nữ chủ quán L.L ở vào những trường hợp đó. Cô đã hơn 30 
tuổi. Chưa chồng con nhưng bồ bịch thì nhiều. Một hôm đi 
mua chó ở Bát Tràng, chủ nhà đặt giá 50 ngàn đồng. Cô biết 
rằng đó là giá mềm. Tuy vậy, Cô vẫn ép giá và trả 30 ngàn 
đồng. Chủ nhà ý không muốn bán. Cô đưa đẩy vài câu, nắm 
tai chó và đúng cái khác làm chó không nhúc nhích được rồi 
giơ cao thẳng lên. Cô bảo: "Chỉ 30 ngàn thôi". Thoáng thấy 
chủ nhà vẫn chưa đồng ý, cô liền thả con chó đánh “ bịch” 
một cái xuống đất đủ để chó choáng váng và đi khập 
khiễng, sủa lên đau đớn. Thế là chó lành thành chó què. Chủ 
nhà đành chép miệng đồng ý bán. Thế là khêu mua đã được 
hời. Cô có cảm tình với bác lái Cảo. Bác là loại kỳ cựu. Trước 


khi trở thành lái chó, bác đã bươn chải qua hàng chục nghề 
khác nhau. Nhưng bác bảo số bác không giàu chỉ nhàn nhã 
phong lưu lại có thì giờ đi du ngoạn lang thang. Nghề này 
thích hợp với bác. Bác tự liệt mình vào hạng người đã thông 
hiểu cái "nước đời”. Một hôm L.L muốn mua lại con chó 
“Vện" của bác ngay tại chợ chó cho một người bà con. Con 
chó được cả mã lẫn thịt. Chó Hải Dương mà. Chó ngon nổi 
tiếng là ở vùng này. Hải Dương có nhiều gia đình chuyên 
môn nuôi hàng đàn chó thịt, mọi nơi mà cả Hải Phòng, Thái 
Bình, Hà Nội, Hà Bắc đều phải về đây mua chó thịt. Con chó 
Vện được L đoán nặng chừng 20kg trên dưới một chút. 
Nhưng bác lái Cảo bảo: "Cô L ạ. Con Vện này 25kg. Tiền thì 
không thành vấn đề, chỉ trách cô mà còn nhìn nó có 20kg 
thôi". "Em nhìn là không sai". "Có chắc không" "Chắc". Cuộc 
nào. Thì cuộc, 5 xập. Không cuộc tiền. Em không thể nào 
thua cuộc. Bác lái Cảo nháy nháy bộ ria mép kiểu Nhật Bản, 
mắt hấp háy nói: "Tôi mà thua thì cô cứ nhổ vào mặt tôi, cô 
cứ cho tôi một trận như hôm qua người ta xử lý tên kẻ 
cắp..." "Em mà thua, em trả bác 5 xập". "Đã bảo không đố 
tiền mà" "Thế em thua thì sao?" "Cô thua ấy à?...Tôi chỉ 
cần... "đánh” một cái". Cô L đỏ mặt xấu hổ, biết mình bị 
"hố". Cô đi vê phía bờ đê. Chẳng nói gì. Bác lái Cảo gọi lại, 
cô vẫn đi thẳng. Không đáp lại. Tuy vậy, từ đó cô có cảm 
tình nhiều với bác lái Cảo và hai người thường buôn chung 
với nhau, và bây giờ cô trở nên một chủ quán thịt chó tương 
đối có tiếng ngay giữa Hà Nội. Quán luôn luôn có những làn 
gió thơm cuồn cuộn, ồ ạt, quyến rũ, thổi vào toả ra khắp 
xung quanh. Việc quạt chả chó để bốc lên một mùi vị quen 


thuộc, cũng là một việc quảng cáo sắc sảo chẳng cần chữ 
nghĩa văn chương gì cả. Đó vừa là vỡ lòng, vừa là đỉnh cao 
của nghệ thuật quảng cáo. Cô L biết rõ hoạt động của một 
số quán hàng thịt chó được mọi người trầm trồ. Cô có tham 
khảo ý kiến của các vị sư phụ mà có được những nhận định 
xác đáng không chê vào đâu được. Nhật Tân thì giỏi về các 
món nạm, ninh gáy và đùi, lại nổi tiếng về xụn và "bốc mả". 
Thịt chó Hàng Lược giỏi về thịt luộc. Họ không luộc mà hấp 
khéo lắm. Ô Quan Chưởng thì được món nhựa mận mầu hổ 
phách chưa cửa hàng nào theo kịp. Đó là loại nhựa mận 4 
lứa, ra nhiều nhựa, đậm đà đủ năm mùi. Món xào lăn thịt 
nạc và xào đùi có cẳng chẻ ra, xương còn dính chút thịt, 
thoáng vị ngọt của đu đủ xanh, mấy cánh hành trôi nổi trên 
váng nước dùng lao sao mỡ... thì Nhật Tân đạt đến trình độ 
điêu nghệ. Món dồi chó gồm mấy loại thịt, mỡ chó, đậu 
xanh, lạc, tiết... Đảo qua mỡ chó thật nhanh, qua luộc rồi lại 
đảo qua mỡ để nó gần giống như nướng, thì Hoả Lò và Bát 
Đàn là hai nơi đáng kính nể. Người ta bảo: “Sống ở trên đời, 
ăn miếng dồi chó, thác xuống âm phủ biên có hay không". 
Nhưng phải là dồi chó Hoả Lò hay dồi chó Bát Đàn, chợ âm 
Phủ và gần chùa Bà (đền Hai Bà) nổi tiếng về món chó luộc 
và bán chó cả con để người mua về chế biến. Chợ Bưởi và 
gầm cầu cứ động bán thịt chó gói. Người mua mang đi chỗ 
khác ăn, không cần nói năng, dặn dò nhà hàng gì cả. Nhà 
hàng thái một ít thịt, tuỳ chỗ thịt mà thái đậm hoặc thái 
mỏng dính, một vài miếng dồi kèm theo húng chó, riềng, 
muối, ớt, mơ lông tam thể rồi gói vào lá sen hoặc lá dong 
riềng. Ngoài cùng là mảnh giấy báo rồi đưa cho khách mang 


về. Nhà hàng chẳng bao giờ bị khách hàng chê trách. Đi ăn 
thịt chó, người ta chọn món ngon, chọn quán, chọn cả chủ 
quán. Hàng chục năm trở lại đây, những vị chủ quán như 
các ông T, Cầu Guộc, S5. Nhật Tân, Q. phố Thuốc Bắc, N. 
Hàng Kênh, ông Ban Cống cấm v.v... được liệt vào hàng sư 
phụ. Cô L được liệt vào hàng chuyên gia số 1. Nhất là cô lại 
là nữ. Cô có thể nói chuyện về chó và các món ăn về chó 
hàng tuần không hết chuyện. Cô có đủ tư liệu để viết nên 
quyển giáo khoa thư về chó và thịt chó. Thực ra, từ trước 
đến nay thịt chó có 7 món cơ bản: nhựa mận, luộc, xào, xáo, 
dồi, chả, nạm. Có khi theo yêu cầu của khách mà có cả giò 
chó. Món này như kiểu gỏi giò thủ. Có điều nguyên liệu còn 
có thêm mộc nhĩ, riềng. Gần đây, người ta đưa vào 7 món cơ 
bản mà tạo ra thêm nhiều món dẫn xuất. Muốn làm thế nào 
thì làm, người ta phải tuân theo những điều nhập môn sơ 
đẳng, nhất là thịt cầy non không bao giờ tham gia vào nhựa 
mận hoặc xào vì thịt sẽ ngót đi nhanh chóng. Thịt chó ngon 
nhất, đắt nhất là con chó ở thời kỳ chuẩn bị đi tơ. Chó thui 
cũng cần "mông má". Phải quật mỡ khắp mình chó trong 
quá trình thui. Phải thui cho da có những vết nở nhỏ sùi vệt 
trắng rồi "mông má" tiếp tục cho chó thêm phần hấp dẫn. 
Việc "mông má" là cả một kỹ thuật. Mẻ để nấu nhựa mận 
phải là thứ mẻ ngâu. 

Người ta chẳng bao giờ ăn thịt chó một mình. Bao giờ cũng 
phải có bạn, có tri kỷ để tâm sự, để khóc cười và say sưa với 
nhau. Họ thường ăn lai rai. Bữa ăn có kèm theo bún và bánh 
đa. Thịt chó bổ, nhiều đạm. Đó là loại thịt độc nhất ăn đến 
no mà không chán. Đã có nhiều người gọi tâng bốc nó lên là 


"thịt rồng", thịt "hổ đồng bằng”. Những tỉnh phía Nam Trung 
Quốc gọi thịt chó là "thịt thơm" (hương nhục). Món thịt chó 
của Việt nam cũng được nhiều khách nước ngoài ưa thích. 
Đã có nhiều nước đến mời chuyên gia Việt nam về dạy chế 
biến các món thịt chó. Nó đã ra ngoài biên giới Việt nam và 
giữ một vai trò độc đáo trong nghệ thuật ẩm thực truyền 
thống của Việt nam. 


CHẢ CÁ 

Phố Chả Cá là một phố nhỏ. Vào thế kỷ 19, đây là nơi bán 
các loại sơn ta. Đến đầu thế kỷ 20, có một gia đình mở hàng 
chả cá. Nhưng ở thế kỷ 18, cả quãng này nằm giữa dòng 
sông Tô lịch, cả một vùng sông nước mênh mông. Người ta 
đi lại bằng đò. Hai bên bờ sông là chợ bán cá đủ loại, ăn cá 
luộc mãi cũng chán, người ta nghĩ đến món cá nướng. Quả 
là có ngon thật. Dần dà, một số lái buôn đưa món cá nướng 
vào trong những lều chứa cá ở giữa sông cho kín và tiện 
mặc cả, lại giữ được bí mật. Một số thanh niên sang trọng, 
có học hành đôi chút cho miếng ăn là miếng xấu. Hơn nữa, 
ăn đường ăn chợ lại bị coi như là đồ "tiện dân" nên cũng ăn 
cá nướng trong các lều. Như vậy mình ăn lai rai không ai 
biết mà có say rượu thì cũng không sao. Thứ đến, các khách 
văn chương và các cô gái vào loại giai nhân cũng ra các lều, 
nướng chả cá và ăn trong lều. Chính họ là những người nâng 
món cá nướng lên một cấp đẳng cao hơn đó là "Chả cá". 


Phong cảnh ở đây thật tuyệt vời sông nước, lau lách, bèo 
mây, trên bến dưới thuyền. Năm 1983, một đoàn khách 


nước ngoài vào thưởng thức món chả cá của ta và đề nghị 
được trả thêm một số tiền cao hơn tiền ăn phải trả. Vì họ 
được ăn chả cá với một không khí đặc biệt. Này nhé, trên 
một căn gác ọp ẹp tôi tối trần thấp... nhìn thấy dưới chân 
mình là mặt nước dập dềnh có tiếng sóng vỗ ì ọp. Với không 
khí này, người ta có cảm tưởng như đang ở trong một cái lều 
lụp xụp của những thế kỷ đã qua. Người ăn chả cá lại có cái 
thú tự chuẩn bị cho mình các loại gia vị mà mình thích, ngồi 
xuống nhấp chén rượu khai vị với mấy củ lạc rang, hành hoa 
sống, bánh đa vừng, điã bún để đợi chả cá và nước mỡ nóng 
thơm phức được mang tới. Mỗi vị khách có trước mặt mình 
một chiếc bát to đựng rau thìa là và hành. Một bát nhỏ để 
ngay cạnh đựng mắm tôm đặc biệt. Không phải là loại mắm 
tôm chợ. Khách đánh mắm tôm với chanh cho đến khi 
những vệt bóng mắt cua nổi lên. Nhà hàng bưng chả lên, 
rưới mỡ nóng lên bát thìa là Khách gỡ chả, chấm mắm tôm 
và ăn cùng bún, thìa là lạc. Mọi động tác được tiến hành hối 
hả, hăm hở để đạt được cái khoái cảm tổng hợp. Có khách 
lại yêu cầu được để một cái lò con ngay bên cạnh để khách 
tự tay mình lật chả rồi gỡ vào bát ăn. 


Uống rượu, ăn chả cá lại phải chuyện trò rôm rả thoải mái 
mới lên hương. Không ai đi ăn chả cá một mình bao giờ mà 
theo cái kiểu "trà ngon phải có bạn hiền". Chả cá đóng vai 
trò kích thích tửu lượng. Phái uống đến cái mức "ngà ngà" 
mới hết nhẽ. Nghĩa là hơi "sửa" một chút để thấy mình tồn 
tại một cách tài hoa và hạnh phúc, thưởng thức những 
miếng chả cá vàng ươm thơm tho, béo ngậy, cọng hành tươi 


mát, củ lạc bùi đậm đà, thưởng thức chén rượu ngon, say 
sưa tình bạn, say sưa cái không khí ngào ngạt đầy chất đời, 
say sưa cái chợ cá bên sông nước xưa kia của cha ông, mờ 
mờ nhân ảnh. Cái bí quyết của chả cá nằm trong việc lựa 
chọn các con cá lăng, cá chiên, cá anh vũ và việc ướp cá với 
chút muối và nước nghệ trong veo. Lẽ dĩ nhiên, quạt chả 
cũng rất khó. Làm sao cho cá nát mà cũng không khô xác. 
Miếng chả phải "khuôn mặt". Nhiều người ở các tỉnh xa về, 
những đoàn Việt kiều về quê không thể bỏ qua món chả cá 
Hà Nội mà nổi tiếng nhất vẫn là chả cá Lã Vọng. Thủ đô ta 
có chùa Một Cột, có hồ Hoàn Kiếm, có nghệ sĩ Quách Thị Hồ 
hát ả đào nổi tiếng trong và ngoài nước, thủ đô Hà Nội còn 
có món chả cá... 


BÀN VỀ GIA VỊ 

Gia vị là những cái thêm vào, định vị cho món ăn để đạt 
được hiệu quả cao nhất, có nghĩa là phải thêm vào những gì 
và như thế nào một cách thích hợp để làm cho món ăn trở 
nên thật hấp dẫn. Nếu có gia vị hợp lý, ta có thể có được 
nhiều món canh cá. Nhưng nếu không có gia vị thì chỉ có 
một món cá luộc. Có gia vị các món ăn sẽ được thay đổi 
cung bậc và sắc thái, nâng giá trị món ăn lên, hoặc cũng có 
thể làm giảm chất lượng món ăn đi nếu dùng gia vị không 
khéo. Gia vị phải thích hợp với tập quán, sở thích, khí hậu, 
sản phẩm của từng địa phương. Nó phải chịu được thử thách 
và được sự công nhận rộng rãi với một thời gian lâu dài và 
qua nhiều thế hệ. Vì nếu không như vậy, gia vị không ăn ý 
được thay thế ngay. Ở phương Tây, người ta gọi gia vị là cái 


để “làm vui miệng". Thịt bò xào, hoặc thịt bò dùng cho phở 
tái không thể thiếu được gừng. Nước dùng phở bò không thể 
thiếu được những củ gừng được nướng cháy bên ngoài và 
được đập dập ra. Gừng làm át đi vị gây, hôi của thịt bò. 
Nhưng chúng chỉ bị át đi chứ không bị tiêu diệt. Điều rất tế 
nhị là ở chỗ này. Trong thùng nước dùng phở có xương bò, 
thịt bò, sá sùng, tôm he, chất ngọt thực vật v v... là những 
chất định lượng. Gừng nướng trong nước dùng là chất tán 
hương. Nó bay lên, thơm ngào ngạt từ đầu phố đến cuối 
phố. 

Cà tím, xào thịt ba chỉ phải có tía tô thái mỏng. Bánh đúc 
cua phải có ngay bên cạnh đĩa gia vị gồm rau ngổ, thân cây 
chuối thái mỏng và một chút kinh giới. Một chút thôi. 

Rau muống xào có tỏi ăn với kinh giới Rau muống luộc 
chấm với nước mắn chanh ớt. Nước rau luộc có lá me hoặc 
sấu. Thịt chó luộc phải ăn với húng chó (húng giối), vài lát 
giềng. Thịt chó vốn nóng, húng làm cho dịu lại. Húng chó 
vừa thơm vừa điều chỉnh vị thịt chó. Có khi dùng cả củ sả, 
mơ tam thể. Nhựa mận phải có mẻ ăn các loại trai, sò, hến 
phải có rau răm, xương sông, lá lốt. Ba ba, ốc nấu với chuối 
xanh, dọc mùng và đậu rán, phải có chút mỡ và nước nghệ 
làm cho những miếng đậu và những miếng dọc mùng có 
mầu hổ phách. Mầu hổ phách đậm nơi đậu và nhạt nơi dọc 
mùng. Có nơi dùng kèm những sợi tía tô là hợp lý. Thịt lợn 
luộc phải có cả bì lẫn mỡ, ăn với giá sống, ngổ, chấm nước 
mắm chanh ớt. 


Bánh cuốn Thanh Trì ăn với ruốc bông chả quế cùng mấy 


nhánh mùi chấm nước mắm cà cuống. Bún thang nên ăn với 
chút cà cuống hoặc mắm tôm nhẹ. Nhưng chỉ được dùng 
một trong hai thứ đó. Trên đĩa thịt gà luộc nên có vài sợi lá 
chanh. Con gà cục tác lá chanh là vậy. Trên mặt đĩa tiết canh 
phải có chút lạc giã nhỏ, vài miếng gan, rắc hồ tiêu cùng với 
mấy cánh húng quế ăn gỏi phải có mấy quả sung hoặc lá 
sung non. Thịt băm được bọc bằng lá xương sông. Nem chua 
bọc bằng lá ổi. Cá luộc phải có vài củ hành để lá dài. Cháo 
gà phải được rắc hồ tiêu, hành hoa và rau răm thái nhỏ. Bún 
chả và nem rán (chả giò) ăn với rau muống chẻ nhỏ, rau xà 
lách, canh giới, tía tô, chấm với nước mắm dấm ớt. Thịt bồ 
câu hầm với hạt sen, nấm hương, thịt lợn băm, cho có đủ 
mùi vị của trời, nước, rừng, đồng. Thịt cừu dê, bò tái chấm 
với tương gừng. Dấm cá, dấm ốc phải có thìa là. Chả cá ăn 
với mắm tôm vắt chanh mới dậy mùi. Món ếch có thể là nấu 
với măng hoặc tẩm, rán. Gia vị của món ếch là nụ mướp 
hoa, lá sung. ếch đặc biệt bổ đối với phụ nữ. Dân gian ta đã 
có câu: nam lươn nữ ếch. Món lươn có thể om hoặc xào. Gia 
vị của nó là nghệ, hành củ, lá ổi, ớt. Lươn là một vị thuốc 
tráng dương bổ thận. Ngay cả bánh dẻo và bánh nướng 
Trung Thu, nhân bánh đều phải được chọn với gia vị. Đó là 
những sợi lá chanh thái rất nhỏ (lá non) nhưng thính những 
sợi lá chanh nhỏ đó làm cho bánh trở nên đặc sắc hơn lên. 
Thợ làm bánh cỡ sư phụ mới được pha chế sợi lá chanh vào 
nhân bánh. Rau canh giới vừa là gia vị, vừa là một vị thuốc. 
Nó thơm vừa phải, không bốc mà cũng không bị chìm đi 
ngay nó có vị ngọt nhẹ hơi cay nơi đầu lười. Nhưng cái cay 
này lại rất thú vị. Nó vuốt ve vị giác. Quả cà vừa là thức ăn, 


vừa là một thứ gia vị. Trong bữa ăn có rau muống, canh 
khoai, canh cải cúc mà không có mấy quả cà là kém ngon. 
Dư vị của quả cà gây ra một cảm giác lạ trong khi ăn. Nghệ 
thuật ẩm thực là rất quan trọng. "Thực nhỉ trí kỳ vị" là một 
điều hạnh phúc. Tinh tường về nghệ thuật ẩm thực và chế 
biến ra được nhiều món ăn ngon phải có đầu óc nhạy bén, 
sành điệu, tưởng tượng, lãng mạn và có tâm hồn nghệ sĩ. 
Gia vị là những chất thêm vào cho một món ăn. Bàn tới văn 
hoá ẩm thực là chuyện lớn. Khi ấy không thể không nhắc tới 
gia vị trong bữa tiệc, bữa cơm gia đình. 


NƯỚC LỌ CƠM NIÊU 

Một thời, nước lọ cơm niêu đã trở thành mốt. Sau này, nhạt 
dần nhưng nó vẫn là một nét đẹp trong lịch sử văn hoá ẩm 
thực. Đó là vào quãng những năm 1939 -1940, xã hội có 
những đợt sóng báo động mạnh. Nước Pháp bị Đức thôn 
tính, chiến tranh Thái Pháp. Thực dân Pháp đàn áp khốc liệt 
các cơ sở cách mạng. Bộ máy cai trị của Pháp trở nên lỏng 
lẻo. Các cơ sở cách mạng của ta hoạt động mạnh. Đâu đây 
cũng có những lớp học của Hội truyền bá quốc ngữ và các 
cơ sở tổ chức lực lượng cách mạng. Nhiều người có tâm 
huyết, đi tìm cách mạng. Nhiều người rủ nhau lên chiến khụ. 
Nhiều người ngơ ngác, trông chờ vào một điều gì đó sắp xảy 
ra không cụ thể. Cũng có những người nghĩ đến chuyện: “Ra 
đi không hẹn có ngày mai"? Có những người sống tiêu cực. 
Lại thêm, kinh tế gặp khó khăn... Đó đây vang lên vài lời thơ 
của Thế Lữ: "Non nước đang chờ gót lãng du Đâu dây nghe 
tiếng vọng chinh phu Lòng em phơi phới quên thương tiếc 


Đưa tiễn anh đi chốn hải hồ". Đúng vào bối cảnh ấy, nước lọ 
cơm niêu ra đời. 


Ở Hà Nội có ba cơ sở bán nước lọ cơm niêu. Một ở ngõ Hàng 
Dầu, một ở Hàng Giấy, nhưng đáng kể nhất là ở phố Đinh 
Liệt, nay ở vào khoảng gần phía sau Nhà hát kịch Hà Nội. Đó 
là một cái nhà kho rộng bỏ không. Trong nhà ánh sáng lờ 
mờ. Cửa hàng luôn thuộm, chẳng có biển đề, cũng chẳng đề 
cũng chẳng có quảng cáo. Khách ra vào lầm lỳ chẳng nói 
năng gì. Khách ăn chỉ việc đưa 7 hào rồi lấy ra một suất 
nước lọ cơm niêu được đặt trên một cái mẹt tre, rộng chừng 
20 cm. Khách cầm cái mẹt, tự tìm lấy một manh chiếu nhỏ 
hoặc một cái đòn ngồi rồi ra ngồi một mình ở một góc tuỳ ý. 
Suất ăn trên mẹt gồm có: một niêu cơm nhỏ, một chiếc đũa 
cả ngắn, một đôi đũa nhỏ và ngắn kiểu đũa ăn rượu nếp và 
bốn cái chai nhỏ có sức chứa chừng 20 ml và được đậy kín 
bằng chiếc nút bấc... Trong niêu nhỏ có chừng hai bát cơm 
đã được thổi sẵn trong một nồi to. Cơm được đong vào niêu, 
ở giữa là các thức ăn gồm: một miếng thịt bò om, một 
miếng thịt gà mái có da vàng, một miếng thịt lợn rán có đủ 
cả bì, mỡ và nạc, một miếng gan xào, một dúm trứng cáy 
hoặc tôm nõn, hai cánh nấm, một cánh một nhĩ... Tất cả 
được rưới lên một chút nước đậm có hạt tiêu. Cơm được thổi 
bằng gạo tám thơm và tám xoan. Mỗi loại gạo chiếm một 
nửa. Vì gạo tám thơm có vị thơm đậm đà. Nhưng gạo tám 
xoan lại có vị thơm sắc sảo. Cơm gói các món ăn ở giữa. 
Chiếc niêu được đệm một tờ giấy rồi được nắp vung đậy lên 
cho kín hơi và được hâm nóng cách thuỷ 4 chiếc chai nhỏ 


đặt trên mẹt đựng 4 phụ gia cho bữa ăn. Chúng gồm một 
chai nhỏ nước canh như kiểu nước suýt, một chai nhỏ có 
nước mắm cà cuống, một chai nhỏ đựng rượu ngang và một 
chai nhỏ có chừng hai ba ngụm nước trà. Như vậy là đủ mùi 
vị cho một bữa ăn đối với một kẻ giang hồ, kẻ độc thân, kẻ 
đang có điều gì phiền muộn hoặc cho một kẻ lãng mạn, 
muốn cái điều: “Một mình làm cả cuộc chia ly". Lại đáp ứng 
được cái thưởng thức mùi vị cô đơn, buồn vu vơ, muốn được 
thoả mãn trí tò mò, lập dị... 


Khách ăn cầm lấy chiếc đũa cả ngắn đập vào cái niêu Thổ 
Hà đỏ au mới toanh lên một tiếng "bốp". Chiếc niêu vỡ ra, 
bữa ăn được bắt đầu. Khách ăn thật thoải mái, sung sướng 
được có cái thú tự tay mình đập phá một cái gì đó làm vui. 
Cũng như cái cách thức ở bên phương Tây mở chai sâm 
banh, đập tan một cái cốc trong bữa tiệc lấy may. Hoặc như 
khi một con tàu hạ thuỷ: người thuyền trưởng được cái 
quyền ưu tiên là đập vỡ một chai sâm banh... 


Ăn uống xong, khách ăn chỉ lẵng lặng ra đi, phủi ống quần, 
mục thi vô nhận, ra ngoài đường, nhập vào phố xá bụi bậm 
và ồn ào... Thực ra, gọi là nước lọ cơm niêu cho có vẻ 
"thương cảm" một chút. Khách trả cho bữa cơm này mất 7 
hào trong khì một đĩa cơm rang thập cẩm gọi là cơm Hoa Kỳ 
ăn no được ở quán ăn Mỹ Kinh hoặc Đông Hưng Viên tại 
Hàng Buồm chỉ phải trả có 3 hào. Trong một thời gian ngắn, 
nước lọ cơm niêu đã trở thành một cái mốt. Người đánh 
tiếng cho nhau, mách nhau, đưa nhau ởi ăn... Một số nhà 


văn, nhà báo vẫn rủ nhau đi thưởng thức mỗi khi lĩnh được 
chút tiền “văn chương”. Đã là mốt mà nhất là lại là mốt ẩm 
thực thì nó luôn luôn thay đối và nhõng nhẽo. Đến gần cuối 
năm 1940, cái mốt này cũng bị nhạt dần rồi bị lãng quên. 
Tuy vậy, "nước lọ cơm niêu" cũng khá đặc sắc. Nó cũng ghi 
được vài dòng khiêm tốn trong văn hoá ẩm thực của Việt 
nam. 


RƯỢU 

Người ta bàn tán về rượu cũng như bàn tán về tình yêu thật 
không bao giờ cạn. Cổ, kim, Đông, Tây đều vậy Trên thế giới, 
chẳng có dân tộc nào không dùng rượu. Nghĩa là rượu có 
mặt trong sự tồn tại của con người. Mỗi dân tộc cất rượu 
theo kiểu cách của mình. Nhưng họ vừa uống rượu bản địa, 
lại vừa uống rượu nhập từ nước ngoài. Có vô vàn loại rượu 
nặng, nhẹ khác nhau, đắt rẻ khác nhau. Việc thưởng thức 
cũng khác nhau tuỳ theo khẩu vị, sức khoẻ và tập quán dân 
tộc. Ở nước ta cũng có nhiều loại rượu, có những loại được 
để ý nhiều như: Rượu làng Mơ, rượu làng Vân, rượu tăm, 
rượu cần, rượu đế, rượu Lúa Mới, Thanh Mai, Mơ Hương Tích, 
Cà phê v.v... 


Vào khoảng những năm 1930 có rượu Phôngten 40 độ, rượu 
Văn Điển 35 độ. Những loại rượi sản xuất thủ công và không 
có giấy phép, thường được gọi là rượu lậu, rượu quốc lủi, 
rượu ngang lúc nào cũng có và được dùng đại trà. Đáng kể 
hơn cả là rượu làng Mơ có chiều dày lịch sứ chừng 6, 7 trăm 
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năm. Quê hương nó ở phía Nam quận Hai Bà Trưng, vào 


khoảng Bạch Mai Hoàng Mai Hoàng Văn Thụ Trương Định 
ngày nay. Xưa kia, những nơi này là cả một rừng mơ bát 
ngát. Dân nơi đây chuyền nghề nấu rượu mơ, bán đi khắp 
nơi. 


Rượu làng Mơ đã trở nên rất nổi tiếng. Nghề nấu rượu ở đây 
được giữ bí mật, cha truyền con nối. Không đâu có rượu 
ngon hơn. Rượu Mơ được gọi là "Công chúa của các loại 
rượu. Nó thanh cao, tinh khiết, tươi mát, thanh bạch, say 
dịu... Uống loại rượu này mà có kèm đồ nhắm là hỏng bét, là 
"ẩm bất chỉ kỳ vị". Uống rượu mơ chỉ uống với mấy quả mơ 
xanh, tươi, giòn mà thôi. Trong "Luận anh hùng" ở Tam Quốc, 
Tào Tháo và Lưu Bị uống rượu mơ với mơ xanh. Họ lấy đũa 
gắp mơ rồi cầm lấy ăn nhấm nháp. Trong màn kịch "Chung 
Vô Diệm phó hội kỳ bàn", Ma Tấn đấu cờ với Chung Vô Diệm 
cũng uống rượu mơ và ăn mơ xanh. Họ uống một hớp nhỏ 
rồi một lát sau mới ăn mơ, chứ không ăn ngay vì còn muốn 
kéo dài cái dư vị thơm của rượu mơ dâng lên, đánh võng 
trong Cổ họng. Rượu tăm đã nổi tiếng với những lời ca dao 
thắm thiết: "Đố ai đánh võng không đưa Ru em không hát 
anh chừa rượu tăm..." Nghĩa là không bao giờ anh chừa 
uống rượu tăm cả. Hoặc như: "Tặng em một thúng xôi dền 
Hai con gà béo với vò rượu tăm..." Trong mấy món quà tặng 
này, vò rượu tăm là đáng giá nhất. Rượu tăm là rượu cất 
nước thứ nhất. Nếu cất 10 lít rượu thường thì chỉ được có 
một lít rượu tăm mà thôi. Nó ngon hạng nhất, nhưng sao lại 
gọi là rượu tăm. Người ta cho rượu tăm vào một cái chai. 
Rượu không được rót đầy và phải bịt kín miệng. Người ta lắc 


mạnh chai cho rượu sủi tăm lên. Tăm rượu bốc mạnh như 
reo. Khi để chai đứng yên, các tăm rượu lặn ngay lập tức. Đó 
là dấu hiệu loại rượu tăm chính cống. 


Ngày xưa, không ai dám nấu rượu trong nhà vì nếu nhà chức 
trách bắt được các đồ nghề nấu rượu trong nhà thì chủ nhà 
lập tức phải đi tù. Người ta nấu rượu ở nơi bí mật kín đáo. 
Nếu chẳng may bị lộ, họ liền bỏ của chạy lấy người . Thủ 
phạm sẽ không bị bắt. Loại rượu này đặc biệt ngon, có độ 
nặng nhẹ khác nhau theo sở thích người uống. Có điều nó có 
phong vị riêng biệt đủ đánh bại các loại rượu để trở nên có 
tiếng một cách lâu dài và vững chắc. Rượu cẩm phổ biến ở 
các miền rừng núi. Rượu chỉ có chừng 12 độ nhưng khi uống 
phải hít mạnh, uống nhiều cũng dễ "đổ”. 


Uống rượu cần, nhiều người cùng uống một lúc qua chiếc 
cản hút của mình. Người uống rượu cần uống đến say mới 
đúng kiểu. Lúc đó, họ mới có được những lời nói xuất thần. 
Lúc đó, người ta yêu đời, yêu mọi người trong cộng đồng. 
Niềm vui được nhân lên và sự say sưa cũng được bốc lên với 
những tiếng cồng, tiếng chiêng. Chính những tiếng vang 
trầm hùng ấy thúc giục người tacàng say sưa, uống thêm 
nhiều nữa. Nơi nào tổ chức uống rượu cần mà không bố trí 
có tiếng cồng tiếng chiêng xen vào là mất đi một nửa cái 
đẹp truyền thống. Người uống rượn cần thả hồn vào men 
say của rượu và vào tiếng cồng tiếng chiêng ngàn xưa vọng 
về. Rượu vò là rượu ngon để trong vò sành, chôn xuống đất 
một thời gian mới mang lên uống, được gọi là rượu hạ thổ. 


Rượu làng Vân là loại "rượu mộc" không cần gia công (hồ) 
cũng có tiếng một thời. Nhưng loại rượu ngang được các cô 
gái làng rượu xưa kia mang đi bán rong khắp nơi. Họ phải 
lánh mặt những người thực hành pháp luật. Cô gái bán rượu 
buộc chiếc bong bóng trâu vào bụng mình. Trong chiếc bong 
bóng to ấy còn có một chiếc nhỏ hơn. Cả hai đều chứa rượu. 
Một loại rượu thường và một loại đặc biệt hơn. Cả hai đầu 
bong bóng được nối với hai vòi hút bằng ống sậy chĩa ra 
phía ngoài. Ngày xưa, cô gái Hà Nội đi bán rượu mặc chiếc 
áo màu gụ để che lên, thắt lưng bao xanh vắt vẻo để nguy 
trang, ra cái điều cô gái có mang. Cô bán rượu theo hai 
phương thức. Trong tay cô có chiếc chén, cô rót một chén 
cho người uống ngay tại chỗ. Phương thức thứ hai dân dã 
hơn và cũng nhuốm màu sắc phong tình, cô kéo tà áo lên 
chìa cái vòi hút ra ngoài. Khách ngậm miệng vào vòi hút, tu 
từng hơi một. Mỗi một hơi là một ực, ba ực là một cút, ba cút 
là nửa chai, sáu cút là một chai. Cứ thế mà tính tiền. Cô có 
thể cho khách uống từng ực một ở ngay bên cạnh đường, 
bên bụi tre hoặc bất cứ nơi đâu. Ở trường hợp này, khi 
khách đã uống độ một hoặc hai ực và tiếp nữa sẽ ngà ngà 
say. Khách có thể cợt nhả, chòng ghẹo đôi lời. Thậm chí có 
“chấm mút” tý chút, cô hàng rượu cũng mỉm cười ý nhị, 
rộng rãi và cho qua. Có điều cô sẽ tính tiền rượu cao lên vì 
những lời nói và hành động lẳằng lơ đó. “Cửa hàng, bán và 
uống rượu độc đáo này có lẽ chỉ có ở Việt nam, Hà Nội trước 
đây ba, bốn thập kỷ. 


NGƯỜI HÀ NỘI UỐNG RƯỢU 


Người sành rượu, trước hết cầm lấy chai rượu, ngắm một lát, 
như say đắm, như vuốt ve chai rượu, thận trọng mà âu yếm 
nồng nàn như kiểu ngắm một cô gái đẹp. Anh ta lại đặt chai 
rượu xuống. Tay nắm chặt chiếc chén trong tay, ươm ướm. 
Chén uống rượu không có tai, có thể là chiếc chén Bát 
Tràng, chén ở lò ông Thiếu hoặc chén cổ có men sáng, dưới 
đít chén có chữ Nội phủ. Quanh chén có vẽ chút thuỷ mặc 
và hai câu thơ: Vị thuỷ đầu can nhật Kỳ Sơn nhập mộng 
thân. Ta rút cái nút chai cuộn bằng lá chuối khô ra, ngửi 
ngấn rồi rót rượu ra chén. Thế là rượu hiện ra, dìu dịu, trong 
suốt, sạch bong, tươi mát. 

Rượu có khuôn mặt sống động, xao xuyến, bao la như một 
bản tình ca. Có thể là độc ẩm uống một mình hoặc là đa ẩm 
uống với nhiều người. Trong mấy người uống rượu với nhau, 
người ít tuổi hơn phải giữ ý. Khi nâng chén, không để chén 
của mình cao hơn chén của người nhiều tuổi hơn mình. Tay 
nâng chén rượu, người ta tợp một hớp thật nhỏ, khi chép 
miệng rồi mới uống tớp đầu tiên, tớp thứ hai. Người ta thấy 
tỉnh thần phấn khởi. Nỗi mệt nhọc được giảm đi nhẹ tênh. 
Người ta quên đi mọi buồn phiền, mọi sự trong cuộc sống. 
Tự biến mình từ nô lệ của cuộc sống vật chất sang tự do. 
Người ta chuyển thực tế vào mộng một cách dễ dàng và êm 
ả. Khi uống với bạn bè, người ta cùng uống, cùng say để tỏ 
tình thật với nhau, uống cho sự giao ước, hứa hẹn được bền 
vững. Con quỷ tỉnh nghịch trong rượu trở về những ngày 
vàng son xưa. Họ trở nên dịu dàng, chan hoà, vui tươi... 
Người sành rượu phải tri kỳ vị (biết vị của rượu); tri kỳ hương 
(biết hương thơm của rượu); tri kỳ ảo (biết sự huyền ảo); tri 


kỳ linh (biết cái linh hồn của rượu)... Người ta uống nếm, 
uống thưởng thức, uống lấy say, uống kiểu chén thù chén 
tạc: là uống kiểu hai người: chủ và khách. Bên chủ là bên 
"tạch”, có nghĩa là chúc mừng. Bên khách là bên "thù" có 
nghĩa là uống đáp lại. Người ta uống đứng, uống ngồi, uống 
ngồi xổm, vừa đi vừa uống... 


Người đàn ông lý tưởng một thời xưa kia phải là người tài 
hoa, phải biết cầm (đàn hát), kỳ (đánh cờ), thi (làm thơ), hoạ 
(vẽ)... Nhưng lại phải biết cả tửu (uống rượu) mới là trọn 
vẹn. Tửu cũng chiếm một địa vị quan trọng. Những người 
cầu kỳ hoặc tao nhân mặc khách yêu cầu khi uống rượu 
phải có một không khí xung quanh "ngon"" người uống với 
mình phải "ngon", rượu phải ngon, thức nhắm phải ngon. 
Người giàu có uống loại rượu đắt tiền hơn và có kẻ hầu 
người hạ làm các món nhắm. Người có chữ nghĩa, vừa uống 
rượu vừa làm thơ phú, đọc cho nhau nghe những áng văn 
hay. Có khi họ vừa uống vừa thưởng thức giọng hát ca trù 
của các đào nương. Họ đưa sáng tác của họ để các đào 
nương trình bày...Cảnh nghèo thì uống "xếch". Cũng có khi 
với quả sung, quả ổi hoặc quả ớt cũng xong, gọi là rượu 
nhạt, rượu uống. Trong những bữa rượu, người ta xếp những 
người ngang lứa tuổi vào với nhau, những người có chức sắc 
hoặc bình dân vào với nhau. Nhưng khi uống rượu kiểu 
"chén chú chén anh" thì thật thoải mái, bình đẳng. Chẳng 
phải giữ kẽ gì có khi họ tìm thấy một vài chút xương xẩu, 
sụn gì đó... thì tha hổ mà mồm nhai, tai nghe đó là cái thú 
dân dã và đặc biệt. Cũng có nhiều kiểu say: Say tàng tàng, 


say khướt, say khướt cò bợ, say tít cũng mây, say tuý luý 
càn khôn, say mềm, say mê mẩn đời, say ngà ngà, say 
không biết trời đất là gì v.v... Lễ dĩ nhiên cũng thường có 
chuyện: "Rượu vào lời ra" hoặc quá chén mà xảy ra những 
điều đáng tiếc. Ở thời xa xưa, những người dân ở vùng cao 
đều uống rượu cần. Mọi người uống tập thể từ một vò rượu. 
Nhưng rồi có một số di dân xuống vùng đồng bằng, họ có 
khung cảnh sống mới, tiếp xúc với nhiều cải tiến mà không 
uống rượu cần nữa. Họ quên kiểu uống rượu này đi. Nhưng 
những người anh em của họ ở lại miền cao vẫn còn giữ được 
cái nếp uống rượu cần. Tính cộng đồng của việc uống rượu 
cần rất cao. Họ cũng vui với nhau, sống cùng nhau và cũng 
chết cùng nhau. 


BÁNH BÈO 

Đó là từ đời nhà Lê, cứ xuân thu nhị kỳ, nhà vua và một số 
quan đại thần đến đền Thừa Lương (nay là chùa Vua ở phố 
Thịnh Yên, quận Hai Bà) để chuẩn bị làm lễ tế trời đất nơi 
đàn Nam Giao (nay là khu nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo). 
Nhà Vua thường cho gọi một số quan cận thần đến dự tiệc. 
Ở xung quanh khu vực này có nhiều hàng quán sang trọng, 
có phường làm rượu nổi tiếng làng Mơ và phường Kim Liên là 
nơi tập trung bán những món ăn ngon. Nơi đây, có nhiều 
người nấu cỗ và làm bếp Vân Hồ ở mức đại sư nổi tiếng khắp 
kinh thành. Tuy vậy, nhà Vua và các quan đại thần vẫn cảm 
thấy không ngon miệng trong các bữa yến tiệc tưng bừng, 
thừa thãi và cao sang. Điều này làm cho quan ngự thiện rất 
đau đầu. Ông lo lắng, vội vàng đi tìm những tay đầu bếp giỏi 


quanh vùng. Sau cùng, ông hỏi thăm vào một căn nhà nhỏ 
của ông già họ Trịnh ngay ở Ô Cầu Dền. Ông già này nổi 
tiếng là một người làm bánh bèo ngon. Ông không phải 
mang bánh đi bán như nhữngngười khác mà khách mua cứ 
lũ lượt kéo đến nhà để mua bánh của ông. Nghề làm bánh 
bèo của ông đã qua. Bánh bèo gói 3 lá chuối. Lá bên trong 
cùng, nhất thiết phải là lá chuối tây để nó làm cho bột bánh 
khi chín có được màu ngọc thạch. Lá bọc được bẻ hơi khum 
khum lại trong một chiếc khuôn tre để bánh mang dáng 
hình chiếc thuyền bồng bềnh. Cũng có thể gọi nó là một 
cánh bèo lớn nên gọi là bánh bèo. Tên chữ của nó là Bình 
cao (Bình là bèo). Bột làm bánh gồm hai loại tẻ: tám thơm 
và tám xoan giã thật nhỏ, mịn. Hạt gạo phải nhỏ, đều và 
khôn mặt. Bột bánh bèo không xử lý sang dạng bột lọc để 
nó giữ được một màu trắng da thịt. Bột lọc trong suốt, gần 
như hết mùi trần tục và bị chắt lọc nhiều lần nên nó mất đi 
nhiều chất quý giá của hạt gạo. Cũng tức là mất đi cái 
hương đồng gió nội của nó. Còn bột bánh bèo sau khi được 
giã mịn, được giữ nguyên tất cả để thành bánh. Do đó, nó 
giữ được tất cả những gam màu chân chất của gạo nên có 
mùi vị đậm đà. Bột bánh bèo là cô gái chân quê mơn mởn, 
dũng cảm, tự tin, không cần son phấn. Nó sống hết mình, 
hết cả đời gạo để hiến cho cuộc đời tất cả những tinh hoa, 
tinh khiết và ngay cả những gì còn non kém, ngây thơ mà 
chân chất của nó. Bột bánh bèo được cho vào một tỷ lệ 
muối, nước và hàn the hợp lý. Thần tình là ở chỗ người chế 
biến biết điều chỉnh hợp lý được cái hình tam giác nước, 
muối và hàn the này. Nếu ba cạnh của hình tam giác không 


hài hoà được với nhau, tỷ lệ này quá một chút hoặc kém 
một chút, đều không thể có bánh ngon. Trên mặt bột được 
rắc lên những cánh nhỏ hành hoa xanh ngắt xào qua mỡ và 
chừng 9, 10 miếng tóp mỡ màu vàng đậm. Như vậy là 
những cánh hành hoa nổi như những cánh bèo hoa dâu nổi 
lên trên mặt hồ màu ngọc. Tóp mở phải được xử lý riêng từ 
một mảng mỡ hoa để có những lát dày, mỏng như nhau, 
không cháy quá, cũng không non, chỉ hơi giòn sần sật và có 
toát ra chút mỡ nước. Đây là cả một pa lét pha màu của một 
hoạ sĩ tài hoa. Quá trình hấp bánh cũng rất công phu. Nổi 
cách thuỷ ở dưới, trên là cái chỗ được xếp những chiếc 
bánh. Giữa hai nồi này được bịt kín bằng giấy bản để khỏi 
phì hơi. Trên nắp chõ là một chiếc vung đậy lớn, phải đậy 
thật kín nhưng cũng phải có một lỗ nhỏ thông ra ngoài, lỗ 
nhỏ này thường cũng được bịt kín, thỉnh thoảng mới được 
mở ra một lát. Từ lúc hấp bánh đến lấy bánh thành phẩm ra 
khỏi chõ, chỉ được mở ra có một lần. Do đó, thông qua cái lỗ 
nhỏ trên vung mà người làm bánh ngửi thấy mủi thơm của 
bánh. Từ cái mùi thơm ấy mà người làm bánh lão luyện phải 
biết được trạng thái chín dậy mùi của bánh là chín vừa đẹp 
gọi là chín "đừ” mới mở nắp ra. Bánh bèo đạt những tiêu 
chuẩn: bùi, béo, thơm, ngọt, đậm, mát, hấp dẫn vị giác. 
Người ta bảo bánh bèo vừa có mùi vị "chay", lại vừa có mùi 
vị "mặn". Bánh bèo là một nét duyên thầm. Mỗi lá bánh bèo 
đều được trang bị một con dao bằng tre vót nhẫn, phía lưỡi 
thật mỏng. Hình con dao này hơi giống chiếc bơi chèo. 
Người ta dùng con dao này mà cắt bánh, cắm lưỡi dao vào 
miếng bánh, đưa lên miệng một cách trang nghiêm, hớn hở 


mà cảm động. Trong một bữa yến tiệc vua ban chất đầy 
những cao lương mỹ vị, người ta thấy vắng mặt quan ngự 
thiện. Một lát sau, quan ngự thiện về cùng ông già làm bánh 
bèo. Họ quỳ xuống rồi thả vào bàn tiệc lớn những lá bánh 
bèo thơm ngon có hình dáng những chiếc thuyền con. Quan 
ngự y trình bày về chiếc bánh bèo vừa dân dã, vừa cao sang 
cùng cách sử dụng con dao tre then thuộc. Bữa tiệc náo nức 
hẳn lên. Vua và các quan ăn hết tất cả những chiếc bánh 
bèo và khen ngon, tưởng chừng như chưa bao giờ được 
thưởng thức một món ngon như vậy. Mọi người nâng chiếc 
que dao mà nao nao như họ đang sử dụng bơi chèo...Hình 
như có người từ một cội nguồn xa xăm nào đó vẫy gọi: “Về 
đây với con sông, chiếc thuyền..." ăn một miếng ngon, 
người ta lại có một cái gì để thương nhớ... Trước những năm 
1940 và còn cho đến những năm 1960, ở vùng chùa Vua và 
Bạch Mai có mấy nhà làm và bán bánh bèo. Bánh bèo chùa 
Vua được đánh giá cao. Những gia đình này là hậu duệ của 
ông già họ Trịnh khi xưa. Bánh của họ cung cấp cho mọi 
người khắp Hà Nội. Đến nay, món bánh bèo chỉ có mặt ở 
một số chợ quê mà thôi. Thật đáng tiếc cho món quà bình 
dân đã gây được tiếng tăm một thùa. Bánh bèo chùa Vua 
không chỉ là một món quà đơn giản được mọi người ưa thích. 
Nó là một món quà có hồn, gợi nhớ đến tình cảm truyền 
thống. Nó có giá trị trong nghệ thuật ẩm thực Việt nam và 
mang màu sắc triết học. 


BÁNH TRUNG THU 
Tết Trung thu, phải nói đến chiếc bánh nướng, bánh dẻo kỳ 


diệu, cũng giống như chiếc bánh chưng trong những ngày 
Tết Nguyên đán. Bánh dẻo có hai phần: Phần áo và phần 
nhân. Áo bánh phải chọn gạo nếp vàng, vùng Trôi hoặc vùng 
Bắc Ninh, Bắc Giang. Gạo được rang rồi xay, hoặc giã nhỏ 
mịn, nhào với nước đường thắng ngan ngát một mùi hương 
bưởi. Tất cả những công đoạn kể trên đều phải do một bàn 
tay thợ có "nghệ" đã được “hạ sơn” đảm nhiệm. Người thợ 
không được sai sót một khâu nào. Sai một ly đi một dặm. 
Lúc ra khuôn, cái bánh hiện rõ những hoa văn chìm nổi của 
một bông hoa nở 8 cánh hoặc 10 cánh. Khuôn mặt áo bánh 
dẻo mịn, bánh ngọt đậm, thơm dịu. Phần nhân bánh nhất 
thiết phải do thợ cả quán xuyến với những khâu quan trọng 
đầy bí quyết nhà nghề như: rang vừng, ủ vừng, xử lý mứt bí 
khẩu, mức sen, hạt dưa, hạnh nhân, ướp nhân, tạo hương 
cho nhân... Nhân của bánh dẻo chay tịnh, nặng mùi hương 
đồng gió nội. Mãi về sau này, người ta mới phá cách cho 
thêm lạp sường vào. Nhân bánh nướng được cải tiến tới 
nhiều sáng kiến. Mỗi hiệu bánh đều muốn có phần độc đáo 
của mình. Vả lại bánh nướng là "em" của bánh dẻo. Nó sinh 
sau đẻ muộn, mới xuất hiện từ năm 1980 nên lắm trò hơn. 
Ngoài mứt bí, hạt dưa, nhân bánh nướng còn có thêm cả 
ruột quả trứng ở giữa hoặc thịt lợn quay, gà quay, lạp 
Sường... gọi là nhân thập cẩm... Bánh nướng cũng có loại 
nhân chay bằng đậu xanh mịn, dừa sợi, hạt sen... Bánh dẻo 
trắng trong, bánh nướng có màu vàng sẫm và vàng nhạt do 
chỗ nướng già, nướng non tạo ra, thường có đường kính 
chừng 78cm, chiều dày 2, 53cm. Cứ 4 cái bánh được xếp 
chồng lên nhau là một cân. Ngoài giấy bọc. có in nhãn hiệu 


với số nhà, tên phố. Hiệu càng lớn, càng in nhãn hiệu đẹp và 
nhiều màu sắc Đặc biệt là các hiệu người Hoa rất chú ý in 
nhãn hiệu thật nổi. Nhiều nhà còn đặt làm những chiếc bánh 
dẻo đặc biệt to bằng chiếc đĩa tây hoặc gần bằng cái mâm, 
trên có hình mặt trăng tròn, lưỡng long tranh châu, song 
phượng... Nghĩa là người thợ làm cả cái việc tạo hình trên 
chiếc bánh. Bánh dẻo, bánh nướng Trung thu nói lên cái tài 
hoa của người thợ. Ngay cả ở các hiệu lớn của người Hoa 
trước đây, thợ Việt nam cũng chiếm 70, 90%. Hằng năm, cứ 
đến gần Tết Trung thu là các hiệu lại rộn rã cho người về các 
vùng lân cận, đón các phường thợ làm bánh nổi tiếng ra Hà 
Nội vào mùa. Các chủ hiệu ưu ái họ lắm, mỗi người được chủ 
hiệu phát một áo choàng trắng, mũ trắng và một đôi quốc 
mộc. Các cửa hàng lấy làm hãnh diện đã mời được ông Toán 
làng Bưởi, các ông Ba Thiện xã Cào ở tỉnh Sờn, ông Quế 
Xuân Tảo Sở, ông Long Đồng Ky, hoặc ông Lý Bắc Ninh...Sự 
thật đã có một thời vẻ vang. Các hiệu bánh Tùng Hiên, Tràng 
Thái, Ngọc Anh, Cự Hương, Việt Hương... Đã nổi danh xa gần 
ai cũng biết tiếng. Bánh của họ đủ sức cạnh tranh với các 
hiệu người Hoa như Tây Nam, Đông Hưng Viên, Mỹ Kinh. Từ 
kẻ chợ đến vùng quê nhân dân các tỉnh khác không bao giờ 
quên. Sản phẩm của họ với cái "tạng", cái "gút, Việt nam. 
Có điều các hiệu của người Hoa chú ý nhiều đến bao bì, 
quảng cáo hơn. Họ tiếp khách niềm nở với đủ những chỉ tiết 
tế nhị và tỉ mỉ. Tết Trung thu, nhà nào cũng phải có bánh 
dẻo. Người nghèo cũng Cố mua cho con cái một vài cái bánh 
dẻo. Không có bánh dẻo tức là không có Tết. Người ta làm 
quà cho ân nhân, khách quý, bạn thân... bằng bánh Trung 


thu. Chiếc bánh dẻo ròn, gợi hình mặt trăng, sự tròn đầy. 
Vào những năm 1989, 1990, những chiếc bánh Trung thu 
từng tham dự các Hội chợ quốc tế ở Đức và Bungari, gây sự 
chú ý đặc biệt và được tặng Huy chương độc đáo. Chúng 
mang mùi vị, thanh sắc Việt nam, kèm theo cái nghệ thuật 
thưởng thức miếng ngon tinh tế, thanh nhã. Nó cũng là biểu 
tượng văn hoá của Việt nam. Chiếc bánh Trung thu sẽ 
trường tồn. Chúng ta mong sao có thêm nhiều người thợ tài 
hoa kế tục nghệ thuật làm bánh Trung thu truyền thống, 
không những cho mọi người mà còn cho khách nước ngoài 
thưởng thức mỗi khi đến với mùa thu Hà Nội. 

TRÀ ĐẠO 

Ở Việt nam, chè được trồng từ rất lâu đời. Việt nam cũng là 
một trong những quê hương của cây chè. Ở những vùng 
Tuyên Quang, Lạng Sơn, chúng ta đã phát hiện được trên 
40.000 cây chè hoang. Có cây bằng cây đa, tán rộng tới 14 
mét và gốc cây đến 80cm đường kính. Có cây hai, ba người 
ôm không xuể. Có những cây chè cổ sống trên 800 năm 
được tìm thấy ở Suối Giàng. Những cây chè này đã sinh ra 
bao đời cháu chắt và vẫn thanh xuân. Chè Suối Giàng rất 
được nước. Màu nước xanh trong trông rất đẹp. Không phải 
chỉ ở nước thứ nhất mà cả ở nước thứ hai, thứ ba vẫn còn 
thơm ngon. 


Trong lá chè có nhiều hoạt chất khác nhau và còn những 
chất chưa được biết tới. Kỹ thuật chế biến chè là một nghệ 
thuật có trường phái mang tính thời đại, chịu ảnh hưởng 
phong tục tập quán của từng nơi. Chất lượng chè mà chúng 


ta quen dùng trước hết là do nguyên liệu quyết định. Muốn 
được chè ngon, chè phải được hái đúng một tôm hai lá. Có 
khi ba lá. Lá càng già giá trị càng thấp. Từ một loại búp, ta 
có thể có 4 loại chè: chè đen, chè xanh, chè đỏ, chè vàng. 
Chè xanh hương thơm ngát, chè vàng vị thoảng qua, chè 
xanh giữ được mầu xanh trong nước hãm. Nước chè và vị 
chè cũng nói được tấm lòng bao la của chè. Việt nam ta chỉ 
sản xuất chủ yếu hai loại chè: Chè xanh và chè đen. Chè 
xanh hợp khẩu vị nhân dân cả nước. Chè đen để xuất khẩu. 
Hương chè xanh tự nhiên, rất ngát, tinh tế. nửa mùi rơm 
khô, nửa mùi hoa hồng và cam, chanh. Khó tả như tình yêu 
vậy. Riêng chè xanh, có chè xanh để mộc hoặc ướp chè 
hương sen, nhài, ngâu, sói, bưởi, hương liệu, dược liệu v. v... 
làm cho hương chè đa dạng. Chè Hồng Đào có hương thơm 
mạnh, Chè Thanh Tâm hương thơm mát dễ chịu. Thế nào là 
chè ngon là câu hỏi từ mấy ngàn năm nay mà vẫn chưa có 
lời đáp thoả đáng. Mà thơm ngon cũng chỉ là những từ rất 
chung chung, chưa cụ thể. Mặc dầu, nhiều chuyên gia nếm 
chè quốc tế và những người sành chè khắp nơi cũng đã đưa 
ra nhiều tiêu chuẩn ước lệ màu sắc, độ đậm đặc và hương vị 
chè. Trà có thể uống được ở nhiều nơi: trà vỉa hè ở các quán 
bên đường, có khi chỉ giản đơn vài chiếc ghế con. Khách 
uống tính tiền từng chén. Trà góc phố thường ở một gian 
nhỏ ở góc phố. Gian phòng bày biện một số tranh ảnh cho 
vui mắt. Chủ nhà biết tính từng loại khách mà mời trà. Có 
thể là chè Phú Thọ, Thái Nguyên, Tân Cương mốc cau (loại 
chè ngon trông như có những đốm nhỏ trắng trắng như hoa 
cau). Trà quán hơi sang trọng gồm vài bàn trà. Khách quen 


có thể gọi một lượng chè đủ pha một ấm. Chủ quán đưa ra 
những gói chè để khách chọn rồi mới pha uống. Trà ướp Tĩnh 
Tâm là loại chè ướp hương sen của những người sống ở Huế, 
cứ chập tối, ra hồ Tĩnh Tâm thả đầy sen, họ cho một ít chè 
hảo hạng vào những bông hoa sen nở rồi buộc chặt lại. Đến 
tang tảng sáng ngày hôm sau, người ta lấy chè, mang về 
pha uống. Đây là kiểu ướp sen quá cầu kỳ. Lúc pha trà và 
uống trà còn cầu kỳ hơn. Trà cạp quần là loại chè chọn lọc 
được xử lý đặc biệt do một số ít người mang từ “đất chè" về 
bán cho các khách sành “chịu chơi". Loại chè này kén người 
trao và kén cả người nhận. "Cậy người tài bắc gai ra Kinh 
kỳ" mà. Trở lại những năm 1930, 1940, ở Hà Nội có các loại 
chè xanh phối trộn giữa các loại chè có hàm lượng dầu dẻo 
và hương thơm khác nhau lại để chúng bổ sung cho nhau rồi 
ướp bằng hương thơm có các vị thuốc bắc tán thật nhỏ. 
Người ta đựng chè vào những lọ sành, sứ hoặc thiếc... là tốt 
nhất. Nước để pha trà phải đạt tiêu chuẩn bốn không: không 
vẩn đục, không màu, không mùi, không vị. Nước ở độ PH5 là 
tốt nhất. Nước pha trà phải sôi già vừa phải, không được quá 
sôi. Không nên là nước sôi hai lần. Sôi non lại càng không 
tốt. Bộ đô trà gồm một ấm pha trà, một chén "tướng" (tống) 
và vài chiếc chén con hạt mít gọi là chén "quân". Tất cả đều 
đặt trên những chiếc đĩa nhỏ vẽ rồng, phượng và bày trên 
chiếc khay bằng gỗ quý chạm trổ tỉ mỉ hoặc khảm trai. Có 
loại ấm độc ẩm, song ầm và đa ẩm. Trà được đưa vào ấm, 
róc nước sôi vào thật nhanh rồi đậy kín nắp lại. Nước sôi 
được giội lên nắp ấm và xung quanh để bên ngoài ấm cũng 
nóng. Đợi cho trà ngấm, róc tất cả nước cốt ra chén tống rồi 


pha ngay nước hai. Từ chén tống được chuyển sang các 
quân sao cho mỗi chén quân có được một nửa là nước cốt và 
một nửa là nước hai. Uống lúc nước trà còn bốc khói nhẹ. 
Khách uống từng ngụm nhỏ một để thưởng thức vị và hương 
trà. Uống trà phải có bạn để còn "huyện tâm tình và thế sự 
mới gọi là " ảm nhi trí kỳ vị ". Một bò đồ tống trà đẹp thường 
được bàn tán và được truyền từ đời nọ đến đời kia. Có khi 
gia đình túng quẫn cũng không chịu bán đi. Như vậy, khi 
uống trà lại nghĩ đến người xưa, bàn đến chuyện cũ. Người 
sành trà trước hết là biết chọn chè, giữ chè được ngon lâu, 
không già trước tuổi, kén bộ đồ trà, kén nước pha trà, dùng 
lượng trà vừa phải và cách pha trà có bài bản không ai chê 
được. Nghĩa là rất nghệ thuật. Người uống trà sành, có nhiều 
bạn trà thanh lịch ở Việt nam đâu cũng có. Họ cũng được 
đánh giá cao như những nghệ sĩ có tên tuổi vậy. Bạn trà là 
những người kết bạn lâu đời, vui cũng gọi nhau, buồn cũng 
gọi nhau. Thú uống trà là cái thú thanh tao đến thiêng liêng. 
Nó cũng là một cử chỉ văn hoá lâu đời. Quanh bàn trà là 
hương khói, là tình bạn, là những mảnh tâm sự, là những 
chuyện đạo, chuyện đời... Người ta uống trà trong những 
ngày lễ, tết, hội hè, giô ky, họp mặt; trong những trường 
hợp như tiễn đưa, kết bạn, làm quen, suy tính, lo toan, quyết 
định một điều gì hoặc thấy thân phận mình lâm vào những 
hoàn cảnh biến đổi khác nhau v.v... Biết cách uống trà và 
thưởng thức trà cũng là một nghệ thuật. 


CHUYỆN BẾP NÚC 
Tôi đưa ông bạn vong niên là ông Tư Siêu sống độc thân, 67 


tuổi tới một khách sạn có vườn khá lớn và đẹp ở gần Hồ Tây, 
phía Thuy Khuê theo yêu cầu tha thiết của ông chủ khách 
sạn cũng là bạn tôi. Tiện thể cũng giới thiệu qua về ông Tư 
Siêu. Sau một cuộc thất tình do hiểu lầm, ông đã bỏ nhà ra 
đi, lang bạt kỳ hồ ở nhiều nước với nhiều nghề. Nhưng nghề 
chính mà ông say sưa nhất là nghề làm bếp. Đến 60 tuổi 
ông mới trở về ngoại thành Hà Nội. Ông tìm được đến ngươi 
bạn gái thuở xưa thì người đó đã có mấy đứa cháu. Tuy vậy, 
chẳng lúc nào là bà không nhớ đến ông. Chúng tôi đến 
khách sạn, ông chủ đã cho tập trung chừng hơn 10 người có 
tay nghề làm bếp đặc sản đãi chúng tôi. Người đứng đầu cả 
nhóm là bà Cúc. Bà đã 50 tuổi, son phấn nhẹ, lịch thiệp, 
nhanh nhẹn và có nụ cười xoa bớt đi nhiều tuổi. Bà Cúc 
thành thạo về những món ăn cổ truyền thuộc nhiều trường 
phái: Cung đình, Hà Nội, Bắc Ninh, Nam Định, Sơn Tây, 
Khâm Thiên, Thái Hà ấp... Cả những trường phái Tản Đà bà 
Nhung Hàng Bạc, bà Tuệ phố Hàng Giấy v.v... 


Ông Tư Siêu được giới thiệu ngay với nhóm làm bếp với tư 
cách là một nhà làm bếp bậc sư phụ. Mọi người chỉ mong 
manh biết ông Tư đã lăn lộn trong nghề làm bếp ở nhiều 
nước, nhất là ở Pháp, là trung tâm của nghệ thuật ẩm thực. 
Ông đến nói chuyện với mọi người về một chút công việc 
bếp núc Việt nam, cho là ông lên lớp cũng được. Ông rút 
trong túi ra một chai rượu nhỏ do ông tự pha chế, róc ra ba 
chén. Ông bưng lên miệng, uống một chén trước rồi mới mời 
chủ khách sạn và tôi thưởng thức. Sau đó, ông kể chuyện 
với mọi người một cách tuỳ hứng:... 


Về nghệ thuật ẩm thực, chúng ta còn nhiều thiếu sót còn 
phải học các cụ ngày xưa nhiều. Sao ta lại giết cá sống qua 
đêm để tủ lạnh. Rau tươi lại để ở ngoài trời? Ngoài rượu ra, 
tất cả các nguyên liệu làm thức ăn phải giữ tươi. Các anh 
Cao Tử Kiến, Nguyễn Đức Phúc là những bậc đầu bếp mà 
các bạn làm bếp Pháp và Italia tôn là bậc thầy đã giết một 
con gà từ lúc cắt tiết đến lúc thành món ăn chỉ mất có 4 
phút. Thịt gà tươi nhây nhẩy, ngọt, thơm... Đấy mới là thịt 
gà miếng này mới xứng miệng người phong lưu. 


Anh Kiến biểu diễn một mình giết con gà chỉ cần một chiếc 
que nhọn. Các bạn người âu gọi anh là người làm "xiếc" 
trong việc làm bếp... Chúng ta hãy nấu những món ăn Việt 
nam, lấy kiểu truyền thống làm gốc rồi tinh chế, cải biến 
cho hợp lý và tinh tế mà khoa học. Những món ăn tiêu biểu 
của Việt nam như: món bóng, mực, nem, yến, bào ngư vây 
ốc bún thang, thịt chân giò luộc, các món canh v.v... đều có 
thể "lên ngôi" được, đầy đủ làm cho ai cũng mê, các bạn 
nước ngoài phải thèm thuồng, kính nể. Chúng tôi đã làm 
những món đó theo kiểu đặc biệt ở nhiều nước. Cũng những 
người bạn nước ngoài lại là những lời đầu tiên phát hiện ra 
giá trị đích thực của chúng. Những người Việt nam sành ăn 
cũng mê món ăn dân tộc. chỉ họ mới biết. Và món ăn dân 
tộc luôn tồn tại đến tận bây giờ ở các mâm cỗ Việt nam, tức 
là chúng cũng dược đông đảo nhân dân yêu quý. Điều này 
rất có ý nghĩa. Người làm bếp phải "tri vị" và "tri nhân". 
Cùng với việc nâng cao chất lượng các món ăn, cũng cần 


đặt cho các món ăn những tên hay và đẹp như đặt tên 
những cuốn tiểu thuyết vậy. Ở Sơn Đông Trung Quốc, người 
ta gọi cháo lòng là canh hoa. Một đĩiá nhỏ có 3 viên nhân 
hạnh trắng như ngọc gọi là món "ngân hạnh gió quê". Món 
canh hoa hòe được gọi là món "xào xạc hoa hòe”... Ta cũng 
có thể có món "gà phù dung", "cá nước đợi chờ”...Ngày nay, 
mái tóc cũng có kiểu "ngây thơ, lúng hấng, man dại"... Cây 
thế cũng có thế "phụ tử", thế "chờ mong"... Ông bỗng dừng 
lại, hỏi mọi người: "Điều khó nhất trong việc làm các món ăn 
là gì nào?" - Chọn nguyên liệu - Thái, sắt, băm... - Giữ tươi 
thời gian không dài quá hoặc ngắn quá... - Không phải. Đó là 
việc cho muối. Việc này giản đơn nhất nhưng cũng phức tạp 
nhất. Nó giữ nhiều bí mật nhất. Cỗ của người Hà Nội nhạt 
hơn cỗ của người Bắc Ninh và Sơn Tây. Có người bảo cỗ của 
người Hà Nội sang trọng nhưng không đậm đà... Không phải 
thế, Hà Nội cho muối vào thức ăn rất tài tình. Muối có thể 
"cheo" mọi vị lên. Nếu như món canh cá mà không được cho 
muối đúng mức, nhạt quá thì vô vị. Nghĩa là sẽ không có 
một vị gì cả. Khi được cho đủ muối thích hợp thì tất cả mọi 
thành phần trong món canh hoặc món ăn nào đó đều dậy 
mùi. Mỗi thứ dậy theo kiểu độc đáo riêng và hoà vào, ăn ý 
với các món khác. Sau khi muối đã làm cho các món ăn 
được nổi đình đám, nó rút vào ở ẩn, chẳng ai biết đến. Trừ 
phi muối được cho quá nhiều, món ăn bị mặn thì muối sẽ bị 
lộ. Mà như vậy, bao nhiêu công lao như thái thịt, chọn 
nguyên liệu v v... đều vứt đi hết. Vào tiệc, món đầu tiên sẽ 
cho hơi mặn một chút. Nếu nhạt là thất bại. Vì lúc khách mới 
bắt đầu ăn, miệng còn nhạt. Trong cơ thể khách cần chút 


muối. Những món tiếp sau phải nhạt dân. Nếu như trong 
bữa tiệc có trên mười món, thì món canh cuối cùng không 
cần cho muối. Khi chan canh, vẫn thấy đậm đà, ngon lành, 
tươi mát. Hơn nữa, vào lúc này, khách ăn cần chút nước. 
Trong lịch sử truyền miệng của ẩm thực có nói: Một bữa nọ, 
bữa tiệc kéo dài 6 tiếng đồng hồ, ông sư phụ nhà bếp mệt 
nhoài và buồn ngủ. Ông quên không cho muối vào canh. 
Nhưng bát canh lại trở nên tuyệt vời, được tất cả mọi người 
khen. Âu cũng là một sự khám phá... 


Anh bạn chủ khách sạn của tôi quả là có con mắt tinh đời. 
Anh đã chọn được bà Cúc làm cố vấn ẩm thực. Bà Cúc vốn là 
con gái của một công chức cao thời Pháp thuộc. Năm 1953, 
người công chức ấy sang Pháp, gửi người em trông nom đứa 
con gái mới lên 9 tuổi Nhưng rồi sau không có tin tức đi lại gì 
nữa và người em cũng lâm vào cảnh khốn quẫn. Cô gái lớn 
lên dần và phải làm đủ nghề: phụ bếp, nấu ăn thuê, gái 
nhảy, hát ả đào, thợ thêu, bán bún ốc v.v... Khi hoà bình lập 
lại, cô chuyên làm bếp cho nhiều cửa hang ăn. Đời cô cũng 
vào Nam ra Bắc nhiều lần. Cô có nhiều tài lẻ và được mọi 
người gọi là "tiên nữ". Nhưng, đường tình duyên của cô lại 
gặp quá nhiều không may mắn, cho đến tận giờ khi cô trở 
thành bà Cúc. Điều này là vì sao? Chỉ có mình bà và những 
người thân biết mà thôi. Vì bà có nhan sắc, lại luôn nở nụ 
cười duyên dáng, ăn mặc rất "mốt". Người ta gọi bà là 
"chuyên gia ăn”... Bà luôn luôn sáng tạo ra những món ăn 
độc đáo. Một buổi chiều tối, khách sạn có một bữa tiệc. 
Khách dự có mấy người nước ngoài. Ông Tư Siêu mặc sang 


trọng, thắt "nơ" đến dự. Chủ bếp là bà Cúc mặc bộ đồ kếp 
dỏ đón khách. Bữa tiệc gồm toàn những món ăn Việt nam 
được bà nâng cao. Thật là một bữa tiệc đặc biệt. Anh bạn 
Foumier chạy ngay ra vườn, ngắt một bông hoa tặng bà 
Cúc: "thưa bà, bữa tiệc ngon đến nỗi không thể nào quên 
được. Tôi đã được ăn ở nhiều nước. Những món ăn Việt nam 
không thua bất cứ nơi nào trên thế giới". Khách ra về trên 
con dường rải sỏi giữa vườn đầy hoa lá rồi qua thiếc cầu gỗ. 
Không gian mở rộng, phảng phất mùi hoa... ông Tư Siêu nán 
lại, nói chuyện mãi với bà Cúc đến tận rất khuya. Có lẽ trong 
một đêm tuyệt vời ấy chỉ dành cho hai con người, hai tâm 
hồn đồng điệu. 


BÚN ỐC HÀ NỘI 

Bún ốc là món ăn rất phổ thông, vừa bình dân, vừa sang 
trọng. Bún ốc Hà Nội nổi tiếng khắp miền, quê hương của nó 
là làng Hương Thượng (thuộc Hà Nội). Người truyền nghề 
đầu tiên cho mọi người là một bà dòng dõi cao sang ở ẩn. Bà 
đẹp đến nỗi không ai xứng với bà nên bà sống độc thân. Bà 
họ Đỗ được coi như là Tổ sư của món ăn đặc sản bún ốc. 
Người ta ăn bún ốc ở dạng ăn quà, ăn nếm hoặc ở dạng ăn 
"bắc cầu" cho đỡ đói. Làm bún ốc khó hơn làm bún chả hoặc 
bún thang nhiều lần. Để làm thành thạo món bún chả, chỉ 
cần một năm là trở thành "nghệ sĩ" chuyên nghiệp. Nhưng 
để làm được món bún ốc đến mức không chê vào đâu được 
phải mất năm năm trời. Các chị em Hà Nội có tiếng là khéo 
tay và giỏi việc chế biến những món ăn đặc biệt. Những khi 
gặp mặt, tiễn chân người thân, đoàn tụ hoặc nhân một dịp 


lễ tết, ăn mừng gì đó họ chỉ làm bún chả hoặc bún thang 
chứ ít người hoặc chẳng mấy ai dám làm món bún ốc. Họ sợ 
hỏng, sợ mất thể diện. Vì muốn làm được món bún ốc cho ra 
trò phải rất cầu kỳ. Phải tinh thông nhiều mặt như: chọn ốc, 
luộc ốc, chế biến nước dấm, pha ớt bột và ớt tươi chọn loại 
bún thích hợp v.v... Hãy nói về con ốc. Cứ vào khoảng tháng 
10 là có ốc béo. Có ốc nhồi, ốc hạt mít, ốc biểu... con nào 
miệng cũng đây ắp. Ta có câu "ốc tháng mười, người Hà 
Nội". Nó vừa ngon ngọt, vừa bóng bẩy mớ màng. Ôc ngọt 
hơn thịt nhiều. Cứ 100 gam ốc có 200 - 300 mg prôtit ở 
dạng mulotide mà 100 gam thịt chỉ có 70 - 100 mg prôtit 
mà thôi. Độ ngọt của thịt làm tê lưỡi. Độ ngọt của ốc mềm 
mại, dễ chịu và đầy hưng phấn nhẹ nhàng gọi là ngọt lừ. 
Loại prôtit ở ốc là loại nhuyễn thể có cả chất potenciator là 
chất nâng thế năng của độ ngọt. Nước ốc ngọt chứ không 
như nhiều người nói: “Nhạt như nước ốc”. Phải nói là: "Nhạt 
như nước ốc ao bèo". Vì rễ bèo có đặc tính hấp thụ một cách 
tàn nhẫn những chất khoáng cần thiết cho việc hình thành 
prôtit trong con ốc. Ốc luộc hoặc hấp ở nhiệt độ thích hợp sẽ 
thơm, giòn, mềm, béo. Nếu không sẽ dai. Con ốc săn lại là 
hỏng. 


Cô hàng bún ốc, với bàn tay búp măng, cầm cái búa nhỏ 
đầu nhọn như đùi, bóc gạt yếm ốc, gõ nhẹ vào con ốc trở 
tay ngoáy trôn ốc... thế là con ốc và cả ruột cùng sáp tuột 
ngay xuống chiếc bát con. Nước dấm gồm nước luộc ốc, 
nước bỗng rượu, tai chua hoặc quả dọc" mỡ nước, ớt bột, ớt 
tươi thái thật nhỏ... Muốn cho thật cao kiến có thể cho thêm 


mỹ chính, sá sùng (đỉa biển). Liều lượng pha chế phải rất tài 
tình. Chỉ sai một ly là "đi một dặm”. Bột làm bún gồm một 
phấn gạo tám thơm, một phần tám xoan và một phần gạo 
tẻ hạt dài. Bún dùng cho bún ốc là loại sợi có độ mịn không 
cao để nó có thể dễ hấp thụ nhanh chóng những chất ngọt, 
béo, cay, chua trong nước dấm. Làm bún ốc phải có sự tổng 
hợp của nhiều hiểu biết. Con ốc nguyên hình đã có nhiều 
màu sắc. Chậu nước dấm váng mỡ có sự pha màu của nhiều 
mảng ớt nhỏ gồm nhiều cung bậc của màu đỏ, màu vàng. 
Màu sắc của nhiều loại ớt lại nói lên được tính tình của 
chúng. Nhất là cái bát hương ở giữa là nước dấm cốt và tập 
trung ớt có tác dụng điều chế bát dấm mà nhà hang đưa 
cho khách. Những điều này rất cầu kỳ và có lý lẽ. Người ta 
nếm thử đầu ốc đã và nhai ngấu nghiến. Đó là một loại sụn, 
giòn tan. Cứ là mồm nhai, tai nghe. Người ta nhai và vô 
cùng sung sướng là mình còn một hàm răng chắc chắn, 
sung sướng, tận hưởng được cái ngon của đầu ốc. Thân ốc 
thì mềm, ngọt chan chứa và dịu dàng như một sự ve vuốt âu 
yếm đến tỉnh người. Miếng sáp màu vàng thẫm lại bùi. Nó 
trung hoà cái béo ngậy hơi quá mức. Nhà hàng múc một 
môi nước dấm thêm vào để con ốc béo mẩy được ngâm 
mình trọn vẹn. Khách ăn lấy thêm bún cho chìm vào nước 
dấm rồi ăn tất cả vào một miếng. Tất cả cộng lại tạo ra một 
miếng ngon đến say sưa và liền ngay đó, là sự chua, cay 
đến cực độ. Nhưng lại càng dễ chịu. Khách ăn chảy nước 
mắt giàn giụa, thấy như mình ở trạng thái " ốp đồng”. Trong 
miếng ăn có đủ chua, cay, mặn, chát, béo, giòn, ngọt... Đó 
cũng là tất cả những giây phút của cuộc đời con người đang 


tập hợp lại với nhau. Không có một món ăn nào lại đầy đủ 
chất đời như bún ốc Lại nói trước đây: Sáng, trưa, chiều, tối 
khuya, các chị em khách làng chơi và các quan viên ở Vạn 
Thái, Ngã Tư Sở, Khâm Thiên v.v... là những khách hàng say 
sưa và trung thành nhất với món bún ốc. Phải có bún ốc mới 
"chịu nổi". Họ ăn để quên đi mọi sự cay đắng, cô đơn nhưng 
lại nhấm nháp chúng và khóc đời, khóc các thân phận bằng 
nước mắt của chính mình rồi lại đổ cho ớt cay gây nên. Quả 
thực, bún ốc là món ăn được toàn dân ưa thích không kể 
phú quý, sang bần, thành thị hay nông thôn. Ăn một mẹt 
bún ốc là nhớ mãi. Những người Việt nam sống ở nước 
ngoài, mỗi khi chạnh lòng nhớ "Cố quốc", có nhiều nỗi nhớ 
trong đó có nỗi nhớ bún ốc. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
PHẦN II - Chương I 
VĂN HOÁ TÂM LINH 


MÙA XUÂN Ở CÁC ĐÌNH, ĐỀN, CHÙA 


Chúng ta có một kho tàng nghệ thuật về chạm khắc rất quý 
nằm rải rác ở các đình, đền, chùa làng. Đó là những tác 
phẩm ở vào thế kỷ 17 được chạm trổ công phu, duyên dáng, 
phản ánh cuộc sống dân gian và khát vọng về một cuộc đời 
rạng rỡ: no cơm, ấm áo, đủ tình yêu và giàu cái đẹp. Các 
nghệ nhân không cần lưu danh lại vì ở các tác phẩm của họ 
luôn hiện diện đời sống bên trong, có nghĩa là cái thế giới 
bên trong của họ hoà với mọi người là được rồi. Chúng ta 
hãy về đình Liên Hiệp (Hà Tây), đình Kim Hoàng (Hà Tây), 
đình Phù Lão (Hà Bắc), đình Tam Canh (Vĩnh Phù), đình 
Phùng (Hà Tây), đền Đệ Tam (Nam Định), chùa ông (Hải 
Hưng), chùa Thế Hà, đền Diện (Ninh Bình), đền Phù Lão 
(Lạng Giang), đình Thổ Tang (Vếnh Phú), đền Giá (Hoài Đức 
Hà Tây), đình Kiên (Hải Phòng), đình An Hoà (Nam Hà) v.v... 
Đến những nơi đây, chúng ta được đắm mình vào thế giới 
của cái đẹp. Cảnh vũ nữ thiên thần: Vũ nữ có khuôn mặt đầy 
đặn, bộ ngực nở và hiếu khách, bụng mềm ba ngấn (các 
cuộc thi sắc đẹp những năm1993 - 1994 ở châu âu và Mỹ 
yêu cầu tiêu chuẩn này, vũ nữ thắt lưng buông dài, váy 
ngắn kiểu mini, sau lưng có đôi cánh nhỏ, tay ở tư thế múa, 


Am 


tai đeo hoa tai “giọt lệ” cao sang. Một nàng mặc yếm lá sồi, 
một nàng mặc yếm lásen tơi tả. Khuôn mặt của các vũ nữ 
mang dáng dấp của các nàng thôn nữ. Cảnh trai gái tự tình, 
đùa nghịch: Đó là ba cô gái khoả thân, đàng hoàng tắm ở hồ 
sen (chạm trên viên gạch đền Giá). Mỗi người một kiểu, 
nhưng các cô đều lộ ra một thân hình rắn chắc hấp dẫn làm 
cho mọi người phải giật mình. Họ mềm mại mà có đây sức 
mạnh, ném ta những cái nhìn chói loà. Cảnh người con trai 
đặt người vợ lẽ lên đùi, người vợ cả đứng sát cạnh rất sôi 
nổi. Tuy cả ba cùng cười, nhưng lại là ba nụ cười khác nhau 
đầy kịch tính. Có nụ cười đang tàn phai. 


Ở đình Phùng (Hà Tây) trang trí ngay trước bàn thờ một 
mảng tròn, bên dưới là đài sen. Trên đài sen là các cô gái 
khoả thân. Người đứng, kẻ ngồi, nét mặt vô tư tai đeo hoa, 
ngực chũm cau, không phải hoa mà là nụ. 


Ở đền Đệ Tam (Nam Định) cũng có hoạt cảnh ba cô gái khoả 
thân. Tóc họ đều dài như huyền thoại. Hai cô đứng nghiêng, 
một cô đứng thẳng, chính diện. Tay cô cầm hoa sen che đậy 
chỗ thơm tho nhất trong cơ thể. Có anh chàng mặc áo thụng 
xênh xang nắm tay cô, một tay sờ vú cô, để cùng đi vào 
vĩnh hằng. Lại có thêm cả những cảnh về các trò tình ái. Ở 
đình Phù Lão có cảnh người phụ nữ ngồi xổm, khoả thân thể 
hiện một trữ lượng nồng ấm và ân cần thần thánh vô biên 
của người đàn bà. Suối tóc dài chảy vắt qua ngực bên phải, 
lộ ra cái bụng nở tròn đầy. Nàng nặng nề, chậm chạp, nhu 
mì mà nổi loạn. Nàng vừa là tín ngưỡng vừa là ước mơ. Có 


bức chạm lại rất "hiện đại”. 


Ở đền Phù Lão có cảnh người đàn bà (nữ thần) nằm ngửa, 
váy cuốn lên tận ngực, hai chân dài dạng ra, quặp lấy hai 
bên hồng người tình. Xung quanh là đàn, sáo véo von. André 
Malraux, nhà văn hoá Pháp từng nói: mảnh gỗ điêu khắc 
đẹp xắn ra những miếng ngon cho cuộc đời. Vẫn còn nhiều 
những "miếng ngon" nữa ở rải rác quanh các làng xóm Việt 
nam của chúng ta. Mong sao các nhà nghệ thuật sớm sưu 
tầm, ghi chép, giữ gìn, bảo quản, học tập và phục hồi lại bộ 
mặt vốn có của chúng, rồi làm sưu tập và phát triển chúng... 
Các bậc cha ông, tổ tiên ngày xưa đã để lại “lộc” cho chúng 
ta. Mỗi một nghệ thuật cho ta những giá trị văn hoá khác 
nhau tuỳ theo phương tiện chuyển tải của nó. Không như 
văn học nghệ thuật, chạm khắc biểu thị những nét cảm 
động riêng biệt của tạo hình. Chạm khắc là ảo thuật. Nhà 
thư Pháp Beaudelaire nói: "Bộ phận chạm khắc thành Công 
là một thứ tôn giáo". Chính vì vậy mà những bức chạm khắc 
ở một số đình, chùa Việt nam đã được liệt vào những tác 
phẩm bất tử Chúng lôi cuốn cả đôi mắt, trí thông minh và 
đồng thời cả trái tim những người xem. Chúng có thể khêu 
gợi những tình cảm khác nhau trong con người, rồi đưa con 
người “đến với những ý tưởng cao hơn. Nhiều nhà nghiên 
cứu văn hoá nước ngoài đến Việt nam đều không “bỏ qua cơ 
hội đến thăm các đình, chùa Việt nam. Họ càng không bỏ 
qua cái dịp may đặc biệt để có thể chú ý đến những mảnh 
chạm khắc trong các đình chùa Việt nam. Gần đây, tiến sĩ 
mỹ học Samody (Inđônêxia) đã nói: "Tôi may mắn được đến 


với các bức chạm khắc của các đình, đền Việt nam. Thật quá 
chừng độc đáo. Tôi đi nhiều nước, không đâu lại có những 
bức chạm trổ có đầy những nét tiêu biểu, đạo và đời cứ 
quân quệt lấy nhau, rồi ca hát lên như vậy. Chúng sinh 
động, có dòng chảy tung hoành ngổn ngang mà nghệ sĩ. 
Chúng vừa có tiết tấu vừa co gian điệu của vũ trụ. 


HỘI ĐÌNH MAI ĐỘNG VÀ HOÀNG MAI 

Làng Mai Động và làng Hoàng Mai thuộc quận Hai Bà Trưng. 
Hội mở vào những ngày 3, 4, 6 tháng giêng âm lịch. Có năm 
lại tổ chức vào mùa thu từ ngày 10 -12 tháng 8 âm lịch. 
Đình Mai Động và đình Hoàng Mai ở gần nhau. Đình Mai 
Động thờ tướng Tam Trinh là một danh tướng chỉ huy của 
phong trào khởi nghĩa Hai Bà Trưng đã từng chiêu mộ trai 
tráng Mai Động lên Hát Môn tụ nghĩa (khoảng năm 40 - 43 
sau công nguyên). Đình Hoàng Mai thờ võ tướng Trần Khắc 
Chân là võ tướng tài hoa, là vệ sĩ mà cũng là người yêu của 
Huyền Trân Công chúa 1603 -1605). Ông cùng với nàng đã 
có công lớn với đất nước, đã cùng trải qua những giờ phút bi 
hùng của lịch sử. Họ đã dệt nên một thiên tình sử nổi tiếng 
muôn đời. Làng Mai Động và làng Hoàng Mai vốn là trại ấp 
mà vua ban choTrần Khắc Chân. Ông cũng được phong là 
Thành Hoàng của cả hai làng này. Về sau, đình Mai Động thờ 
tướng Tam Trinh và đình Hoàng Mai thờ võ tướng họ Trần. Cả 
hai vị thần đều là võ tướng nên nhân dân trong ấp cũng có 
được tinh thần thượng võ. Thần Tam Trinh là trạng vật. Trại 
ấp có nhiều vườn mơ lớn nên có nghề nấu rượu (Kẻ Mơ). 
Người ta cất rượu mơ tốt nhất để cúng Thành Hoàng và để 


dùng trong những ngày lễ hội. Họ lấy nước sông Hồng cội 
nguồn về, tinh lọc rồi nấu rượu. Về phần tế lễ hai vị thần, 
vẫn đầy đủ tất cả mọi nghi thức áp dụng cho những đám tế 
lễ và rước xách của các hội làng quan trọng khác. Nhưng, 
trước tiên là rước bài vị của Thành Hoàng làng Hoàng Mai 
lên đình Mai Động rồi từ Mai Động rước đi. Đám rước có 3 
kiệu đi khúc khuỷu quanh trại ấp, men theo bờ song Tô Lịch 
rồi lên gần mặt đê sông Hồng. Đám rước dừng lại ở Trại 
Nhãn. Một số chàng trai khiêng ba choé đựng nước có mấy 
dải dây đỏ lên mặt đê rồi đi xuống phía sông, lấy nước sông 
Hồng cho vào choé rồi khiêng về, đặt các choé nước lên ba 
chiếc kiệu rồi rước trở về làng Mai Động. 


Đến đêm, hai kiệu thờ nam tướng vẫn do các đô nam 
khiêng. Còn kiệu của nữ tướng lại do hai mươi cô gái thay 
nhau vừa khiêng, vừa múa xinh tiền. Những Cô gái này, vấn 
khăn, tóc bỏ đuôi gà, áo dài xanh đỏ, vạt thắt củ ấu. Đám 
rước đi được một đoạn lại nghỉ để các đô vật biểu diễn, các 
võ sĩ đi một bài quyền và đấu trung bình tiên. Mỗi đấu sĩ 
cầm một chiếc gậy dài 4 m đấu với nhau. Gậy bằng gỗ đỏ 
hồng, đầu có bịt bông và vải để đề phòng nếu có đâm trúng 
thì người bị đâm cũng không bị nguy hiểm. Các đô vật này 
đã được chọn trong nhiều lò. Họ ăn mặc gọn gàng, mặc 
quần chứ không đóng khố vì có thờ nữ tướng. Đám rước nghỉ 
ngút khói hương. Mọi người reo hò khi đưa được các kiệu về 
đình Mai Động. Sau khi Thánh đã trở về đình, mọi người 
mừng chuyến rước thắng lợi. Một tốp mang bài vị của thánh 
làng Hoàng Mai trả về cho Hoàng Mai... Hội được tổ chức ở 


cả hai đình. Có rất nhiều trò chơi như: hát trống quân là kiểu 
hát dân ca và đối đáp giữa bên nam và bên nữ có điểm nhịp 
bằng những tiếng thình...thùng...thình. Khi thả diều bắt 
buộc mỗi chiếc diều phải mắc 3 ống sáo trở lên. Diều phải 
lên cao đứng. Hình dáng phải đẹp tiếng sáo phải hay và 
phong phú. Thi thả chim bồ câu cũng rất hay. Lồng chim 
gồm 10 chim. Khi thả ra, chim phải bay từ thấp đến cao cho 
tới chừng 300m, phải bay cùng một lúc và bay gần nhau 
thành đàn. Con nào cũng vẫy đều hai cánh. Chim bay đến 
lúc không nhìn thấy nữa rồi lại cùng đàn trở lại với bu chim 
dưới đất. Chủ chim lại nhốt các chú vào bu, buộc chặt lại 
đem về. Các trò chơi đều có giải thưởng... 


Hội đình làng ở làng Mai Động và làng Hoàng Mai là một 
trong những hội lễ tiêu biểu và đặc sắc của đình làng Việt 
nam. 


CÁI BẦU RƯỢU 

Chúng ta thấy trên nóc tháp Rùa ở hồ Hoàn Kiếm có dựng 
một chức bầu rượu. Trên nóc Ngọ Môn, ở Thái Hoà điện, Thế 
miếu, Hưng miếu ở Huế cũng có trang trí những chiếc bầu 
rượu. Chiếc bầu rượu có một giải lụa mềmmaại tô xiêm. Nó 
lại được hai con rồng hoặc hai con cú hoá rồng chầu vào 
Không chỉ có thế mà chúng ta còn thấy ở rất nhiều những 
mái đình, miếu, am, thậm chí cả chùa ở khắp mọi nơi đều 
đặt chiếc bầu rượu vào một vị trí cao nhất. Đến nỗi rồng là 
biểu tượng cao quý nhất, thiêng liêng nhất đại diện cho 
vương quyền cũng phải kính cẩn, tôn vinh nó. Mọi người đều 


gọi bầu rượu đó là bầu rượu thiêng, là bầu nước thiêng vì nó 
được đặt trên cao nhất và ở chính giữa Việt điện. Mà Việt 
điện là cả một thế giới u linh, tôn nghiêm, cao cả. Xa xưa, 
quả bầu là từ quả trên cây bầu được khoét rông ruột chỉ còn 
vỏ ngoài cứng mà dẻo với màu mát mà xôn xao, giản dị. 
Quả bầu là nguồn gốc, là bụng mẹ đẻ ra các tộc người. 
Huyền thoại xưa kể về chuyện quả bầu đượm màu tâm linh 
và triết học. Có một con số khổng lồ những con người ở 
trong quả bầu muốn ra với vũ trụ. Họ chen chúc nhau trong 
quả bầu, làm cho quả bầu bụng mẹ lăn lóc, quằn quại. Đấng 
thiêng liêng hơ nóng một cái đùi rồi chọc vào quả bầu, hình 
thành một cái lỗ. Thế là tất cả mọi người trong quả bầu chen 
nhau ra ngoài. Những người ở gần chỗ nóng ra. trước, nước 
da bị đen sẫm. Những người ra sau trắng hơn... Và những 
tộc người ra đời. Sau này, mọi người không bao giờ quên 
rằng mình được sinh ra. Từ quả bầu bụng mẹ. Họ buộc quả 
bầu bằng một sợi dây thật đẹp (sau này là giải lụa) rồi 
quàng lên cổ hoặc đeo ngang lưng. Lúc đầu, họ đựng nhức, 
là thứ cần thiết nhất cho cuộc sống. Sau này, họ đựng rượu. 
Rượu trong bầu là nước thiêng, cho mọi người sức mạnh của 
trời đất và của mẹ. Rượu để cúng tế thần linh, Phi tửu bật 
thành lễ, rượu để uống và để say sưa, yêu cuộc sống. Quả 
bầu là vũ trụ, nó rỗng để thâu tóm tất cả những gì mênh 
mang to lớn và tỉnh hoa của trời đất, âm dương. Chứa cả 
mẫu hệ, vương quyền, cha mẹ... tất cả... Nước và rượu trong 
quả bầu tưới tắm cho con người, cứu vớt con người để con 
người tồn tại trong sự “phồn”, phồn thóc gạo, phồn giống 
nòi... Từ "chữ nghĩa" của quả bầu là Hồ Lô, là cái hồ lô to lớn 


vô cùng, vĩ đại vô cùng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Hồ 
là mênh mông, là phi thường. Với Đạo giáo quả bầu chứa 
đựng linh đan là thuốc thần diệu để có thể trở thành thần 
tiên. Trước hết là xa lánh cõi trần bụi bặm, đầy đắng cay rồi 
trở nên bất tử theo ý nghĩa vô cùng vô vi " khái quát. Với 
Phật giáo quả bầu là bình rượu, bình nước cam lộ của Phật, 
là Quan âm để cứu các chúng sinh trong bể khổ trầm luân 
Với Khổng giáo, nó là đại diện của Thiên, Địa, Nhân. Nó ca 
tụng con người là chúa tể của muôn loài, con người dựa vào 
sức mạnh của quả bầu mà hài hoà với thiên nhiên nên gọi 
quả bầu là cái túi càn khôn. Văn hoá Việt nam là văn hoá 
tam giáo đồng lưu nên càng thống nhất với tâm mềm của 
quả bầu. Quả bầu là Kim âu (âu vàng). Ta còn nhớ câu: "Non 
sông ngàn thùa vừng âu vàng"! Nó chứa đựng sự vận 
chuyển âm dương, chứa cái phong độ vĩnh hằng của dân 
tộc. Về sau này, khi Công nghệ gốm và sứ phát triển, người 
ta chế tạo ra những quả bầu bằng gốm, sứ. Ngoài có vẽ 
những hình như rồng, mặt trời, ngọn lửa, phượng, mây v.v... 
đầy vẻ tâm linh, ước lệ. Trong đó có gửi gắm những mật mã 
để người sau giải mã dần. Những quả bầu thật sự là những 
quả bầu bằng gốm, sứ ở miền xuôi được đặt trên các bàn 
thờ nơi đền đài miếu mạo hoặc bàn thờ tổ tiên, gần các 
mâm lễ cúng. 


Ở Trung Quốc, những nhân vật có danh tiếng, những nhà 
văn, nhà thơ như: Lã Đồng Tân, Lý Thiết Quai, Lưu Linh, nhà 
hiền triết Lý Thái Bạnh, Sầm Phu Tử, Đan Khâu Sinh v.v... 
bao giờ cũng có bầu rượu bên mình. Ở nước ta, Nguyễn 


Công Trứ, phạm Thái, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến, 
Tú Xương, Tản Đà v v cũng luôn nhắc đến bầu rượu túi thơ. 
Vào khoảng 1930 - 1931, ở làng Kẻ Mơ, Bạch Mai là một 
trong những quê hương rượu của Việt nam, người ta có một 
bài hát rất nổi tiếng để ca ngợi quả bầu rượu và rượu. Nơi 
đây, họ nấu rượu và bán rượu. Phụ nữ cũng uống rượu 
chẳng kém gì nam giới. Cứ đến ngày mồng 4 tháng giêng, 
có lễ thần, mười sáu cô trinh nữ ăn mặc sặc sỡ, môi son má 
phấn vừa múa vừa hát. Mỗi cô cầm trong tay một quả bầu 
rượu. Họ hát lên: 

Tay tình tay nâng... tình bầu rượu... Ta bớ ru hời... Ta ra hời 
Rẻo lắm Nếp hoa... Ta cất rượu... Tay tình tay nâng Tình bầu 
rượu Ta bớ...ru hời Ta ru hời... Rẻo lắm Nếp mây... 

Mỗi quả bầu được buộc thêm vào một giải lụa màu ở nơi 
thắt cổ bồng. Cho đến giờ, ở các gia đình, các bàn thờ ở mọi 
nơi, nhất là ở nông thôn, chúng ta thấy những bầu rượu 
bằng gôm, sứ Bát Tràng hoặc sứ ở các lò sứ cổ. Ở những nơi 
hẻo lánh hoặc ở miền núi còn giữ được nhiều bầu rượu 
nguyên bản. Năm 1996 và nhất là năm 1997, trước và sau 
khi Hồng Kông trở về với Trung Quốc, các nhà kinh doanh đã 
tung ra bán khắp các thị trường rất nhiều những quả bầu cội 
nguồn. Cây bầu được lên ngôi. Việc mua, bán những quả 
bầu này thật tưng bừng. Người ta đua nhau mua để đựng 
rượu hoặc để bày trong nhà, trong tủ Quả bầu Cội nguồn đắt 
hơn những quả bầu bằng sứ bằng ly lông nhiều lần...: Tuy 
vậy, mọi người vẫn thi nhau mua. Họ còn làm sưu tập và 
theo mốt... Quả bầu là một trong những nét đẹp văn hoá 
của Việt nam. Nhìn quả bầu rượu, người ta nghĩ đến rượu, 


nghĩ đến ngày xưa, nghĩ đến men của cuộc sống, đến những 
điều mơ hồ của cội nguồn. Từ đó, mang lại cho ta những gì 
có ý nghĩa hơn về quá khứ, hiện tại và tương lai... 


ĐẤT MIỀN CỔ TÍCH 

Qua cầu sông Cái (Cầu Long Biên), đi thẳng đến Phú Thượng 
rồi rẽ sang phía tay phải chừng 200 mét là đến Dương Xá. 
Nơi đây có đền thờ Nhiếp Chính Ỷ Lan. Giữa những mảnh 
ruộng xanh với đủ gam màu khác nhau, ngôi đền thờ một 
người phụ nữ phi thường, nổi bật lên, nghiêm trang những 
rêu phong: "Miếu cổ vàng son nhạt". Đó là nói về màu sắc, 
còn những gì bà để lại cho đất nước vẫn cứ đằm thắm với 
non song và lòng người. Bà là hoá thân của Mẫu Thượng 
Ngàn, của bà Man Nương, bà Trưng... Đến Sủi, đi vào quê 
hương của nhà thơ Cao Bá Quát, đi tiếp chừng 7 km nữa, 
chúng tôi đến cầu Dâu. Một cái cầu rất cổ. Nơi đây, sông 
Đống cắt ngang sông Dâu để hình thành nên một bên là 
Thiên Đức, một bên là Nguyệt Đức. Nơi đây... một cái cây, 
một cái gò, một mô đất, đống gạch vụn, ngôi đền v.v... đều 
có những chuyện kể về mình. Trước mắt chúng tôi là cả một 
khu vực thành Dâu mênh mông. Tên chính thức của nó là 
Luy Lâu hoặc Liên Lâu. Vì khi xưa, thành chính có những 
vọng gác mà ở tầng trên toả ra như những cánh hoa sen, 
nên thường gọi là Liên Lâu. Hoa sen tượng trưng cho sự 
"thồn". Phồn thóc gạo, phồn giống nòi. Sông Dâu chảy 
quanh thành tạo thành một con hào thiên nhiên, bảo vệ 
thành. 


Xưa kia, khi đê La Thành và Thăng Long chưa hình thành mà 
mới chỉ là những vùng nước, lau lách, hoang vu thì "nơi đây 
đã là một thành trấn phồn hoa, nhộn nhịp. Đây chính là thủ 
phủ của đất Giao Châu, là trung tâm chính trị, kinh tế và văn 
hoá. Đại bản doanhcủa Thái Thú Tô Định đặt ở đây. Hai Bà 
Trưng đã đánh vào nơi này. Khi Hai Bà đốc quân vào đánh 
đại bản doanh của Tô Định, Hai Bà ăn mặc thật lộng lẫy, 
điểm trang rất đẹp. Điều này thật hiếm có. Trong suốt thời 
kỳ dài, quân Hán đóng quân ở Liên Lâu, đã có nhiều cuộc 
khởi nghĩa; liên tục đốt phá, đánh Thành. Nghĩa là binh lửa 
liên miên. Chính điều này đã giải thích được một hiện tượng 
đáng chú ý. Đó là những vùng đất xung quanh đều đỏ như 
son. Duy chỉ có khu vực thành Liên Lâu, đất có màu đen, 
xám, xỉn. Đất đỏ vì phía dưới có quặng sắt. Còn đất đen là 
do binh lửa triển miên, đốt phá dữ đội, đã làm than hoá tất 
cả những sỏi, đá, đất, gỗ, tre, v.v... Hiện tượng than hoá này 
đã làm cho đất thành Liên Lâu không đỏ như vốn có Thật là: 
"Dâu binh lửa, nước non như cũ. Liền cho người thấy cảnh 
chạnh lòng" (Về vùng Dâu). Trong cuốn: "Việt về lịch sứ đất 
An Nam “, nhà nghiên cứu Patris viết: "Tinh thần độc lập của 
người Lạc Việt rất cao. Trong suốt thời kỳ dài bị đô hộ, họ 
không ngừng kiên cường đứng dậy. Đó là một thứ ánh sáng 
chói lọi cửa ý chí quật cường khôn nguôi" 


Trong khu vực thành Dâu, có chợ Dâu, tháp Dâu. Tháp 4 
tầng, có chóp kiểu Stupa, cao chừng 20 mét, và chùa Dâu. 
Chùa Dâu phản ánh những nét của đạo Phật từ ấn Độ sang 
và được bản địa hoá. Nơi đây là trung tâm Phật giáo đầu 


tiên ở ta rồi mới toả đi khắp nơi. Cũng là nơi in những bản 
kinh sớm nhất. Tục truyền, một cây đa thần thoại trôi dưới 
sông, được bàn tay thần thoại của á Nam tiên nữ (Man 
Nương) vớt lên, khi cây đa được đặt lên mặt đất thì tiên nữ 
biến mất, đã "lạc nội mây ngàn". Cây đa được xẻ ra, tạc 
thành 4 pho tượng để thờ. Đó là 4 vị Phật Mầu gồm 4 chị 
em: Phật Vân, Phật Vũ, Phật Lôi, Phật Điện (cũng gọi là tứ 
Pháp). Chị cả được thờ tại chùa Dâu, chị hai ở chùa Đậu, chị 
Ba thì ở Chùa Tướng và Cô em út được thờ ở chùa Dâu. Mấy 
ngôi chùa này ở gần nhau. Có điều, chùa Dâu là chùa chính, 
ngày nga nhất. Tượng bà Dâu đặt ở chính giữa chùa chính, 
cao 2m85 (cả tượng lẫn bệ), lại có nền cao và vỉa đá. Tượng 
bà to hơn so với tất cả những pho tượng khác trong chùa. Bà 
vừa là Phật, vừa là nữ chúa bản địa. Nơi đây, hàng năm có 
mở hội, gọi là hội chùa Dâu, khắp nơi nô nức về dự hội. Hội 
có tế lễ, rước xách, vui chơi, rất tưng bừng, náo nhiệt. Người 
ta kể vè: Dù ai buôn bán trăm nghề Tháng tư, mồng tám thì 
về chùa Dâu Dù ai buôn dâu, bán đâu Nhớ ngày mồng tám, 
hội Dâu thì về... Cách khu vực thành Liên Lâu chừng 3 cây 
số lăng mộ Lạc Long Quân, là cả một toà Việt điện. Đi chừng 
một đoạn đường nữa, rẽ sang bên trái là lung Sỹ Nhiếp, hình 
tròn, trên một cái gò rợp bóng những cây Cổ thụ. Những gò, 
đống nhấp nhô kéo lên. Dưới những gò đống đó là những 
ngôi mộ Hán. Nơi đây thuộc về làng á Lữ. 


Ở ngã ba Đông Côi cũng có nhiều ngôi mộ Hán có xây 


những vòng cuốn. Đứng nơi đây, ta có thể nhìn thấy núi 
Thiên Thai "nằm nghiêng nghiêng với mái tóc xanh rêu"? Về 


phía Đông Bắc, khoảng 2km là làng Đại Trạch có ngôi chùa 
Đại Trạch nổi tiếng, là nơi trước đây vợ thứ ba Cai Vàng đến 
tu và trụ trì sau khi cuộc khởi nghĩa bị thất bại. Bà thông 
thuộc 18 môn võ nghệ, đã dạy võ cho các trai làng và làm 
nhiều điều thiện, trừ kẻ gian ác. Cuộc đời của bà đủ để viết 
nên một pho sách bi hùng. Dân làng nơi đây coi bà như Tiên, 
như Phật. Từ Đại Trạch đi xuống phía Nam là đến bến Hồ, 
gối đầu lên sông Cầu. Ở đây có làng tranh Đông Hồ mà 
những bức tranh đậm đà tâm hồn dân tộc của nó đã có mặt 
ở nhiều nơi trong cả nước và chúng cũng được trưng bày 
trong bảo tàng mỹ thuật của nhiều nước trên thế giới. Làng 
Đông Hồ được gọi là làng tranh, làng đẹp như tranh và cũng 
được gọi là làng các nghệ nhân. Họ vẽ tranh, khắc tranh, in 
tranh, lại còn làm nghề vàng, mã và những mặt hàng trang 
trí mỹ thuật để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng mọi người. 
Ngược lên phía trên, ta đến đất Lim và 49 làng Quan Họ. Nơi 
mà một làn gió cũng mang điệu dân ca, với những "liền anh, 
liền chị", " trèo lên quán Giốc, đi chảy hội. Từ Đại Trạch đi 
ngược lên là đến Trí Quả, rồi đến làng Đình Tổ có chùa Bút 
Tháp, và đền Đô vàng son lấp lánh, nơi thờ 8 vị Vua Lý. Lý 
Chiêu Hoàng được thờ riêng ở ngôi đền bên cạnh. Bà mang 
một nỗi buồn nguyên khối, không tan. Chính cái dải đất này 
đã nuôi dưỡng nhà thơ Hoàng Cầm để có được: “Bên Kia 
Sông Đuống", "Mưa Thuận Thành", " Cây tam cúc" v. v... nổi 
tiếng. Vào những năm chống Pháp, những khu vực gần Bút 
Tháp, Rừng Thông, Bãi Tháp v.v... là khu du kích nổi tiếng 
với những chiến công oanh liệt. 


Ở những làng quê nơi đây, trước kia còn có tục "Ngủ ban". 
Đó là chuyện trong ngày cưới, cô dâu và chú rể chưa động 
phòng vội. Ngày thứ nhất và ngày thứ hai, cô dâu còn gọi 
mấy người bạn gái thân đến ngủ cùng với mình. Nơi đây, họ 
coi nhẹ trường hợp cô gái "chửa bụa”". Sau khi cô gái "chửa 
bụa" rồi sinh con được một hoặc hai năm, sẽ có một chàng 
trai nào đó đến xin cưới làm vợ. Mẹ chú rể mang lễ vật đến 
nhà gái và nói: "Ngày lành tháng tốt, chúng tôi rất sung 
sướng được có con dâu và lại thêm cả thằng cu nữa" Khi có 
trường hợp một đứa trẻ ở vào hoàn cảnh thập tự nhất sinh 
mà được một người cứu sống thì đứa trẻ sẽ nhận người đó 
làm cha mẹ nuôi. Những ngày giỗ, Tết phải đến thăm cha 
(mẹ) nuôi. Phải đóng góp và có nhiệm vụ như con đẻ. Những 
chuyện như vậy còn rất nhiều. 


Miền cổ tích còn có con đường cổ từ bến Hồ, đi Bắc Ninh, tới 
Phả Lại, Lục đầu giang rồi ra biển hoặc đi ngược lên phía 
Bắc, sang Trung Quốc... là con đường mà các nhà sư Ấn Độ 
đi từ chùa Dâu sang Trung Quốc truyền đạo. Đây cũng là con 
đường mà con trâu vàng từ Trâu Sơn, giếng Việt ở Phả Lại đã 
chạy một mạch về Tổng Bình (tên xưa của Thăng Long) rồi 
đẫm mình nơi vũng nước ở phía Tây Bắc, làm nên hồ trâu 
đằm và sau được gọi là hồ Dâm Đàm hay hồ Tây. Đó là con 
đường mà Mã Viện mang quân sang đánh nước ta. Cũng là 
con đường huyết mạch để cha ông ta đánh giặc Nguyên, 
Mông... Khách hành hương tới mảnh đất này thấy mình như 
được lớn lên. Nơi đâu cũng có những di tích, dấu ấn, huyền 
thoại v.v... minh chứng cho sự tồn tại hào hùng của dân tộc. 


Từ những huyền thoại và những chứng tích lịch sử ấy cho ta 
cái nhìn chân thực và đầy đủ hơn về quá khứ, để rồi suy 
nghĩ về những bí ẩn của thuở trước, nghĩ về hiện tại và 
tương lai. Mỗi bước đi trên vùng Kinh Bắc đều làm xáo động 
tâm hồn tôi. Những cảm xúc hạnh phúc cứ lan toả, bốc bụi 
trong tôi. Những cái tên trên vùng đất này, đọc lên cũng 
được màu cổ tích. 


ĐIÊN MẪU 

Người Việt nam ta có câu: "phúc đức lại mẫu”, để khuyên 
răn mọi người nhớ công ơn cha mẹ, ăn ở phúc đức với cộng 
đồng, để con cháu được hưởng những điều tất lành. Khuyến 
thiện, trừ ác, được truyền lại cho đời sau bằng những lời 
truyền miệng, ca dao, dânca... Với cách nghĩ truyền đời về 
người mẹ, trong tâm thức sâu thẳm của mọi người, Mẫu 
(mẹ) là tất cả, là người sinh ra ta và đến khi chết ta lại trở 
về đất mẹ. Qua những thời kỳ con người sống với mẹ ở trên 
cây rồi đến giai đoạn vừa trên cây, vừa dưới đất và rồi đến 
lúc mẹ núi rừng (Mẫu Thượng Ngàn) không nuôi nổi những 
đàn con cháu mỗi ngày một đông, đã diễn ra những cuộc di 
dân nguyên thuỷ. Lúc này có sự trợ giúp và bảo vệ của Mẹ 
Nước và Mẹ Đất (Mẹ Nước là Mẫu Thoải (Thuỷ) Mẹ Đất là 
Mẫu Quỳnh Hoa (Địa). Những đàn con, cháu về được đến 
đồng bằng, sung sướng quá nhưng họ cũng gào thét lên, 
khóc lóc vì nhớ mẹ Thượng Ngàn, nhớ những người anh em 
ruột thịt bị nước cuốn đi trong cuộc di dân đây máu và nước 
mắt. Họ hát lên cầu Mẹ, ca ngợi công lao của Mẹ, ca tụng 
cuộc sống mới. Và những bài hát này còn kể lại những chặng 


đường đi đây kinh hãi và bi kịch, từ biệt Mẹ Thượng Ngàn. 
Chúng là nguồn gốc của những điệu hát văn, ca trù, chèo 
V.V... VỀ sau này. Những giọng hát văn (chầu văn) ca trù, 
chèo... mà không có nước mắt, ngậm nổi sóng nước vạn 
trùng, biệt ly, tử nạn... thì thiếu mất cái hơi hướng nguyên 
thuỷ của chúng. Tưởng nhớ Mẫu, người xưa lập ra Điện Mẫu, 
thờ Tam phủ ở tầng trên, Mẫu Thượng Ngàn ở giữa, mặc áo 
xanh tượng trưng cho cây và núi rừng. Mẫu Thoải chăm nom 
việc sông nước, mặc áo trắng. Mẫu Địa lo việc đồng bằng, 
mặc áo vàng, Mẫu Thoải ở bên trái; Mẫu Địa ở bên phải. Sau 
đó, người ta thờ tứ phủ vì có thêm Mẫu Liễu Hạnh. Bốn Mẫu 
tứ phủ ngồi ở tầng thứ hai trong điện Mẫu. Mẫu Liễu Hạnh 
được hình dung là con của Ngọc Hoàng, bị phạt nên bị giáng 
xuống trần. Mẫu Liễu Hạnh tượng trưng cho sắc đẹp và nữ 
tính. Mẫu dũng cảm, bênh vực kẻ yết, giúp được mọi người 
lương thiện, trừng phạt kẻ làm càn, độc ác. Mẫu đầu thai 
vào một gia đình họ Lê, lớn lên được gọi là Giáng Tiên. 
Giáng Tiên kết duyên cùng Đào Lang, được hai mặt con rồi 
về trời. Hàng thứ ba trong điện Mẫu là Ngũ vị tôn ông. 
Những vị này là những trang nam nhi dũng cảm, tài hoa, 
văn võ song toàn, một lòng vì đất nước vì mọi người. Họ là 
Những người giúp việc đỡ các Mẫu và thi hành sứ mệnh của 
các Mẫu. Các vị này được người dân kính trọng và yêu mến 
nên được gán vào những vị anh hùng dân tộc như Trần Quốc 
Toàn, Cao Lỗ, Phạm Ngũ Lão, Yết Kiêu, Dã Tượng v.v... Hàng 
thứ tư trong điện Mẫu dành cho các cô, các cậu là những vị 
nhỏ tuổi, làm phụ tá cho các tôn ông, các ông Hoàng nhưng 
cũng gần gũi với các Mẫu, như cô bé Bắc Lệ là thị nữ của 


Mẫu Thượng Ngàn. Cạnh đó còn có những cô Bơ, cô Chính 
Giếng, cô Thác Bờ, cô Bé Đông Cuộng, cô Đền Sàng v.v... 
Bên cạnh các Mẫu còn có những Kim Đồng, Ngọc Nữ. Đó là 
những vị thánh ở tuổi nhi đồng. Họ tượng trưng cho ngày 
mai. Trong các làn điệu hát văn (chầu văn) có giá trị nội 
dung và văn chương cao. âm nhạc đậm đà, bay bổng mà 
sương khói nhiều vẻ. Nghe lâu không biết chán. Vũ đạo đơn 
giản đầy những nét tượng trưng và mang trong mình nhiều 
tín hiệu của những thời xa xưa bị lãng quên. Tín ngưỡng sớm 
nhất của người Việt nam là tín ngưỡng thờ Mẫu. Trên đất 
nước ta, chùa nào cũng có điện Mẫu, chùa nào cũng dành vị 
trí tốt nhất định cho một điện Mẫu. Ví dụ như chùa Dâu, 
chùa Keo ở Bắe Ninh. Điện Mẫu lớn nhất ở nước ta là điện 
Mẫu Phủ Giày. Điện Mẫu toàn bằng gỗ lim, có ao hồ vỉa đá. 
Tam quan nền đá, cầu đá lăng chúa Liễu Hạnh bằng đá xanh 
cùng với nhiều công trình phụ với các kiểu kiến trúc và trang 
trí ở một trình độ nghệ thuật cao siêu. 


Ở đền Lộ thuộc Hạ Hồi cũng có ba điện thờ Mẫu rất nguy 
nga... Chỉ tính riêng huyện Từ Liêm sát ngay Hà Nội cũng có 
chừng hơn 20 điện thờ Mẫu với đủ mọi tính chuyện cảm 
động về các Mẫu được hoá thân vào các vị anh hùng dân tộc 
trong công cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước... Đâu đâu, 
người ta cũng kể cho nhau nghe về một thế giới Mẫu qua 
những câu chuyện huyền ảo mà có thật, bay lên từ cuộc 
sống. Tín ngưỡng Mẫu là tín ngưỡng cội nguồn, đích thực 
của Việt nam. Nó trường tồn với dân tộc vì nó có đước lòng 
tin cao cả, có quy mô về tâm linh và về lượng tín đồ trong cả 


nước. Điện Mẫu phản ánh những mảng sống và tâm linh từ 
thời Mẫu hệ. Điện Mẫu là một phần của lịch sử nói lên một 
quá khứ lâu đời đã được bắt rễ trên mảnh đất tràn đầy ánh 
sáng của chúng ta. Đạo Mẫu gắn liền với tinh thần hiến sinh 
và đem nhân ái đến cho nhân quẩn xã hội. Tín ngưỡng thờ 
Mẫu thuần khiết, không dung nạp tệ đồng cốt là thứ mê tín 
dị đoan, buôn thần bán thánh. 


CHẦU VĂN - LÊN ĐỒNG 

Chầu Văn là thề loại diễn xướng độc đáo có kèm theo âm 
nhạc. Bao giờ chầu văn cũng có giai đoạn dạo, gây không 
khí trang nghiêm, choáng ngợp làm cho người nghe xôn xao 
và bị lôi cuốn. Đến một lúc nhất định, nó phối hợp với giá 
đồng để thể hiện được sức công phá nghệ thuật cao nhất 
của nó. Những nhạc cụ phụ hoạ với Chầu văn là trống, 
phách, chuông, tấu cảnh nhị, đàn nguyệt. Có khi cả thập lục 
và đàn đáy. Người hát chầu văn vừa hát vừa đàn. Chầu văn 
có chừng 40 làn điệu chính và những làn điệu biến tấu uyển 
chuyển: mướn, thống (khác thống trong ca trù) giãi bày sự 
trang nghiêm, gan dạ, cả quyết. Có lúc lại tỉa tót, dịu dàng, 
nỉ non. Làn điệu Phú chênh nhắc nhở, nhớ nhung (gần gũi 
với ca trù). Hát dọc cởi mơ phóng túng, có cả vui lẫn buồn. 
Hát nối (hơi giống hát nói ở ca trù), Dọc xuân sắc, Phú rầu 
(gần giống làn thảm trong chèo) nhưng phóng túng, pha thể 
hơn. Sử xuân man mác, có chút Ba mạc, bồng mạc. Hát văn 
hơi giống chèo. Ngâm thiền, Nói lối, canh cá, Bỏ bổ nhịp 
một, Hát Kiều? Nhạc sai: thúc giục, dón dập, giật, ngất, 
ngâm, vịnh, đề thơ, sá, chào v. v... Châu văn mang tính chất 


tiền tôn giáo cộng với những nét do nhiều tôn giáo khác 
nhau du nhập vào cùng với những nét "bản địa” qua quá 
trình tồn tại và phát triển lâu dài của những cộng đồng. 
Nhạc và lời chầu văn có sức khái quát, tượng trưng cao. Nó 
mô tả, trần thuật, kể sự tích, ngợi ca, cầu mong, khát vọng 
mãnh liệt, muốn vươn tới một bông hoa hoặc một ngọn lửa 
tuyệt vời, muôn đời, thiêng liêng nào đó mà con người chưa 
được với tới. “Đó là nghệ thuật ca nhạc vừa có sự yên lắng 
suy tư, vừa có gió bão mãnh liệt (giáo sư Nhật Bản: 
Ishixawa). Thời kỳ thịnh vượng của chầu văn là từ đời Lê, Lý, 
Trần rồi thịnh vào những năm 1920 đến 1940 của thế kỷ 
này. Châu văn Có nhiều lò với tính cách, đặc điểm, phong 
cách khác nhau ít nhiều. Những lò Nam Định, Hà Bắc, Hải 
Phòng, Hải Hưng, Thái Bình...là những lò đáng kể. Từ trước 
đến nay, một số nhạc sĩ đã khai thác một vài làn điệu chầu 
văn và chúng đã được hoan nghênh ở trong và ngoài nước. 
Nhưng đó mới chỉ là một phần rất nhỏ. Thật đáng tiếc, chầu 
văn vẫn còn là một mảnh đất màu mỡ, chưa được khai phá 
hết. Những năm 1940 trở về trước, tại Hà Nội có nhiều 
trường tổ chức những cuộc thi hát chầu văn: Hàng Quạt, 
Hàng Khoai, Hàng Mã, Hàng Bạc... Có cả những tài tử cự 
phách của Hà Bắc, Nam Định hoặc Hải Hưng đến tham gia. 
Giải thưởng treo rất lớn. Ban giám khảo gồm 3 người: một 
người thưởng bằng cách cầm chầu, một người phạt bằng 
tiếng chuông và một người cao tuổi hơn cả chấm điểm. Đời 
sống của các cung văn trôi nổi, giang hồ, đi khắp đó đây, 
dựa vào các phường, các bạn, quần chúng mê say. Chầu văn 
ca ngợi, kể lại sự tích, miêu tả những nhân vật tuyệt vời 


mang những quí danh tương trưng như: ông Hoàng Mười, 
ông Hoàng Năm, ông Hoàng Bơ, cô Chín, ông Hoàng Bản, bà 
Chúa Mường, Mẫu Thượng Ngàn, Mẫu Thoải, chúa Liễu 
Hạnh. Những vị trên được hoá thân vào các vị võ tướng của 
vua Hùng, thần Tản Viên và các đời vua khác. Hoặc được 
hoá thân vào các hoàng tử, công chúa, các siêu nhân bênh 
vực người lương thiện và trừng trị kẻ ác. Lời ca và nhạc chầu 
văn vừa có chất huyền thoại vừa có chất chân thực, vừa 
thần thánh vừa phàm tục. Chầu văn nhấn mạnh tả cảnh đẹp 
của đất nước để điểm xuyết cho các nhân vật lỗi lạc. Nhưng 
cũng phải nói rằng, ngay các nhân vật thần thánh phi phàm 
và đáng kính cũng mắc phải những lầm lỗi trần tục. Nhạc 
chầu văn thuần khiết và lôi cuốn. Người ta nghe hàng hai, 
ba giờ liền mà không chán (tiến sĩ A.Samidi Indonesia) trong 
không khí đàn ngọt, hát hay, người ngồi đồng (bà đồng) 
được bóng và hồn của nhân vật thần linh nhập, ốp vào 
mình. Bà đồng sắm vai thần linh theo những cá tính vốn có 
của nhân vật. Nhất là trong những lúc "thăng hoa”. Bà đồng 
được mọi người mặc và khoác áo vào mình trang phục tiêu 
biểu của thần linh, Có kèm theo những đồ trang sức (với các 
nhân vật nữ) hoặc võ khí (với các nhân vật nam)... Nhân 
danh thần linh, người ngồi đồng hát lên trong lòng và dồn 
vào những động tác nhảy, múa cách điệu và ước lệ trong 
nền nhạc và hát đệm của cung văn. Cũng có lúc, trông ra 
tưởng như có một vài tư thế đơn điệu hoặc thô kệch. Nhưng, 
chúng là những dáng múa đích thực, ngẫu hứng, gần gũi với 
cội nguồn. Có những điệu múa chính như: múa khăn mặt, 
múa nến, múa hoa, chèo đò, múa kiếm, múa cung, múa hèo 


(gậy ngắn) v.v... Sau khi múa, thần linh ngồi lại, phán bảo, 
khuyên răn, quở trách người trần gian và cũng ban thưởng 
cho mọi người rồi "về đồng”. Nghĩa là đã xong một giá đồng 
và cũng là kết thúc một màn ngắn về ca, múa, nhạc kịch kết 
hợp. Về mặt trang phục, trong các giá đồng, cũng đáng lưu 
ý Sắc màu của mọi thứ trang phục mang tính chất tôn giáo, 
cung đình và dân gian. Mẫu Thượng Ngàn mặc áo xanh để 
có mùi vị núi rừng. Màu xanh là màu chủ đạo và được nhiều 
màu sắc khác của những tà áo, giải áo, thắt lưng, khăn, các 
đồ trang sức phối hợp uyển chuyển để trở nên hoàn hảo. 
Trang phục còn phải làm tôn hẳn lên cái vẻ đẹp: “Cổ kiêu ba 
ngân, miệng cười trăm huê" của Mẫu. Bà Mẫu Thoải và ông 
Hoàng Bơ có trang phục toàn trắng mang tính chất nước 
non, sông biển, hài hoà với những hoa văn, hoạ tiết trang trí 
nhiều màu sắc của bộ mặt trang phục toàn bộ. Mẫu ngồi 
giữa mặc áo đỏ rực tạo vẻ uy quyền trang nghiêm. Lại tuỳ 
theo các nhân vật có mang theo những đồ dùng thích hợp 
như chiếc nón, đôi hài xảo, cái quạt, con dao, cái giải xà 
tích, ống vôi, khăn tay v.v... Tất cả những thứ đó đều nói lên 
nhiều chuyện. Chúng đều được gia công thật câu kỳ và 
mang rõ bản sắc dân tộc. Nói chung, chầu văn và lên đồng 
cần phải được nghiên cứu một cách khoa học và nghiêm 
túc. Đây là một loại hình diễn xướng dân gian có giá trị cao. 
Nó đã toả ra, làm phong phú cho nhiều bộ môn ca, nhạc, 
kịch, trang trí, hội hoạ, tạo hình... của Việt nam và cái khả 
năng này còn to lớn lắm. 


Năm 1996, Đoàn nghệ thuật Việt nam ra nước ngoài, có 


diễn tiết mục Ba giá đồng. Tiết mục này được hoan nghênh 
nhiệt liệt. Nó đã làm nghiêng ngả sân khấu của nhiều nước 
trên thế giới. Nhưng nó mới chỉ là một giọt nhỏ nước hoa 
được lấy ra từ cái chai tỉnh hồng của nghệ thuật chấu văn, 
lên đồng của nước ta mà thôi. Chầu văn, lên đồng là một 
trong những di sản văn hoá cần được giữ gìn và khai thác. 
Tất nhiên, ta phải gạt bỏ những ý đồ lợi dụng hình thức sinh 
hoạt này để đầu cơ mê tín, trục lợi. Nếu ta làm được việc 
này một cách tốt, đưa nó gắn với ba yếu tố cần thiết là: xã 
hội, văn hoá và kinh tế... thì nó sẽ trở nên một tượng đài 
hoành tráng về nhiều mặt cho nền văn hoá dân tộc và cho 
cả thế giới. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II 
NẾP SỐNG 


TẢN MẠN VỀ NẾP SỐNG 

Bữa ăn được gọi là bữa cơm vì cơm là chủ lực. Người Mã Lai 
thích ăn cơm nắm. Được mùa chớ phụ ngô khoai mà vẫn 
luôn nhớ đến tương, bí, rau cà. Rau được ưa chuộng hơn cả 
là rau muống: "Có canh rau muông, có cà dầm tương". Muốn 
cho các thức ăn được ngon hơn, người ta cho thêm mật, mỡ: 
"Đẹp đẽ vàng son ngọt ngòn mật mỡ". Những món ăn dân 
tộc đệm vào là ngô bung, xôi lúa với cách chế biến thông 
minh và khoa học. Ta coi trọng việc ăn: dĩ thực vi xiên. Thỉnh 
thoảng có giỗ, chạp, lễ, Tết, họp mặt, chia tay..., người ta tổ 
chức những bữa ăn phong phú, nâng cao kĩ thuật nấu 
nướng, gọi là bữa cỗ. Cũng có khi là những bữa ăn nhẹ, hoa 
lá cành như bún thang, bún ốc, bún chả... 


Trong bữa cỗ, nhất thiết phải có rượu gọi là để cho đỏ mặt 
phừng phừng. Lại có mấy người thật thân nhau, không ăn 
hương ăn hoa mà ăn thực sự, thoải mái, không giữ kẽ, bất 
chấp các quy tắc ngoại giao hoặc lễ nghi, ăn kiểu chén chú, 
chén anh. Ở trường hợp này, say một chút càng tốt. Tư thế 
đứng ngồi thật tuỳ tiện. Có thể nhai to, mồm nhai, tai nghe, 
lại bốc cả năm ngón tay làm việc. Họ ăn rất ngẫu hứng. 
Cách ăn này rất dân dã, lại đạt được yêu cầu lý tưởng. Đó là: 


thức ăn ngon, không khí ngon, người ngon. Để tẩm bổ, nam 
đã có lươn là món ăn bổ dương, nữ có ếch là món ăn bổ âm. 
Nghệ thuật ẩm thực cổ truyền có chừng 200 món chính, 
trong đó, nhiều món được nổi tiếng ở trong và ngoài nước. 
Về việc ăn, người ta còn nhấn mạnh "Học ăn, học nói", "ăn 
trông nồi, ngồi trông hướng" và "Lời chào cao hơn mâm cỗ". 
Trong công việc, người dân siêng năng, cần cù, chịu thương 
chịu khó. Đòn gánh tre chín rạn đôi vai. Họ khuyên nhau: 
Tay làm hàm nhai", "chồng cầy, vợ cấy" anh đi tát nước để 
nàng mang cơm. Nhưng siêng năng chưa đủ mà còn cần 
phải có suy nghĩ sáng tạo, phải thành thạo, có nghề: Ruộng 
tứ bề không bằng có nghề trong tay, khéo tay, hay làm... 
Người ta khen ngợi người đàn bà nông nghiệp chỉ huy sản 
xuất, tân tảo: "Khen ai vén váy phất cờ", chê người con gái 
lười: "Trà hâm lại, gái ngủ trưa”. Những dịp tháng ba ngày 
tám, hội hè, lễ chạp, hội đình, hội chùa v.v... đã mang lại 
cho mọi người những giờ phút nghỉ ngơi quý báu. Họ thưởng 
thức tuồng, chèo, cải lương, ca trù và những trò chơi... Làng 
quê Việt nam có cái võng thật tuyệt vời. Người có huyết áp 
cao nghỉ ngơi, nằm võng là điều rất tốt. Họ rất biết nghỉ ngơi 
một cách có ích để tái tạo sức lao động. Có những cặp vợ 
chồng bao giờ cũng nằm chung với nhau. Nhưng ở nhiều 
nơi, nhất là ở nông thôn, vợ chồng gặp nhau một tuần một 
lần là hợp lý. Những người sống lâu là những người có đời 
sống tình dục điều độ: “Mỗi tuần chăn gối một lần, lương y 
danh tiếng chẳng cần đến thăm” Các cụ còn tổng kết: "Lấy 
vợ đàn bà, làm nhà hướng Nam. Nghĩa là lấy vợ phải chọn 
cô gái có nữ tính cao. Nhà hướng Nam thì mát rượi. Nhà ngói 


cây mít là câu cửa miệng. Cây mít có lá to chống ruồi. Lá mít 
thưa, che được nắng mà không cản được nắng, làm cho ánh 
nắng vẫn rộn rã trên sân. Quả mít không bị sâu vì chim 
không ăn được. Lá rụng làm cái đun. Nhà lại có vườn sau, ao 
trước. Ao có cá vườn có cây ăn quả. Gió thổi qua mặt ao, 
mát dịu hiên nhà. Giàn hoa lý thơm hương. cô gái ca ngợi cơ 
ngơi của anh chồng chưa cưới của mình. Trên giàn hoa lý, 
dưới giàn trầu không Vườn hoa, bể cạn, khóm ngâu bên 
tường... Cách cư xử với nhau của mọi ngườidựa trên thuần 
phong mỹ tục lâu đời. Họ quý người, hiếu khách, giàu lòng 
thương người. Người phố Hàng Da có tiếng là lịch sự Phố 
Hàng Đào, Hàng Ngang có tiếng là khôn ngoan. Trẻ con làm 
ầm ï sẽ bị răn: “Đừng làm điếc tai hàng xóm". Xóm giềng với 
nhau, họ đon đả, chào mừng. Thấy cần là cố giúp. Làm sao 
người gần thì đẹp lòng, người xa thì muốn lại... 


Nữ văn sĩ ngươi Pháp Yveline Ferray là tác giả cuốn Vạn 
xuân dày 500 trang, nói về nước Việt nam hồi thế kỷ 15. Bà 
ở Việt nam 8 năm để nghiên cứu và viết sách. Bà đã viết: 
"con người Hà Nội cũng như con người Việ t Nam rât nghệ 
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TRẦU TÊM CÁNH PHƯỢNG 
Cau non tiên chũm lòng đào. 
Trầu têm cánh phượng thiếp trao cho chàng... 


Đó là lời thơ của một cô gái đang yêu cuồng nhiệt là Thị 
Mầu. Miếng trầu tượng trưng cho tình yêu, tình chung thuỷ 


lứa đôi. Nó cũng là một dạng "Bùa mê", là cái cầu đến với 
tình yêu. Người ta thường nói: đã ăn trầu của người ta, làm 
thân con gái chớ ăn trầu người, ba đồng một mớ trầu cay, 
đã đi trầu cau; vì trầu thắm quá làm lòng em say, miếng 
trầu là đầu câu chuyện; Có phải duyên nhau thì thắm lại, 
quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi v. v... Thị Mầu lại nài nàng 
Tiểu Kính Tâm: "Chú tiểu ở lại đây ăn với em miếng trầu”. Ở 
đây miếng trầu đã trở nên cái mồi, cái bẫy. Chỉ cần Kính Tâm 
nhận lời mời trầu là sẽ bị Thị Mầu "chinh phục" ngay... 


Một miếng cau, một lá trầu quệt ít vôi, cuốn lại và một 
miếng vỏ (rễ) cây màu đỏ nhạt được hợp lại làm một mà 
nhai, tức là ăn trầu. Vậy, miếng trầu là sự quện vào nhau 
của ba yếu tố kể trên. Nó tạo thành một vị phát, hơi đắng 
nhưng dễ chịu và có cung bậc, cỏ sự tươi ngọt từ phần mềm 
của cau, vị bùi của rễ (vỏ) vị nồng nàn của vôi... Nghĩa là 
cũng gần đủ “mùi đời” rồi. Các động tác nhai đó cộng với 
dịch vị được tiết ra tạo thành một chất kích thích, gõ cửa các 
ô cảm xúc hệ thần kinh, làm cho có sự trào dâng bừng bừng 
gần giống như say rượu, say nước chè tươi, say thuốc lào 
Lúc này, trạng thái tâm hồn mạnh mẽ, hưng phấn hơn. Do 
đó tiêu diệt được một phần nào sự cô đơn. Ăn trầu có mùi 
thơm, trừ được vi khuẩn trong miệng, môi đỏ lên như thoa 
son, bóng loáng lên, gợi tới cái nguồn gốc xạ xưa của việc tô 
son môi là bắt chước tự nhiên. Khi nam nữ quá quấn quít lấy 
nhau, môi người con gái đỏ và bóng hẳn lên. Người ta phát 
minh ra thoa son và ăn trầu là từ cái nguồn gốc thầm kín đó. 
Trong các cuộc gặp gỡ mùa xuân, trong lễ hội, những ngày 


vui mừng, người con gái mở chiếc khăn trầu ra, đặt lên tay 
người con trai một lá trầu không xẻ dọc, cuộn lại ở chỗ giữa 
toả ra một cánh dưới của con phượng. Nơi giữa của hai cánh 
là miếng cau có đủ cả bộ phận mỡ trắng và cả hai hạt cau 
màu đỏ tím, là thân con phượng. Phía cạnh trên miếng cau 
được đặt một miếng rễ (vỏ) được tỉa răng cưa để tạo nên mỏ 
con phượng. Mấy thành phần ấy được trân trọng đặt lên bàn 
tay nho nhã, chia phẳng vừa là xúc giác vừa là thị giác trong 
những giây phút xúc động. Rõ ràng là cô gái đã làm một 
công việc tạo hình. Ngày ấy, nam nữ thụ thụ bất thân nhưng 
khi mời trầu thì được “tháo khoán”. Lại có miếng trầu têm 
bình thường hơn, hai bên được tách ra hai miếng dài, nhọn 
như hình hai chiếc sừng trâu, gọi là trâu cánh kiếm. Người 
chinh phụ trong "Chinh phụ ngâm" tiễn chồng ra trận, mời 
chồng một khẩu trầu cánh kiếm, chứ không mời trầu cánh 
phượng. Có trầu mà chẳng có cau làm sao cho đỏ môi nhau 
hỡi chàng? Nghĩa là còn thiếu một vài yếu tố gì đó nữa thì 
chúng ta có thể về với nhau được. “Dễ quạch, em chửa đi 
đào" là em còn do dự đấy. Còn có trường hợp họ không ăn 
được với nhau một miếng trầu trong những giờ phút bi kịch 
như: Chị mở khăn trầu anh khép lại Mình về nuôi lấy mẹ 
mình ơi! Miếng trâu còn chỉ định thời gian: “Chờ em chừng 
dập miếng trầu em sang”, tức là khoảng 3-4 phút gì đó. 


Miếng trầu cũng gợi ý: 

Nhà em có một vườn trầu 

Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 
Hoặc như: 


Yêu nhau chẳng lấy được nhau 

Con lợn để đói buồng cau để già... 

Yêu, ghét cũng được thể hiện qua trầu, cau. 
Yêu nhau, cau sáu bổ ba 

Ghét nhau cau đậu bổ ra làm mười. 

(Cau đậu vốn nhỏ và phần mỡ mềm nát) 


Yêu nhau em ném bã trầu. Để giữ cho kín chuyện đó trong 
đám đông, cô gái ném cho chàng trai miếng bã trầu. Chàng 
hứng vạt áo rồi cho vào túi mang về chút phần thưởng, lời 
hứa mang cái hương thầm của cô gái. Đó cũng là một kỷ 
niệm độc đáo của tình yêu. Ngày nay, tục ăn trầu còn phổ 
biến ở một số nước Đông Nam Á. Cuối buổi họp Chan-dra, 
nhà khảo cổ Ấn Độ cho tôi xem một chuỗi nào dây nào móc, 
chìa khoá như cái chuỗi xà tích của các bà, các chị làng 
quan họ vẫn đeo, trong đó có một cái ống vôi ăn trầu. Nó có 
hình lăng trụ và nắp đậy là một hình chóp cao hơn, hơi loe 
ra ở phía dưới một chút. Thì ra, từ đời xa xưa, cái ống vôi cổ 
ở nước ta cũng giống cái ống vôi cổ Ấn Độ. Nó mang hình 
dáng cái Linga (dương vật). Sau này, một số các bà quyền 
quý thấy nó có cái dáng quá ư thế tạo nên mới đổi dáng ra 
nào là quả đào, quả khế. Sự thực ra, cái hình ảnh của Linga 
gợi cho mọi người sự phồn thực và phát triển. Việt ăn trầu 
con liên quan đến những câu chuyện tình rất hay mà mỗi 
nơi kể có khác đi chút ít và có thêm thắt như sau: "Nhà kia 
có hai người con trai giông nhau như hai giọt nước. Cô gái 
lấy người anh làm chồng và có lúc cũng không Phân biệt 
được rạch ròi hai anh em. Người em trai thấy cô gái đã lấy 


anh mình liền bỏ nhà ra đi đứng chết đứng trong cô đơn 
thành cây cau. Người anh thấy mất em, đi tìm mãi không 
thấy, buồn rầu, lạnh lùng nằm xuống cạnh cây cau thành 
tảng đá vôi. Người con gái đi tìm cả hai anh em, không thấy, 
biến thành một đám dây leo gọi là cây trầu không, cứ leo từ 
tảng đá đến cây cau rồi lại từ cây cau đến đảng đá. Cây trầu 
không cứ xanh rờn. Cây cau cô quạnh và tảng đá im lặng nó 
phải qua sự thăng hia (nung) mới trở thành vôi để hoà hợp 
được với cau và trầu. Đó là kết quả bi thảm của chế độ quần 
hôn và sự ra đời của chế độ hôn nhân một vợ một chồng. Lại 
nữa, sự giống nhau về bề ngoài làm nảy sinh ra nhiều lầm 
lẫn như tình cảm còn dễ lầm lẫn hơn nhiều lần. Những sự 
lầm lẫn này là truyền kiếp. Sự kéo dài, sự phát triển hoặc ra 
đi của một tập tục lệ thuộc vào những yếu tố xã hội, kinh tế 
và văn hoá của một xã hội trong thời gian nhất định. Có một 
thời gian dài, người ta trân trọng hình ảnh cô gái Việt nam: 
Khăn mỏ quạ đen, bộ tộc đen huyền, mắt đen trong, khuôn 
mát trắng muốt, hàm răng đen nhưng nhức, môi trầu cắn 
chỉ... tất cả hợp thành một vẻ đẹp trong sự đối chọi của màu 
sắc mà cũng trong sự hài hoà ăn ý giữa màu sắc vả tạo 
hình. 


NHỊP CẦU YÊN THÁI 

Mịt mù khói toả ngàn sương 

Nhịp chày Yên Thái mặt gương Tây Hổ. 

(Ca dao) 

Một bên là Hồ Tây thơ mộng, một bên là thành Đại La có 
ngôi mộ Lý Chiêu Hoàng rậm rạp cây cối . Mấy làng Bưởi 


giấy nằm lọt thỏm vào giữa. Xung quanh có Văn Chỉ, vườn 
Bàng, miếu Đồng cổ, miếu Thuy Chương, đền Voi Phục, chùa 
Thiên Niên... Những làng Bưởi làm giấy có làng Yên Thái, 
Đông Xã, Hồ Khẩu Yên Quyết, Nghĩa Đô. 

Nhưng làm nhiều nhất, có quy mô và có thời gian thịnh 
vượng lâu dài hơn cả phải kể đến làng Yên Thái, cho nên 
Nhịp chày Yên Thái từ lâu đã là tượng trưng cho cả mấy làng 
Bưởi làm giấy. Làm giấy cung cấp giấy cho làng Đông Hồ 
làm tranh. Nguyên liệu cho nghề làm vàng mã, nghề đúc, 
nghề làm khuôn, hội hoạ. Thời kỳ thịnh vượng của nghề giấy 
có phiên chợ cầu Vuông nổi tiếng. Cầu Vuông ở ngay đầu 
làng Yên Thái, là trung tâm của các làng giấy. Chợ họp cứ 
bảy hôm một lần: 

Cầu Vuông một tháng bốn phiên 

Để em xeo giây bút nghiên cho chàng. 

Cầu Vuông gồm 10 gian. Một gian dành cho việc thờ cúng 
bà cô Tổ. Còn 9 gian để bày giấy bán. Ở đây có đủ loại giấy. 
Người mua kẻ bán tấp nập suốt ngày. Khách các tỉnh và Hà 
Nội ăn giấy nhộn nhịp. Những năm 1930 - 1945 của thế kỷ 
này đối với những người ưa chư nghĩa, không có món quà 
nào quý hơn là những tập sách như "Thơ thơ", "Phấn thông 
vàng", "Ngày xưa”, "Vang bóng một thời"... được ¡in riêng 
một số lượng trên giấy "dó lụa", "dó văn” không bán mà chỉ 
để tặng cho những người thân thiết... 


Những năm sau cách mạng tháng Tám có Truyện Kiều rồi 
đến năm 1969, di chúc của Hồ Chủ Tịch được in trên giấy dó 
đặc biệt. Chúng ta đều biết, những trang sách, những tài 


liệu ghi chép, những sắc phong từ các đời Lý, Trần, Lê, 
Nguyễn vẫn còn giữ được chất lượng giấy dó như nguyên, 
không bị phai bạc theo thời gian. Nó là một loại giấy bền lạ, 
đẹp mà chưa có một loại giấy nào làm bằng phương pháp 
hiện đại so sánh nổi. Các thư viện lớn trên thế giới có giữ 
những sách và tư liệu bằng giấy dó Việt nam đều công nhận 
như vậy. Có mấy loại giấy chính: giấy bản, giấy moi, giấy 
hãm, giấy sề, giấy phèn, giấy lịnh... Giấy phèn là loại giấy 
có phết thêm phèn chua và keo da trâu. Giấy tịnh là giấy 
phải qua động tác “nghè", làng Nghĩa Đô chuyên làm giấy 
lịch nên gọi là làng Nghè. Để làm nên các loại giấy dó, người 
ta ngắm kỹ vỏ cây dó, cây dường, cây du từ miền trung du 
(Phú Thọ, Vĩnh Yên, Yên Bái) rồi nấu cách thuỷ trên những 
vạc lớn. Vỏ các loại cây dó được tước đi màng đen ở ngoài 
cùng với những mẩu đầu thừa đuôi thẹo đen, đỏ rồi giã nhỏ 
thật mịn bằng hệ thống chày, cối. Bột dó được đưa vào các 
tàu xeo có nhiều nước và một lượng dung dịch gỗ mò chân 
như thể glycerine. các cô gái dùng cỗ "liềm" vớt dung dịch 
bột giấy và cho lắng trên một lớp mành mành (liềm) để 
tráng thành một tờ giấy ướt. Tờ nọ ốp lên tờ kia mà không 
dính vào nhau là nhờ có dung dịch gỗ mò. Sau đó, người ta 
ép những chồng giấy ướt cho kiệt nước rồi gỡ ra từng tờ, 
hong khô. Đàn ông làm giấy vất vả, làm các động tác nặng 
nhọc. Còn đàn bà, con gái, tuy cũng đi sớm về hôm nhưng 
mưa không đến đầu, nắng không đến mặt nên vẫn được liệt 
vào loại "Em là con gái trong song cửa". Họ trắng trẻo, ưa 
nhìn. Gọi là gái Yên Thái, trai Đoài Môn mà... 


Mặc dầu, ca dao có câu: "Tàu xeo nước giá như đồng”... 
Theo truyền thuyết, buổi đầu, quê hương số một của mấy 
làng giấy không phải là làng Yên Thái. Ông tổ nghề giấy đặt 
chân đầu tiên ở làng Yên Quyết, còn gọi là làng Cót. Lúc này 
làng Cót làm loại giấy dó đẹp nhất, thuộc loại cao cấp nhất. 
Các làng khác phải mua lại những nguyên liệu loại thứ hai, 
thứ ba của làng Cót thải ra để làm các loại giấy cấp thấp với 
số lượng ít. Lẽ dĩ nhiên, lúc đó làng Cót là làng sung túc nhất 
vùng. Có người con gái làng Yên Thái, họ Vũ, nổi tiếng khắp 
vùng về nhan sắc, duyên dáng. Nhiều chàng trai xung 
quanh và từ kẻ chợ về, đều nhờ những tay mối lái tài ba đến 
cầu hôn. Nhưng nàng không ưng ai cả mà tự mình đi làm 
quen với các chàng trai ở làng trên xóm dưới. Về đường tình 
duyên, nàng có phần dữ dội. Sau cùng, một chàng công tử 
con một gia đình làm giấy giàu có ở làng Cót cưới được nàng 
về. Nàng có ý chọn một vài đứa cháu trai trong họ, gọi 
chúng xuống chơi nhà, cho làm quen với các cô gái làng Cót. 
Nàng thuyết phục các cô gái làng Cót lấy các cháu của 
nàng, thậm chí còn vận động các cô gái làng Cót lên chơi 
làng Yên Thái. Cứ như vậy, nhiều đám cưới có ý nghĩa 
chuyển giao nghề nghiệp đã diễn ra giữa hai làng giấy. Sau 
đó vài năm, nàng không chịu được sự gò bó của gia đình 
nhà chồng và ngay cả với chồng, nàng ưa tự do vùng vẫy, 
và hơn nữa, nàng không có con nên bỏ làng Cót và về làng 
Yên Thái sống một mmh củng với các cháu và những người 
thân. Nàng giúp mọi người làm loại giấy tốt như ở làng Cót. 
Vị trí địa lý của làng Yên Thái lại rất thuận tiện cho việc giao 
thông ởi lại, vận chuyển hàng hoá. Mọi nẻo đường chính và 


tàu điện từ Hà Nội đi thẳng đến làng Yên Thái. Có nhiều 
khách đến mua, việc sản xuất được cải tiến và đẩy mạnh. 
Thế là mười gian chợ Cầu Vuông được xây dựng. Chín gian 
để bày giấy bán, làng Yên Thái ở vào cái thế: "Nhất cận thị, 
nhị cận bang", nên việc làm ăn càng trở nên thịnh vượng, 
làm ra thêm nhiều loại giấy đáp ứng nhu cầu của xã hội, đi 
đầu trong việc làm ra các loại giấy viết giấy văn phòng, giấy 
in, giấy stencil, giấy pơluya màu, giấy chống ẩm, loại giấy 
có vân như mây... 


Nàng họ Vũ trở về già. Các cháu trai, cháu gái của bà và 
những người được bà giúp đỡ đều đã có cuộc sống nhấm 
khá. Họ thấy bà không có con và yêu miến họ nên tất cả 
đều gọi bà là "mẹ". Đời sau, trong họ, ngoài làng đều gọi bà 
là bà cô tổ, dành một gian chợ Cầu Vuông để cúng lễ bà. Họ 
nhớ đến công ơn lớn lao của bà mà lập bàn thờ ở đó với mây 
chữ: “Bản nghệ thần từ”, nghĩa là đền thờ bà thánh của 
nghề nhà". Những năm làm ăn thịnh vượng, cả mấy làng 
giấy đều sớm khuya rậm rịch tiếng chày giã dó. Riêng ở làng 
Yên Thái đã có chừng 30 hệ thống chày cối. Những tiếng 
chày Yên Thái vang lên, tượng trưng cho sự trù phú, yên vui, 
nói lên cuộc sống "lên hương": của người vùng Bưởi. Những 
năm 1938-1939, đồng chí Hoàng Văn Thụ và đồng chí 
Trường Chinh xuất hiện ở lảng Yên Thái với vai những người 
thợ đi giã bột dó để hoạt động cách mạng. Đến năm 1940- 
1941, những hệ thống này được máy xay bột giấy (pi le 
raffmesue) thay thế... 


Qua nhiều năm tháng, nghề giấy thủ công vùng Bưởi và 
tiếng chày Yên Thái chỉ còn là những kỷ niệm. Nhưng chúng 
ta hy vọng là tiếng chày này sẽ còn vang lên với một cung 
cách, một sự nâng niu đặc biệt để sản xuất ra loại giấy dó 
độc đáo dùng cho những yêu cầu đặc biệt của thị trường 
ngày nay. Hiện giờ, vẫn có một số nhà công nghệ và doanh 
nghiệp trong cũng như ngoài nước đang đặt vấn đề khôi 
phục lại nghề làm giấy dó ở quy mô nhỏ nhưng độc đáo... là 
loại giấy nghệ thuật. 


CHUYỆN LÀNG RẮN 

Qua thị trấn Gia Lâm chừng hai cây số, theo đường số 1 rẽ 
phải cũng chừng hơn một cây số nữa, ta vào làng "rắn" 
(làng Lệ Mật). Giữa làng là ngôi đình phong quan có kiến 
trúc truyền thống đường bệ, cây cối xanh tươi. Nơi đây thờ 
người thanh niên họ Hoàng làm nghề bắt rắn, đã có công 
chém được rắn quái nửa rắn nửa thuồng luồng, cứu công 
chúa họ Lý. Thành Hoàng họ Hoàng được coi như ông tổ 
nghề bắt vànuôi rắn cả vùng. Nơi đây, xưa kia sông nước 
ngang dọc, lại là vùng ven sông của con sông Hồng đậm 
một màu truyền thuyết "Sơn tỉnh - Thuỷ tinh". Chúng ta 
thường thấy một số người mang các rổ, lồng, bị cói...đi bán 
rắn khắp các phố phường Hà Nội và cả những nơi xa hơn. Họ 
ăn mặc đủ kiểu, vừa có vẻ thôn làng vừa theo thời đại. Có 
thể là họ mặc quần nâu nhưng lại khoác một cái va rơi dã 
chiến, quần áo bộ đội cũ hoặc quần bò họ đội đủ mọi loại 
mũ, nón. Nghĩa là tiện cái gì dùng cái nấy. Nhưng nói không, 
họ đều có một dáng dấp giang hồ phiêu bạt. Của cải của họ 


chỉ có chừng vài chục con rắn các loại. Phần lớn họ nghèo 
nhưng cá biệt có vài người rết giàu. Họ thích đi để giao du, 
để nhìn thế sự. Họ dừng chân chốc lát ở một chỗ nào đó, 
bầy những cặp rắn ra biểu diễn một vài động tác điều khiển 
rắn, rút rắn ra khỏi lồng, xếp đặt chúng thành bộ rồi lại cho 
vào lồng. Họ giải thích về phương pháp ngâm rượu rắn và 
trả lời những câu hỏi tò mò của quân chúng vây xung quanh 
họ về thế giới của các loài rắn bất trị, việc săn bắt và nuôi 
rắn. Họ chú ý giải thích về công dụng của rượu ngâm rắn và 
các món ăn về rắn. Họ ca ngợi rượu rắn là "kiện năm tửu”, là 
loại rượu của những người đàn ông khoẻ mạnh, là thần dược 
tráng dương bổ thận rất cần thiết cho những "con gà sống 
đoảng”. Trong khi mua bán, khách mua và chủ bán có thầm 
thì to nhỏ với nhau đôi điều. Lúc này, chủ bán rắn trở nên 
một ông lang chữa bệnh cao tay. Họ là ai? Đó là những 
người bắt rắn và nuôi rắn ở làng Lệ Mật. Cũng có một số ít là 
những người ở Cáo Đinh, ven Hồ Tây. Họ thuộc những trường 
phái khác nhau. Tuy vậy, có chung một nguồn gốc là làng Lệ 
Mật. Nghề bắt rắn ở làng Lệ Mật được truyền lại qua các gia 
đình tộc họ và được giữ bí mật, gần đây nhất là 6 đời với họ 
Nguyễn, Trần và một số gia đình khác. Nếu chỉ bắt và nuôi 
rắn rồi đi bán ở một nơi: gọi là kiểu tài tử thì sẽ không trở 
nên giàu có được. Có một số người trong số 20 gia đình nuôi 
rắn đã tiến lên làm ăn mới hơn. Họ mua thêm rắn ở khắp nơi 
mang tới, nuôi hàng tấn rắn, chế biến các món ăn từ rắn, 
thuộc da rắn, lấy nọc, ướp rượu rắn. Họ đã giàu có lên nhanh 
chóng như có phép lạ. Vì họ có trong tay những món hàng 
độc đáo, bán cho khách sạn hoặc dịch vụ đặc sản trong 


nước hoặc xuất khẩu cho Trung Quốc, Triều Tiên, Đài Loan, 
Hồng kông, Singapore... Họ làm việc khai thác nọc rắn bằng 
cách chiết xuất, chế bột khô để xuất khẩu. Nọc rắn là vàng 
trắng. Thực ra nó còn đắt và quý hơn vàng. Nó chữa được 
nhiều căn bệnh nan y và những căn bệnh về xương cốt, về 
tính dục... Trên các sân bóng đá quốc tế, thỉnh thoảng ta 
thấy một, hai cầu thủ bị ngã xuống vì đau xương, sát cốt, 
lập tức có một thầy thuốc mang túi cấp cứu đến, bơm vào 
vết thương một vài luồng bột trắng. Thế rồi, người cầu thủ bị 
thương liền đứng dậy tiếp tục vào sân. Luồng bột trắng tung 
lên như sương mù được bơm vào vết thương đó, Có một 
thành phần rất cao là nọc rắn. Không phải bỗng dưng mà y 
học thế giới lấy biểu trưng là hình ảnh một con rắn vươn 
mình, thè lưỡi. Điều đó nói lên sự kỳ diệu của rắn trong việc 
trị bệnh cho loài người. 


Người làng Lệ Mật rất chú trọng đến việc lấy nọc rắn. Nọc 
rắn nói chung là loại tỉnh dược tuyệt vời. Nhưng mỗi lần rắn 
lột xác để trở lại thanh xuân là lúc lấy được nọc rắn ở dạng 
“siêu" nhất. Lấy được bao nhiêu nọc rắn là lấy được bấy 
nhiêu vàng. Người bắt rắn phải nhanh biết ngay loại nào 
độc, loại nào không độc. Tóm vào con rắn, nghệ nhân động 
chạm ngay vào nơi bộ phận sinh dục của rắn đực và rắn cái 
hoặc vào "ti" của rắn cái là đã làm cho rấn trở nên đờ đẫn, 
chẳng khác gì một con lươn. Những khi bị rắn cắn, người bắt 
rắn day vào vết cắn một chút lá giã nát thấm nhựa hoặc 
chấm vào một chút thuốc nước đựng trong cái lọ con buộc 
bên thắt lưng. Công thức, thành phần lá và thuốc trị rắn cắn 


được giữ bí mật tuyệt đối theo một lời thể truyền lại từ 
những đời trước. Bà Mùi, 85 tuổi và con dâu bà, 45 tuổi làm 
nghề bắt rắn ở ven Hồ Tây không áp dụng kiểu thuốc và lá 
trị rắn cắn như ở làng Lệ Mật. Lúc nào bà cũng nhai trầu 
bỏm bẻm. Trong những miếng trầu của bà có hai ba loại lá 
thiêng. Khi rắn cắn bà chỉ cần quyệt bã trầu lên chỗ rắn cắn 
là xong. Chẳng cần bận lòng gì nữa, lại tiếp tục đi bắt những 
con rắn khác. Đã được bôi thuốc hoặc bịt lá vào vết thương, 
người bị rắn cắn thấy như bị ong châm. Người bị rắn cắn mà 
không chết vì đã có thuốc tri, cũng có nghĩa là đã được tiêm 
vào mình những chất có lợi cho sức khỏe và được tăng sức 
đề kháng với một số bệnh tật. 


Họ hàng nhà rắn nhiều vô kể. Ở Việt nam có chừng trên 100 
loài rắn. Ở miền Bắc và một số tỉnh miền Trung thường thấy 
xuất hiện các loại như: hổ mang, hổ mang bành, hổ mang 
trì, cạp nong, cạp nia, ráo, cặp hoa, mắt kính, rắn ma, rắn 
nước... Chúng Có tác dụng lớn cho đồng lúa vì rắn rất tích 
cực bắt chuột, ăn chuột. Người ta cho rằng, nếu không có 
rắn và họ hàng nhà rắn thì mỗi vụ chuột sẽ phá hết chừng 
một phần tư mùa màng. Xương rắn nấu cao, mật rắn chữa 
được nhiều chứng bệnh nguy hiểm. Mỡ rắn chữa các bệnh 
về xương, khớp gân. Thịt rắn chế được nhiều món ăn ngon 
và bổ. Da rắn thuộc kỹ đắt gấp gần 10 lần da lươn. Rắn 
ngâm rượu có thể là ngũ xà (5 con), có thể là tam xà (3 
con). Trong hai loại rượu rắn này có thể ngâm thêm một con 
bìm bịp, là loài chim chuyên ăn rắn và "chim" rắn kèm dịch 
hoàn ngâm rượu. Những loại rượu ngâm này uống vào là 


linh dược tráng dương bổ thận. Chính vì vậy chúng được coi 
là: hạnh phúc tửu, trường sinh tửu, cải lão hoàn đồng tửu, 
tương tư tửu... Chúng là món hàng được nhiều người ưa 
chuộng và đặc biệt hấp dẫn với thị trường nước ngoài. Khả 
năng xuất khẩu của chúng rất lớn. 


Ngày 15-10-1993, ba vị khách Trung Quốc đã đến thăm làng 
Lệ Mật. Họ được thưởng thức các món ăn từ rắn và uống đủ 
loại rượu rắn. Tối về, họ tiếp tục uống rượu rắn vì họ mua về 
nhiều. Phần để uống ở Hà Nội, phần xách cữu kịt về quê. 
Sáng sớm ngày hôm sau, ai cũng đồng thanh báo cho nhà 
báo biết: "Hiệu quả! Hiệu quả! ". Câu nói dõng dạc và vui vẻ 
ấy cũng có mang theo ẩn ý, kèm theo những nụ cười rất 
"trần gian". Như vậy, cái kho tài nguyên rắn của ta thật 
phong phú và quý giá. Người ta đua nhau bắt rắn, nuôi rắn 
với quy mô lớn hơn của tư nhân, hợp tác xã cũng như quốc 
doanh dân sự và quân sự. Nó kéo theo việc sản xuất một 
loại hàng hoá đặc biệt như một ngành nghề kinh doanh. 


Ở Lệ Mật đã có một số cơ sở đã đi vào việc kinh doanh kiểu 
mới. Rắn ăn rất ít, chúng ăn cóc, nhái, ếch và chuột. Một 
con rắn dài chừng 1m50, ăn một con cóc có thể no được ba 
tháng. Nhà nuôi rắn có chừng 10 cái bể xi măng, mỗi bể 
chứa được 2-3 tạ rắn. Lại có mấy cái động cho rắn chui ra, 
chui vào như cuộc sống tự nhiên của chúng và mấy khung 
gỗ có nóc cho rắn nghỉ. Hiện nay, việc kinh doanh rắn đang 
được tiến hành rầm rộ ở Lệ Mật. Nhiều gia đình và cơ sở sản 
xuất giàu lên nhanh chóng. Với làng rắn, con rắn là con vật 


linh thiêng. Người ta nhắc nhiều đến huyền thoại về rắn. 
Nào rắn hoá thành cô gái đẹp, rắn thần có nhiều phép, rắn 
con vua Thuỷ Tề giúp đỡ mùa màng, rắn thần ở sông Chanh, 
rắn báo thù, rắn trả ơn, rắn mở kho vàng cho làng Lệ Mật 
trung hậu... Rắn đã mở kho vàng cho làng Lệ Mật. Làng rắn 
đang ởi lên cuộc sống phồn vinh. Khách hàng trong nước và 
nước ngoài tấp nập đến với làng rắn. Làng rắn sẽ còn đi xa 
hơn nưa... 


NGƯỜI NƯỚC NGOÀI VỚI TẾT NGUYÊN ĐÁN Ở HÀ NỘI 

Ông khách người nước Pháp tên là Bernard đến Hà Nội để 
xem cảnh xem người, ông đi theo kiểu du lịch nghiên cứu 
văn hoá. Trước khi đi, ông đã tranh thủ đọc sách viết về Việt 
nam, về Hà Nội. Ông đến Hà Nội vào dịp Tết để có tham 
vọng mắt thấy tai nghe và tiếp xúc với những con người Hà 
Nội, để phần nào hiểu được tâm hồn, cách sống, phong tục 
tập quán của người Việt nam. Ông yêu cầu được gặp một vài 
người để “cãi nhau" với ông về văn hoá. Ông không ngạc 
nhiên lắm khi đến thăm các làng hoa và sự chuẩn bị tưng 
bừng cho những ngày Tết. Ông cũng không ngạc nhiên về 
việc các cửa hàng, các quầy hàng nghìn nghịt người ra vào. 
Vì những cảnh tượng đó cũng diễn ra ở nhiều nước. Ông đặc 
biệt thích thú những đình, chùa, miếu ở Việt nam. Ông rất 
thích chùa Một Cột. Người Việt nam xưa không làm một vài 
công trình to lớn, đồ sộ mà làm những công trình vừa xinh 
vừa nhỏ để nói lên cái to tát. Chùa Một Cột mang dáng hình 
bông sen, nó còn mang dáng dấp chữ "Vữ" là vũ trụ nên chỉ 
là một cái cột đá thiêng liêng mang trên mình một cái Việt 


điện vũ trụ. 


Các đình, chùa, miếu có mặt khắp các thôn làng Việt nam, 
làng nào cũng có, có làng lại có đến mấy ngôi đình, chùa. 
Đó chẳng phải là điều to lớn nằm trong những cái nhỏ bé là 
gì? (Grader dam la pelitese). Những ngày Tết, tất cả các 
đình, chùa, miếu đền thắp đèn sáng chưng, khói hương nghi 
ngút, vang lên tiếng chuông, mõ, tiếng cầu kinh rất trang 
nghiêm mà thân mật. Ở những nơi này tràn ngập ánh sáng, 
trí tuệ, suy tư. Tiếng mõ là tiếng cuộc đời. Tiếng chuông 
vang lên sự mỏng manh của kiếp người... Ông Bernard nhắc 
lại một đoạn viết của nhà sử học Mỹ - J.S Tensomi: "Xin cho 
phép tôi được mặc chiếc áo dài Việt nam của người mẹ Việt 
nam, những người mẹ đã sinh ra những anh hùng của nhiều 
thời đại chông giặc và giữ nước. Bà mẹ của Chủ Tịch Hồ Chí 
Minh cũng mặc chiếc áo dài này... ông lại nói: "Thì ra, mấy 
hôm nay tôi được ngắm nhìn biết bao là những tà áo dài gọi 
là áo dài (lơ áo dài). Tôi thấy áo dài Việt nam rất đẹp mỏng 
manh, phất phơ. Nó là cả một doing sông chảy xiết của 
mềm vui mà cũng có khi là của nỗi buồn phiền, tuỳ theo 
trạng thái tâm hồn của người mặc nó. Nó đẹp tuyệt đối”. Chị 
Cathenne Diamond vào hàng chả cá Lã Vọng cùng tôi. Khi 
ăn xong, chị bảo: "Hỏng rồi... ăn chả cá phải lom khom 
trong một gian gác cũ kỹ. Trời phải se lạnh, lại có mưa bụi 
thì mới đúng kiểu..." - ôi chị biết rõ quá. 


- Tôi đã được đọc về nó. Chị nói chị rất thích cái cách các gia 
đình mời cha, mẹ, tổ tiên về ăn Tết cùng với con cháu mấy 


ngày Tết. Như vậy là trong những ngày Tết, có mặt những 
người đang sống và cả những người đã mất. Anh Penik, 
người Tiệp, bỏ ra nửa ngày để đi đi lại lại khắp khu Cống 
chéo Hàng Lược. Anh rất thích những cây cảnh nhỏ, những 
cây khế. Các nghệ nhân đã xén, tỉa, gia công, ghép, nắn các 
loại cây quý hiếm để bắt chúng mang những dáng hình như: 
Phượng bay, mẫu tử, chờ đợi, đón gió, sóng đôi... lại là cái 
cảnh làm cho mọi người phải say sưa, ngắm không chán 
mắt. Một hòn non bộ nằm trên một thảm cỏ được đặt giữa 
bể nước có cá vàng. Ở đây, có hòn đá linh thiêng ngàn năm, 
có bãi xanh, có núi, sông, rừng, suối, lau lách, đường mòn. 
Có cả những quán vắng, đình, chùa, tháp, cầu son cheo 
leo... làm bằng đất nung được sơn phết men màu... Khi về 
đến khách sạn anh bạn bảo tôi: Tôi đã được dự một phần cái 
Tết Nguyên đán của Việt nam và cảm thấy một sự thanh 
thản, một thú vui tràn đầy. Chị Trương Lập Mỹ và Triệu Nhã 
Linh là hai diễn viên kịch nói của Đoàn kịch Thanh niên 
Trung Quốc sang làm khách sân khấu của ta. Các chị không 
ăn bữa trưa để đi khắp Hà Nội, hoà vào cái không khí Tết 
Mậu Dần của Việt nam, các chị đến thăm hầu hết các cửa 
hàng dành cho phái nữ. Cửa hàng nào cũng bận rộn, khách 
hàng nhộn nhịp. Các chị mặc bộ "sường sám" Thượng Hải 
tha thướt, xẻ một đường dài đến tận gót chân. Hai tay để 
trần. Các chị ngắm mãi chiếc áo dài Việt nam mà chị phụ 
trách cửa hàng mặc khi đón khách. Hai chị nói: “Chiếc áo dài 
của chị đẹp hơn áo “sường sám” của chúng em. Chị T.N nói 
ngay: "Không phải thế, chị ạ áo "sường sám" của các chị đẹp 
hơn”. 


- Không, áo dài đẹp hơn. Không đâu “sường sám “ của các 
chị thật không chê vào đâu được. 

- Thôi. Đẹp bằng nhau... 

Hai chị muốn đặt cắt may hai bộ áo dài. Nhưng, các chị chỉ 
còn hai ngày ở lại Hà Nội rồi phải bay về Trung Quốc. Lại là 
hàng Tết, làm sao cho kịp được. Chị T.N nói sẽ cố gắng để tổ 
cắt may không ngủ đêm, ngày ăn một bữa để hoàn thành 
gấp hai chiếc áo. Hai chị sợ làm phiền cho bạn, bảo: 

- Thôi. Chúng em không dám phiền chị. Chúng em chọn mua 
hàng có sẵn. Chúng em sẽ mặc vào và đi khắp Quảng Châu, 
Thượng Hải, Bắc Kinh... trình diễn mẫu hàng của chị T.N. 

Họ ôm lấy nhau hồi lâu. Giây phút này xảy ra trong một 
ngày giáp Tết. Họ sẽ không bao giờ quên. Anh Jamin, người 
Canada, nói với tôi: Sang năm, tôi quyết lo cho thằng con 
trai tôi sang Việt nam ăn Tết. Tôi sẽ cho nó đến “câu lạc bộ 
ca trù" ở phố Bích Câu Nó sẽ nghiên cứu về ca trù và sẽ trở 
thành một nhạc sĩ hiếm hoi. Và cái gì hiếm hoi đều là rất 
quý. Tết nguyên đán ở nước ta là một sự xoắn xuýt nhịp 
nhàng giữa nét truyền thống và hiện đại, là sự tết dệt của 
âm dương, của văn hoá vật chất với tỉnh thân và văn hoá 
tâm linh. Nó nói lên sự phồn vinh, phồn của cải, phồn tiến 
bộ, phồn yêu đương. Vinh quang là vinh quang của một đất 
nước chiến sĩ. Nó đọng lại cái đẹp tổng thể của một cộng 
đồng xã hội yêu đời và hướng về tương lai. Tết của Việt nam 
vui tươi, nhiều màu sắc, mang dấu ấn suy tư và tâm linh cội 
nguồn của người Việt. Do vậy, nó chinh phục được sự kính 
nể của du khách nước ngoài. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II ( B) 


VĂN HOÁ TẮM 

Tắm cũng thiết yếu như ăn, uống, ngủ, yêu, vui chơi v. v... 
Từ thượng cổ đến giờ, tắm được coi như sự săn sóc, vệ sinh 
thân thể con người, làm cho các giác quan được tỉnh táo, hài 
hoà. Tắm còn có nghĩa làm cho thân thể và tâm hồn trong 
sạch, như được sống và tươi tốt trở lại. Do đó, tắm lại có 
nghĩa thiêng liêng. Tắm thoả mãn sự thư giãn, sự trở về cội 
nguồn hoan lạc, yên ổn, âu yếm, vuốt ve... Tắm thầm nhắc 
đến sự lặn, ngụp và xua đẩy những cặn bã của sự mệt nhọc. 
Trong Truyện Kiều, Thúc Sinh trở về quê sau một chặng 
đường gió bụi. Hoạn Thư đã chuẩn bị cho chồng "Tẩy trần 
vui chén thong dong" và một bữa tắm "tẩy Trần". Nàng nghĩ 
thầm trong bụng: "Thứ nhất e kẻ ngà ngà, thứ nhì e kẻ 
đường xa mới về”. Trước ngày cưới, cô dâu và chú rể cũng 
tắm cầu kỳ với nước có mùi thơm của hoa mùi hoặc hương 
nhu thơm mát và thánh thiện. 


Giáp Tết, mọi người tắm "tất niên" để đón năm mới đầy 
thanh xuân và phồn thịnh. Cũng trong truyện Kiều, còn có 
những dòng: "Buồng the phải buổi thong dong Thang lan rủ 
bước, trướng hồng tẩm hoa Rõ ràng trong ngọc trắng ngà 
Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên..." Cụ Nguyễn Du đã tả 
cô Kiều tắm với tấm lòng nâng niu và ca ngợi cái cơ thể 


không có mảnh vải nào của cô Kiều với cái đẹp tuyệt đích. 
Lịch sử và văn hoá Việt nam còn ghi lại những giờ phút tắm 
mát của Tiên Dung công chúa dẫn đến cuộc gặp gỡ huyền 
thoại mà dữ dộivới Chữ Đồng Tử. Ở các đình, chùa, trước 
ngày lễ và tổ chức đám rước, người ta lấy nước giữa dòng 
sông về tắm cho tượng của Phật và các thần thánh. Nếu là 
nữ thần thì sẽ do chị em phụ nữ đảm nhiệm việc tắm. Lễ dĩ 
nhiên nước tắm phải có mùi thơm thực vật và xạ hương. 
Trước khi lên đàn Nam Giao tế lễ trời đất, vua và các quan 
cũng phải tắm rửa sạch sẽ. Ca dao Việt nam nhấn mạnh: 
"Muốn tắm mát lên ngọn sông đào". Người ta lại nói: "Ăn no, 
tắm mát, rủ nhau đi nằm”. Đó là cái mơ ước bình dị mà sâu 
xa chúng ta ai chẳng qua cái đận 9-10 tuổi cởi truồng tắm 
trong mưa. Người ta có thể tắm ở khắp nơi: sông, suối, ao, 
hồ, giếng... ở các nơi miền trung du, cách xa sông, người ta 
thường tắm ở giếng. Những năm 1949 -1950, bộ đội đóng 
quân ở các vùng Phú Hộ, Vũ Yến, Lạn Dương rất ngạc nhiên 
về phong cách tắm ở đây. Anh bộ đội tắm ở giếng. Anh ta 
được thành giếng cao chừng 60 cm che chắn. Ngay lúc đó, ở 
thành giếng bên kia có cô gái cũng tắm, cúi lom khom, giơ 
tay sang phía anh bộ đội: “Cho em xin ít xà phòng”. Anh bộ 
đội bối rối, liền nói: "Vâng. Tôi để xà phòng ở đây, chị cứ 
dùng": Anh liền vội vàng cầm quần áo khô, trở về đơn vị với 
cái quần đùi ướt sũng. Cô gái vui, hồn nhiên, gọi các cô khác 
ra cùng tắm. Họ cười ầm lên, múc nước té nhau. 

Ở các nơi miền núi, phong cảnh thật đẹp: mây, núi, cây 
răng các cô gái Thái tắm ở suối rất tự nhiên. Cô mặc chiếc 
váy dài đen bóng, đi ra suối. Nước đến đâu, váy được vén 


đến đấy. Ra đến giữa suối, váy được vén từ từ lên tận đầu. 
Cô thoả chí vẫy vùng với làn nước. Rồi trong quá trình lên 
bờ, chiếc váy lại được kéo xuống. Lên đến bờ suối thì chiếc 
váy đã được buông xuống tận bàn chân. Cả quá trình tắm là 
một màn múa. Cô đã biểu diễn màn múa một bông hoa lúc 
toả ra, lúc khép lại. Cùng với cái thân thể là kiệt tác của cô, 
màn múa như đã tạo ra một vẻ đẹp nín thở. Ở những chỗ ít 
người qua lại, các cô gái Thái không tắm như thế. Họ cởi 
phăng tất cả ra, vắt váy, áo lên cành cây bên suối, rồi trần 
truồng, nhảy ào xuống tắm, nô đùa với nhau. Cảnh này gọi 
là cảnh "tắm tiên". 


Trên đời có vô vàn kiểu tắm. Người ở cao nguyên Tây Tạng 
coi việc tắm là điều linh thiêng. Họ chọn ngày, giờ tất lành, 
rủ nhau đi tắm. Đặc biệt là từ ngày 6 đến 12 tháng bảy lịch 
Tây Tạng, mọi người làm lễ tắm. Nam, phụ, lão, ấu cùng tắm 
chung với nhau ở những khúc sông, khúc suối. Với họ, tắm 
là tái sinh để đón nhận những điều tốt lành mới. Họ đều 
không mặc quần áo gì cả. Người ta cũng chẳng rụt rè gì mà 
ngắm nhìn những công trình kỳ diệu của tạo hoá phơi bày la 
liệt. Như thể nhìn ngắm lá, cây, hoa cỏ vậy. Họ tin rằng sau 
khi tắm, những cô gái không xinh cũng trở nên nhan sắc. 
Người ấn Độ cảm thấy rất hạnh phúc khi được tắm nước 
sông Hằng lúc mặt trời mới lên, đó đúng là giờ phút linh 
thiêng. Tắm xong họ lên bờ, múa hát như điên dại rồi lại 
xuống tắm. Cứ như vậy nhiều lần. 


Ở Nhật Bản có nhiều nhà tắm công cộng. Trước đây, cả nam 
lẫn nữ cùng tắm chung. Nhà tắm công cộng ở Thổ Nhĩ Kỳ nổi 
tiếng thế giới từ mấy thể kỷ nay. Nhưng buồng tắm sang 
trọng có các cô gái phục vụ rất ân cần. Nhưng rất đắt tiền vì 
những buồng tắm kiểu này cũng là những nơi ăn chơi rất 
mực mà cũng phong tình rất mực. Trung Quốc còn giữ lại 
được di chỉ các khuôn viên những bể tắm phù hoa của 
Dương Quí Phi, Đường Minh Hoàng và bãi tắm của Tây Thi. 
Người Trung Quốc gọi các cô gái đang tắm là những bông 
hoa đăm nước: "tẩm hoa". Xưa nay, các nhà thơ, hoạ sĩ nổi 
tiếng trên đời đều trân trọng đề tài về những cảnh tắm và 
đã có nhiều bài thơ cũng như những bức tranh bất diệt về 
tăm. 


Có những kiểu tắm như tắm rượu, tắm sữa, tắm dầu, tắm 
nước dừa, tắm sữa dê có xạ hương, tắm bia, tắm nước trà, 
tắm trong bồn tắm băng vàng, tắm hơi v.v... Các cô dâu 
Italia thường đi tắm ở những đoạn suối mà ngày xưa các vị 
thần đã tắm. Khi ra về, cô đỉnh ninh là mình không phải là 
người trần thế nữa, rồi mới về nhà tiếp chú rể. Khánh du lịch 
nước ngoài đến Việt nam thường ao ước được đến tắm tại 
những khúc suối huyền thoại ở Mộc Châu, Sơn ra... 


VĂN HOÁ THUYỀN 

Chiếc thuyền là linh hồn muôn thuở của sông nước, cho nên, 
con thuyền gắn bó khăng khít với văn hoá của cộng đồng. 
Người được gọi là "sông nước, đò giang đã từng" là con 
người từng trải, xuôi ngược. Ở nước ta, nơi nào cũng có 


bóng dáng những con thuyền: thuyền Nghệ An, thuyền đuôi 
én Tây Bắc, thuyền miền chiêm trũng, thuyền tam bản, 
thuyền sông Hương thuyền chùa Hương, ghe trên sông nước 
Cửu Long, thuyền buồm Hạ Long, thuyền mành, thuyền 
thúng, thuyền độc mộc sông Đà, thuyền Vác, thuyền Đinh, 
thuyền phiến... 


Thời đánh Mỹ, có con đò của mẹ Suốt. Đò với thuyền là một, 
có điều chúng khác nhau về kích thước, cách bố trí, cấu tạo 
và hoàn cảnh mà thôi. Hình ảnh con thuyền rất đẹp và nên 
thơ, bay bổng. Ta thử tưởng tượng xem, nếu trên mặt Hồ Tây 
mênh mông mà không có mấy con thuyền thấp thoáng thì 
cảnh đẹp cũng bị kém đi. Có những ngày mưa, nhà thuyền 
Hồ Tây nghỉ Những chiến thuyền bị buộc vào cột, sóng đánh 
bồng bềnh, xích kêu loảng xoảng, gợi nhớ đến cái cảnh: 
“Thuyền buộc sông mưa, ngựa dừng trang khuyết" trong thơ 
cổ. Tuổi ấu thơ, các em bé thả thuyền giấy xanh đỏ để rồi 
những con thuyền thần kỳ ấy sống trong tâm tưởng cái em 
cho đến khi già. 


Thuyền chùa Hương đưa khách vào Thiên Trù, hoa gạo trên 
cây rơi xuống làm cho con thuyền và cảnh sông nước chùa 
Hương cũng đẹp hơn lên. Thuyền trong thơ Nguyễn Công Trứ 
được tả: Lênh đênh một chiếc thuyền nan. Một cô đào hát, 
một quan đại thần. Con thuyền chăm chỉ: “Thuyền đi xuân 
sớm, thu chiều. Nắng trang nghiêm hạ, mưa tiểu tuy 
đông”... Người Nghệ Tĩnh hát rằng: "Hoa đến kỳ thì hoa phải 
nở, Thuyền đầy người thì thuyền phải sang sông, Bắt được 


duyên thì em phải lấy chồng"... Con thuyền là thân phận: 
"Thân em như chiếc bách giữa dòng". Rồi: "Đời em, sông 
cái, chiếc thuyền nan". Người con gái đi lấy chồng trong thơ 
Nguyễn Bính đã dặn cô em gái: 

"Chị giờ sống cũng như không. 

Coi như chị đã qua sông đắm đò!" 

Trong Truyện Kiểu có viết: 

"Thuyền tình vừa ghé tới nơi 

Thì đà trâm gãy, bình rơi bao giờ!” 


Nghĩ cho cùng, mỗi con người là một chiếc thuyền tình. Con 
thuyền tâm sự: "Bén hơi chỉ một chuyến đò Anh xẩm hát", 
"Lời phân ly em chưa cạn, mà con thuyền nó đã quay đi”. Có 
người lại nói: "Em như chiếc lá ngược xuôi giữa dòng". Cô 
gái trách chàng tai: "Có lần anh muốn sang sông. Anh ưng 
anh để con đò đi mất". Và cứ chiều chiều, anh lại hát khúc 
suông hời. Nhưng chính người con gái lại tự cho mình là 
chiếc thuyền bị lật giữa trường giang dông bão. 

Con thuyền gắn bó với sự phân ly, nhớ nhung. Trong sách 
Quốc văn giáo khoa thư lớp dự bị những năm 1938-1939 có 
tả: "Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn vậy với minh hoạ một người 
trên bờ, kẻ ở dưới thuyền đứng nhìn nhau. Cũng có cảnh như 
người lính thú đời xưa từ biệt vợ: “Bước chân xuống thuyền 
nước mắt như mưa”. Nhà thơ nặng tình: "Em tiễn chân anh 
đến tận thuyền”. Lại nữa: "Người ở bên sông, đứng đợi đò". 
Non khóc mưa xuân nước đợi thuyền. Thuyền hoa, son phấn 
đợi..." Nữ sĩ Hồ Xuân Hương viết về tâm sự của chiếc 
thuyền: Chiếc bách buồn về phận nổi nênh Giữa dòng nước 


cuộn hoá lênh đênh Lưng khoang tình nghĩa giường lai láng 
Nửa mạn phong ba luống bập bềnh. Con thuyền cũng vô 
cùng anh dũng. Năm 1952, một số chiến sĩ cách mạng Việt 
nam bị nhà cầm quyền Pháp bắt giam ở nhà tù Côn Đảo đã 
bí mật đan thuyền bằng nứa và trám thuyền bằng nhựa cây 
để trốn khỏi Côn Đảo về với phong trào cứu nước. Chẳng 
may, sóng gió lớn thuyền lại không đạt yêu cầu kỹ thuật nên 
đã bị đắm. Họ đã hy sinh. Mồ của họ là biển cả. 


Những năm chống Mỹ, nổi lên hình ảnh bà mẹ Suốt lái đò 
chở bộ đội và dân quân qua sông Nhật Lệ ngày đêm, coi 
bom đạn của giặc như những trận mưa mà thôi. Để phục vụ 
chiến dịch, những ghe, thuyền miền đồng bằng sông Cửu 
Long và ở các kênh, rạch Nam Bộ đã trở nên những đoàn 
quân vận tải khổng lồ, hùng hậu, góp sức vào cuộc đấu 
tranh thống nhất nước nhà. Những con thuyền đã ghi một 
nét son vào lịch sử dân tộc. 


Trong tín ngưỡng dân gian, còn lưu truyền bài văn chầu bà 
Mẫu Thoải kèm với những nét diễn xướng chèo đò: "Lênh 
đênh một chiếc thuyền rồng. Khi êm trôi, cô bẻ lái, lúc sóng 
to... cô cầm vững tay chèo... lên tiếng hò khoan"... Người ta 
còn có rất nhiều câu cửa miệng về con thuyền: "Sông sâu 
chớ lội, đò đầy chớ qua", "Thuyền theo lái, gái theo chồng", 
"Cây đa, bến cũ con đò năm xưa”, "Nước }ên đến đâu, 
thuyền lên đến đấy”, Đò dọc quan câm, đò ngang không 
chéo, "Ngồi thuyền rồng, không chồng cũng hỏng". Lại nói 
một chút về con đò Trương Chi - chàng lái đò nghèo nhưng 


thổi tiêu thật hay. Nàng My Nương mê tiếng hát của chàng. 
Họ yêu nhau. Nhưng vì sư chênh lệch quá xa, cũng như có 
sự can thiệp quyền uy mà họ không lấy được nhau. Chàng 
Trương Chi trẫm mình xuống dòng sông. Hồn chàng nhập 
vào cây gỗ bạch đàn. Người thợ tiện lấy khúc gỗ bạch đàn 
duyên nợ này về tiện một chiếc chén uống trà, dâng lên 
quan tể tướng, là cha đẻ của nàng My Nương. Đêm khuya 
thanh vắng, nàng My Nương róc nước trà vào chén thì thấy 
chiếc đò bơi trong chén cùng anh Trương Chi ngâm khúc 
tâm tình. Nàng rỏ mấy giọt nước mắt xuống làm tan mất 
chiếc thuyền tình Trương Chi. Nàng muốn chết theo con 
thuyền. Đó là một trong những câu chuyện đẹp nhất của 
tình sử Việt nam. Tổ tiên của chiếc thuyền là mảng, bè, 
thuyền độc mộc. Chính những con thuyền còn làm giàu cho 
phôn-cơ-lơ bằng cách làm nảy sinh ra một số những làn điệu 
“đò đưa” sóng sánh. Đất nước chúng ta nhiều biển, sông 
dọc ngang. Những con thuyền bình thường làm ăn chăm chỉ 
và giữ nước. Thuyền An Tiêm chở dưa đỏ, con thuyền Trương 
Chi... là những hình ảnh và tâm tình đằm thắm của dân tộc 
chúng ta. 


VĂN HOÁ ĐÙA 

Cô gái vừa mới về nhà chồng, còn e ấp. Lần đầu tiên ngồi 
vào mâm cơm của gia đình nhà chồng, bà mẹ chồng bảo cô 
gái: "Con so đũa cho em đi”. Đôi đũa là cả sự thiêng liêng 
của cái buổi ban đầu. 


Người ta đon đả mời một người khách vào ăn cùng: "Vào đây 
nào, thêm bát thêm đũa mà, ngại gì". Bạn bè then thiết 
khuyên nhau: "Năm nay, ông bà cũng cố lo cho cháu X. đi, 
cho nó như đũa có đôi mới ổn được”. Cần phải “trả đũa” 
nghĩa là phải có hành động đáp lại cái hành động mà người 
ta đã tác động đối với mình. Có người khoe: "Tôi đã ăn mòn 
bát mòn đũa ở cái làng Mông Phụ đó, làm sao tôi không yêu 
nó chứ!". Ca dao có câu: 


Bây giờ chồng thấp vợ cao, 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng 


Lại như: "Vợ dại không hại bằng đũa vênh"? Đũa còn biểu 
hiện sự gắn bó: "Bao năm bát đũa bỏ nhau sao đành". Đòi 
hỏi quá cao, được cho là: "Đữa mốc chòi mâm son"? Bà lão 
bảo: "Nó ăn phải đũa bọn láo toét nên mới hư hỏng như 
vậy". Vợ chồng không hoà thuận gọi là cái cảnh: "Đữa chẳng 
ra đũa, bát chẳng ra bát". Đũa cả là đôi đũa lớn, dài, bẹt, 
dùng để ghế cơm, xới cơm. Có nơi gọi là đũa cái, đũa mẹ. 
Đũa dùng để ăn rượu nếp nhỏ và ngắn hơn đũa thường. Đũa 
bông là đôi đũa được vót 7 hoặc 9 ngấn lởm chởm, rồi cắm 
lên quả trứng luộc trên bát cơm cúng người chết. Trong 
những bữa ăn tiệc lớn ở cung đình, có một chức quan riêng 
phụ trách việc phát đũa cho từng người dự tiệc, gọi nôm là 
quan đũa, là chuyên viên của mật vụ. Đôi đũa thật thân tình 
và năng động. Chúng có thể gắp khuấy, vớt, rễ, gỡ... thức 
ăn, rồi đưa lên miệng tiện và gọn nhẹ, dù thức ăn ở dạng 
nào: rắn mềm, dai, cứng v.v... Chúng là sự kéo dài của 5 


ngón tay. Người dùng đũa chỉ cần một bàn tay mà thực hiện 
được đủ mọi động tác trong khi người châu Âu phức tạp hơn, 
bữa ăn của họ cần đến cả dao và dĩa. Trong việc dùng đũa, 
người ta tránh những hiện tượng như: chống đũa xuống 
mâm; đũa chiếc dài, chiếc ngắn; gắp thức ăn quá nhanh 
hoặc liên tục; gõ đũa lên mâm bát lanh canh; dùng đũa gắp 
cặp díp, bới món ăn, múa đũa, khoắng canh v.v... Ở nước ta, 
có nhiều loại đũa: đũa mộc, đũa tre, đũa sơn, đũa ngà, đũa 
mun, đũa nhôm, đũa bạc v.v... có những đôi đũa cầu kỳ 
khắc chữ Thọ, hoặc tên họ như chữ Trần, Phạm... có khi lại 
sơn hình hoa lá. Một bó đũa thường là 10 đôi hoặc 12 đôi. 


Đũa tre là thông dụng, phổ biến và rẻ nhất. Các thầy tướng 
xưa bảo: Người cầm đũa bằng ba ngón tay là người dễ tính, 
cầm bốn ngón là người có lòng nhân từ, câm năm ngón là 
người giỏi giang, thận trọng. Xưa ở xóm Linh Quang 
(Cuộng), nay ở vào phố Trần Quý Cáp, sau ga Hà Nội, là cả 
một phường làm đũa, có phố Hàng Đũa. Nơi đây sản xuất 
đũa, đưa đi bán khắp nơi. Ngày nay, việc sản xuất đũa đã 
được công nghiệp hoá. Năm 1990, Việt nam xuất khẩu đũa 
sang Rumani. Công ty kinh doanh đũa là SADAU của Sài Gòn 
Đắc Lắc đã ký kết liên doanh với Đài Loan một hợp đồng sản 
xuất đũa trong 10 năm. Năm 1992, ta đã xuất khẩu sang 
Đài Loan 700 triệu đôi đũa tre. Năm 1993- 1994, ta đã xuất 
khẩu 3 triệu đôi đũa bồ đề (bằng gỗ bồ đề)... Đũa được dùng 
ở Trung Quốc đã 8.000 năm. Người Triều Tiên thích đũa kim 
loại. Đũa Nhật Bản ngắn hơn đũa Việt nam. Trung Quốc cũng 
có đủ loại đũa như ở nước ta. Có những đôi đũa được chạm, 


khắc rất tinh vi mang cả những tình tiết trong các pho 
truyện cổ cô dâu Trung Quốc đi lấy chồng mang đôi đũa quý 
của mình về nhà chồng. Năm 1995, ở Thượng Hải đã mở nhà 
bảo tàng đũa. Triển lãm lần đầu đã trưng bày 1.200 đôi đũa 
Trung Quốc với 800 loại khác nhau. Có cả những đôi đũa rất 
quý bằng ngọc bích, bạc, vàng có chạm khắc những bức 
tranh cổ và những chữ viết thảo của các danh nhân. Người 
ta giữ lại được cả những đôi đũa bạc từ thế kỷ 17. Ngày 
mồng 4 tháng tám, ở Nhật Bản, mọi người sống trong bầu 
không khí náo nhiệt của ngày hội đũa. Trong ngày hội, có 
nhiều cuộc tế lễ rước, tỏ lòng biết ơn thần đũa đã phục vụ 
con người hạnh phúc. Cũng có nhiều trò chơi giải trí. Những 
năm 710 đến 794, đũa mới chỉ được sử dụng trong cung 
đình. Sau đó đến các gia đình quý tộc, rồi mới đến bàn dân. 
Cứ đến vụ xuân (tháng tư), nhân dân có tục lệ thay đũa mới. 
Người Nhật thường dùng đũa làm bằng gỗ bạch dương. 
Trong cung đình chỉ dùng đũa có một lần. Sau này, trong 
dân cũng hình thànhtập quán này. Đũa của nhà vua ngắn, 
của các quan dài hơn một chút. Đũa của dân thì ngược lại. 
Đũa của cha mẹ dài hơn của các con. Đũa của chồng dài 
hơn đũa của vợ. Đôi đũa gắn bó thân thiết với đời sống của 
mọi người. Chúng ăn đời ở kiếp với mọi người. Chúng là họ 
hàng của văn hoá ẩm thực. Chúng đóng góp một nét đẹp 
trong nền văn hoá truyền thống dân tộc. 

CÁI QUẠT 

Từ phương Đông, cái quạt du nhập sang phương tây. Châu 
Âu máy móc và lý trí gọi cái quạt là chiếc bình phong nhỏ di 
động, dùng để quấy đảo không khí, làm cho mát. Châu Âu 


cũng có nhiều quạt. Đặc biệt, giới quý tộc dùng nhiều quạt 
rất cầu kỳ vì họ coi chúng là một loại đồ trang sức năng 
động và tế nhị: quạt có đăng ten, quạt lụa màu, quạt có 
gương, quạt có đá quý quạt đồi mồi v.v... Phụ nữ và nhất là 
các bà mệnh phụ hay dùng quạt để nhìn kỹ một hiện tượng, 
dáng nét nào đó mà vẫn không trắng trợn hoặc sỗ sàng. 
Trong các màn trai gái yêu nhau kiểu mèo vờn chuột, cái 
quạt lẳng lơ đã thể hiện được nhiều điều xuất sắc Chiếc quạt 
mở ra một phần hay toàn phần che ngang bộ ngực thiếu 
nguy trang, cầm ngược, cụp lại xòe ra từ từ, huơ lên, hạ 
xuống v.v... đều là những tín hiệu quan trọng mà chỉ người 
trong cuộc mới giải mã được. Cái quạt còn dùng để nguy 
trang, đánh lừa, nũng nịu đối phương. Tại bảo tàng Louvre 
(Pháp) có lưu trữ nhiều loại quạt của thế kỷ 17, 18. Bảo tàng 
Manhattan giữ nhiều bức danh hoạ có các thiếu nữ cầm quạt 
của nhiều thời đại. Bức nổi nhất là bức "Cô gái cầm quạt" 
của hoạ sĩ Barthe Marisat. Bức hoạ này vừa được lưu ý về cô 
gái đang ở trạng thái nóng nực, vừa được lưu ý về cái quạt 
được xoè ra, say sưa hết cỡ. 


Nước ta là một trong những quê hương của cái quạt. Ở Hà 
Nội xưa, tại phố Hàng Quạt có đình Phiến Thị (chợ quạt), 
cũng gọi là đình Hàng Quạt, có thờ tổ sư nghề làm quạt họ 
Đào, người làng Đào Xá, Ân Thi, Hải Hưng. Chính dân Đào Xá 
đã ra Kẻ Chợ lập phường làm quạt và dựng lên ngôi đình 
này. Gần đây, quạt Hưng Yên, quạt Phù Ủng, quạt Hữu Bằng 
(Lúa)... là có tiếng nhất. Có rất nhiều loại quạt: quạt trầm 
hương, đồi mồi, lá nan, lông gà... Quạt hầu bóng, quạt thằng 


Bờm, quạt lễ quạt rước quạt tiến, quạt kéo, quạt thước v.v... 
Quạt kéo có cánh 1m80 x 0, 70m, lợp vải và có hệ thống 
dây cho một người kéo, làm mát được không gian rộng. Nó 
xuất hiện ở Hà Nội từ năm 1914. Quạt thước dài chừng 
45cm dùng cho những người có tuổi ở nông thôn. Nó vừa 
che nắng vừa che mưa, đuổi chó. Cho nên, còn gọi là quạt 
đánh chó. Năm 1944, nhà văn Nguyễn Tuân mặc áo gấm, 
khăn đóng, tay cầm cái quạt thước to xòe ra, vào quán 
TAVERRNE ROYALE, được mọi người xúm xít lại nhìn ngắm, 
trầm trồ. Đặc biệt là những khách người Pháp đánh giá rất 
cao cách ăn mặc này kèm cái quạt thước độc đáo. 

Nói về cái quạt, chỉ cân đọc bài thơ của nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương là đủ: 

Một lỗ sâu sâu mấy cũng vừa 

Duyên em dính dáng tự ngày xưa 

Chành ra ba góc, da còn thiếu 

Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa 

Mát mặt anh hùng khi tắt gió 

Che đầu quân tử lúc sa mưa 

Thì thào ướm hỏi người trong trướng 

Phì phạch trong lòng đã sướng chưa? 

Chuyện chị em chỉ nói nhỏ được với nhau gọi là "chuyện sau 
cái quạt". Đơn vị bắn pháo cao xạ đầu tiên của Việt nam đã 
ra lệnh: "Bắn rẻ quạt" tức là bắn toả để đạn rải ra, chặn máy 
bay địch. Ở một vài cấu trúc chạm trổ trong những đình 
chùa có những chỉ tiết từ không gian hẹp mở ra không gian 
rộng gọi là chi tiết rẻ quạt. Người con lấy làm sung sướng 
được săn sóc mẹ trong những lúc nóng bức cũng như những 


lúc lạnh lùng được gọi là "quạt nồng ấp lạnh". Người con trai 
được quạt cho người con gái hoặc ngược lại, người cầm quạt 
cảm thấy mát mẻ hơn người được quạt: Dễ ai rấp thảm, 
quạt sầu cho nguôi. Cái quạt giấy Việt nam, dù to dù nhỏ 
bao giờ cũng chỉ có 17, 18 nan. Chưa bao giờ có quạt 16 
hoặc 19 nan. Hồ Xuân Hương đã rất đúng khi viết: 

Mười bảy hay là mười tám đây! 

Cho ta yêu dấu chẳng rời tay 

Tình yêu của đôi lứa đến mức: Để cho cái quạt long nhài là 
đến cái mức tan nát, vô phương cứu chữa. Vị trọng tài cao 
quý của võ sĩ Sumô Nhật Bản tay cầm quạt chỉ huy, ra lệnh, 
chỉ định người thắng, kẻ thua. Nó đại diện cho quyền uy và 
chân lý. Trong những cuộc múa Chăm của đồng bào Chăm, 
múa quạt là một đỉnh cao. Cái quạt trong tay các vũ nữ là 
con công, gà, phượng, rồng, bướm, là gió, mây, là tất cả... 
Vai giáo đầu của chèo bao giờ cũng cầm cái quạt trong tay 
để giãi bày, giở bài thơ ra ngâm, hơi che mặt nghiêng 
nghiêng làm duyên. Khi thi đỗ, Lưu Bình trở về thấy người 
yêu đã biến mất. Trong tay cầm cái quạt không biết mở ra 
hay cụp vào. Chàng bỗng vung quạt lên và ngâm một câu 
"sổng" bất hủ và ngơ ngác: Nàng bỏ đi đâu? Phòng loan lạn 
li ngắt... Trong vở "Tuần ty đào huế" anh Tuần Ty trong tay 
chỉ có một cái quạt. Bên anh ta là vợ chính thức và người vợ 
"nhặt" yêu quý đang đánh ghen với nhau. Anh phải can 
ngăn dàn xếp. Cái quạt đã giúp anh che bên nọ, chắn bên 
kia. Cái quạt đã giúp anh lột tả được những giây phút bối rối, 
năn nỉ, bực mình, vui vẻ, hối hả, dàn hoà v.v... Cái quạt thật 
trung thành với anh. Trong Truyện Kiều, Kim Trọng thể bồi 


với cô Kiều cũng xòe quạt. Quạt này gọi là quạt thể, quạt 
ước. Nó giúp chủ nó thể hiện trạng thái tâm hồn vui sướng 
hay sầu muộn, điên loạn hoặc mơ hồ hoặc chói chang sắc 
lạnh. Có lúc lại chập chờn mê sảng. Cái quạt có giá trị biểu 
đạt rất lớn trong nghệ thuật chèo vì nó được sử dụng triệt 
để. Cái quạt Việt nam vừa được dùng để quạt mát vừa là vật 
trang trí rất quan trọng và thật đáng yêu. Thật vậy cái quạt 
giấy 1 7 hoặc 18 nan được nhuộm bằng nước vỏ cây với 
màu hồng nâu nhạt thân thiết của Hưng Yên hay Hữu Bằng 
(Lủa) vẫn có duyên nhất, phổ biến nhất, tiện dụng nhất: 
Hồng hồng má phấn duyên vì cây Chúa dấu, vua yêu một 
cái này... 


CÁI VÕNG 

Cái võng là từ cái thuyền linh hồn của sông nước mà ra. 
Võng liên quan đến trẻ thơ, thời thơ ấu, sự bú mớm; lời ru ạ 
ời; sự chăm sóc ân cần và vồ vập của người mẹ đối với đứa 
con. Câu “Ba gian nhà nhỏ đầy tiếng võng biểu thị không khí 
ấm cúng, thân thương tha thiết của gia đình Việt nam. Nhà 
nào có tiếng võng kẽo kẹt là eo niềm vui sinh sôi. Với tiếng 
võng bay bổng, bà ru cháu trong trưa hè vời vợi là cả hình 
ảnh và âm thanh không thể nào quên trong một đời người. 
Những giây phút hạnh phúc nhất của người mẹ khi con còn 
nhỏ là ru con ngủ. Đã có bà mẹ ở trạng thái điên loạn khi 
đứa con nhỏ bị chết, cứ đu đưa cái võng không. Cánh võng 
không trẻ, cũi không chỉ là cái cảnh đau buồn. Chiếc võng 
đầy lời ru đẹp, êm ái lấy trong ca dao. Từ những năm 1935 
trở về trước, ở các gia đình Việt nam, nhất là ở nông thôn, 


nhà nào cũng có 1 đến 2 chiếc võng, có nhà thơ đã viết: 
Những trẻ nhỏ nôi đưa hay nằm võng 

Sớm hay chiều đều mượn cánh cò bay... 

Cái võng giản dị, được đan bằng sợi đan se kỹ, dài chừng 
hơn 2 mét, rộng chừng 1 mét rưỡi, dễ dàng giăng rộng ra và 
nó tự động cụp lại. Thân võng kết thành những hình thoi gọi 
là mắt võng. Hai đầu không kết lại mà là những sợi dây hợp 
lại tạo thành một cái vòng hình bầu dục. Vòng hình bầu dục 
này là đầu cùng của võng được mắc vào một miếng gỗ có 
đường rãnh loam sâu xuống gọi là guốc võng. Một sợi dây 
thừng thật chắc có hai đầu. Một đầu buộc vào cột nhà, một 
đầu khác buộc vào guốc võng. Người ta giăng võng ra, nằm 
xuống và đưa đi đưa lại. Cái võng cũng là phương tiện gọn 
nhẹ để được thư giãn một cách lý tưởng. Đã nằm võng, hoặc 
ít hoặc nhiều, đều phải đưa cho thoáng mát. Đã có anh 
chàng nghiện rượu thách mọi người: 

Đố ai đánh võng không đưa 

Ru em không hát, anh chửừa rượu tăm... 

Và anh ta luôn nắm phần thắng. Có nhiều loại võng: võng 
tiến vua, vông đào (điều), võng đơn, võng kép, võng dân dã, 
võng nhà quan, võng mộc v.v... Thời hậu Lê, có loại võng 
giống kiểu cái cáng của đội quăn dưới thời vua Quang Trung 
đã giúp đỡ nhiều cho cuộc hành quân thần tốc lịch sử. Nhất 
là trong các cuộc trường kỳ chống pháp, bộ đội và dân quân 
ta đã dùng võng để tải thương binh, chuyển lương thực, 
phương tiện phục vụ chiến đấu. Những chiếc võng thừng 
đang dần dà được thay thế bằng những chiếc võng vải buộc 
dây dù. Những chiếc võng này thật kỳ diệu và thiêng liêng. 


Vải võng là chiến bào, còn dùng để liệm khi người chiến sĩ 
ngã xuống: "Ao bào thay chiếu, anh về đất”? Và đất mẹ gào 
lên, nhận đứa con yêu quý trở về với đất trong bom đạn. Cái 
võng trở thành một bản hùng ca không bao giờ quên của 
dân tộc, bản hùng ca thế kỷ. 


Trong cuộc kháng chiến. chống Mỹ, giữa rừng mưa bom đạn 
ở Trường Sơn, tình yêu của những người lính trẻ gắn liền với 
những kỷ niệm của một thời không bao giờ quên: "Cùng 
mắc võng trên rừng Trường Sơn, hai đạn ở hai đầu xa thẳm“. 
Chiến tranh đã kết thúc được hơn hai mươi năm, những 
người chiến sĩ của một thời bom đạn nay trở lại chiến trường 
xưa để tìm hài cốt đồng đội đã bật khóc khi thấy cảnh một 
người lính trẻ nằm ở chiếc võng. Anh đặ hy sinh mà không ai 
biết. Các đơn vị cũng đã rút lui sau một trận đánh ác liệt. 
Hai thân cây trong rừng nay đã cao hơn nhiều và chúng vẫn 
giữ hai đầu võng, cái võng rách mướp vẫn đu đưa theo gió. 


Ngày xưa, các quan đi võng điều, có hai người lính đội nón 
dấu khiêng hai đầu. Ông Nghè về vinh quy bái tổ cưỡi ngựa 
hoặc nằm võng. Bà Trạng cũng nằm võng đi theo sau. Đó là: 
võng anh đi trước bước nàng theo sau và cũng là cái cảnh: 
"Tình tang võng ngứa công hầu"? có chuyện, hai vị trí sĩ 
nằm trên hai chiếc võng kề nhau do bốn người khiêng. Các 
vị đó hoạ thơ hoặc đánh cờ tướng với nhau trên đường ởi. 


Ở các đình, chùa, các nghệ nhân đã lấy một phần hình ảnh 
cái võng mà chạm trổ nên những hoạ tiết tranh trí hoành 


tráng rồi bơhép lại thành cái cửa võng sơn son thếp vàng. 
Cái võng gắn với ca dao, với bầu sữa mẹ, với quê hương đất 
nước. Nó in một dấu ấn đậm đà trong văn hoá Việt nam. 


NGÕ 

Các làng xã ở ta thường có những cái ngõ thân thương, ấm 
cúng. Ngõ là nơi mà những người trong cộng đồng nhỏ sinh 
sống, đi lại, giao tiếp với nhau. Nó cũng có tâm hồn, tình 
cảm, có cái duyên thầm. Nhan sắc của nó có màu dĩ vãng. 
Có khi nó vui hẳn lên. Cũng có khi nó ngơ ngác như qua một 
cuộc phân ly. Ở nông thôn, mỗi ngõ có vài xóm. Mọi người 
sống với nhau, tắt lửa tôi đèn có nhau. Cái ngõ được đánh 
dấu bằng một cái cổng xây đơn giản, cái cổng bằng tre, một 
rặng cây hoặc một cây cổ thụ ở ngay bên cạnh. Vì vậy, có 
ngõ "cổng xây", ngõ "gốc gạo"... 

Ở làng Bưởi, khoảng giữa làng Nghĩa Đô và làng Dâu có một 
cái ngõ mà khắp vùng đều biết tiếng. Đó là ngõ Noi. Nó ăn 
sâu hun hút vào con đường dẫn tới làng Cổ Nhuế. Nó đã nổi 
tiếng từ lâu về vẻ đẹp của nó. Nó hình thành bởi hai rặng tre 
xanh tươi bám chặt lấy nhau, chồng chéo lên nhau ở bên 
trên, để lại một con đường nhỏ dài chừng 100 mét. Những 
cây đầu ngõ được vít xuống như một cái cổng tò vò, như cái 
cổng chào thiên nhiên hoành tráng. Những cây tre hai bên 
đường rủ xuống che kín cả quãng đường vào ngõ. Đây là nơi 
tránh ánh nắng mặt trời gay gắt của những ngày hè oi ả. Gió 
từ mọi phía thổi vào cứ mát rượi. Về phía trái, gần ngõ Noi là 
một mảnh vườn xanh mướt, có những luống hoa được trang 


điểm xung quanh bằng những hàng cỏ tóc tiên. Đó là vườn 
của nhà báo Phùng Bảo Thạch. Ngay bên phải ngõ Noi là 
một cái vườn hoa lớn nhất vùng được gọi là Vạn hoa trang, 
nghĩa là cái vườn này có rất nhiều loài hoa cho cả bốn mùa. 
Những hoa thơm cỏ lạ đều có trong vườn này. Đây cũng là 
nơi gặp gỡ của những tao nhân mặc khách. Đứng ở ngõ Noi, 
nhìn ra cây gạo chùa Dâu và cây đa An Phú của làng làm 
kẹo mạch nha. Những ngày hè, mọi người ở xung quanh và 
cả những người ở Kẻ Chợ (Hàng Ngang, Hàng Đào...) về đây 
nghỉ ngơi, ngắm cảnh, mua hoa. Những cặp tình nhân cũng 
rủ nhau đến đây để tâm sự với nhau những lời như “Thương 
ai về ngõ vắng" hoặc như: "Ngõ cũ chiều nay em lại về"... 
Cái ngõ Noi này đã gây cảm hứng cho nhà thơ Hoàng Cầm 
có được hai câu thơ rất hay trong kịch thơ Kiều Loan nổi 
tiếng của ông: Tôi đứng chờ thu xanh biếc ngõ Thấy ông ôm 
mặt khóc Tần phi... Nhà văn Phùng Bảo Thạch tâm sự: 
"Trong lòng tôi sẵn có chất liêu trai là nhờ có cái ngõ Noi 
cạnh nhà. Nên gọi nó là ngõ Tương tư mới phải..." Hình ảnh 
cái ngõ chiếm một vị trí đáng kể trong quan họ. Chẳng thế 
mà có hẳn một bài hát làm cho mọi người cứ thao thức. Đó 
là bài: "Ra ngõ mà trồng..." Người ta trông ngóng nhau, đợi 
nhau, đi đi lại lại, ngắm cái ngõ mà tìm nhau, mà bồn chồn, 
kháp khởi, hy vọng và có lúc cũng thất vọng...Người ta dặn 
dò to nhỏ với nhau ở cái ngõ. Cái ngõ gắn liền với họ. Hình 
ảnh cái ngõ này thật thân thiết với họ. Ở Hà Nội cũng có rất 
nhiều ngõ. Vì thành phố cần phải làm nhiều con đường to, 
nhỏ. Cũng cần xây dựng nhiều khu phố. 

Do vậy, có nhiều khu nhà ở được mở cửa ra ngoài đường. 


Cũng có nhiều cụm nhà ở phải lui vào bên trong, hình thành 
nhiều cái ngõ. Có những cái ngõ được xây lên tử tế, có cổng 
tò vò: thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau? Cũng có cái 
ngõ được đặt tên theo một bụi găng, duỗi. Ngõ Trại Găng là 
như vậy có khi gọi là ngõ chỉ vì nó có con đường ởi sâu vào 
bên trong. Ngõ Trại Găng ở khu Bạch Mai xưa có mấy xóm 
gồm những người dân lao động nghèo, những phu kéo xe, 
những người làm trong lò lợn thành phố. Ở đây có lò võ có 
phường múa sư tử nổi tiếng, có khách sạn Đồng Lợi. Sau này 
bãi đua ngựa của Tây chiếm đất nên khách sạn Đồng Lợi 
phải dọn lên phía nhà ga. Ở ngay gần ngõ Trại Găng là ngõ 
Văn Chỉ. Một thời gian, nhà văn Nguyễn Đình Lạp ở trong 
ngõ này, viết phóng sự "Ngoại ô" và một số truyện.Sau đó 
một thời gian, ông lại chuyển sang ngõ Nghè Bô ở ngay bên 
cạnh. Nhà văn Nguyễn Đình Lạp có cô em gái thật xinh, tên 
là cô Tuyên. Nhà thơ Nguyễn Bính đem lòng yêu mến cô. 
Ông đã đi lại mòn hai cái ngõ này và làm rất nhiều bài thơ 
tại đây. Đi xuống một chút nữa là Ngõ Bò, là nơi cư trú của 
nhà thơ Định Hùng. Đối diện với Ngõ Bò là nhà của thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương. Gần chợ Mơ có ngõ Giếng Mứt. Xưa, đây có 
cái giếng nước trong và ngọt nên gọi là giếng Mứt. Ngõ 
Quỳnh có hồ Quỳnh, chùa Quỳnh. Ngõ Cống Trắng phía sau 
Khâm Thiên ngập ngụa và lầm than. Nhưng nhà thơ đau khổ 
mà lạc quan Trần Huyền Trân đã tả nó thành cái Ngõ Trúc 
mơ mộng, xinh đẹp và đa tình: "Ngõ hoang đá nở dăm màu 
bướm Đây lúc đôi mùa đưa tiễn nhau..." Người ta gọi ngõ 
Cống Trắng là ngõ "Thương cảm". Ngõ Hàng Bún, ngõ Yên 
Ninh xưa kia chỉ có mấy gia đình ngâm giá bán, họ ở cùng 


làng với nhau rồi cùng rủ nhau ra Hà Nội. Họ sống với nhau 
như ở quê nhà. Họ sang nhà nhau cứ như vào nhà mình, săn 
sóc nhau, bàn nhau cách làm ăn rất thân mật. Buổi trưa ngõ 
yên tĩnh lạ lùng, đến nỗi nghe rõ tiếng chim cu gù nhau. Nơi 
đây thật sự là cái cảnh làng trong phố. 

Ngõ Chùa Liên Phái là cái ngõ ngoằn ngoèo đi ngay bên 
cạnh ngôi mộ xây của cô Ba Tý, Hàng Bạc (mộ phần vẫn còn 
nhưng không được nguyên vẹn). Ngõ Đồng Nhân có mộ cô 
Tư Hồng (nay không còn nấm mộ mà nằm vào sân Trường 
Phổ thông cơ sở Bạch Mai). Hà Nội ta còn rất nhiều cái ngõ 
nổi tiếng đã đi vào ca dao như: Ngõ Sâm Công, ngõ Vạn 
Thái, ngõ Tạm Thương ngõ Trạm, ngõ Phất Lộc, ngõ Trúc 
Lạc, ngõ Sơn Nam, ngõ chợ Khâm Thiên, ngõ Cấm Chỉ, ngõ 
Mai Hương, ngõ Huy Văn, ngõ Văn Chương, ngõ Hội Vũ, ngõ 
Thổ Quan, ngõ Trung Phụng, ngõ Yên Thái, ngõ Trung Yên 
v.v...Nhiều khi cái ngõ là "quảng trường La Mã" của trẻ em, 
chúng đến đây họp mặt, đùa vui, chơi bi, chơi đáo... nhất là 
vào những đêm trăng cổ tích. Với người lớn, cái ngõ là nơi 
gặp gỡ, bàn tán một chuyện, nơi đón nhau, nơi ly biệt nhau. 
Cũng là nơi hò hẹn tình tự... Vì vậy mà nó trở nên thiêng 
liêng. Người ta hay nói: "Vui từ trong ngõ vui ra ", "Ngõ nhà 
ai thơm ngát hương đưa”, "Ai về ngõ lạnh bước mau mau". 
Nhà thơ Đinh Hùng viết: 

Chuyên tâm tình dưới hoa thiên lý 

Còn lối bâng khuâng ngõ trúc đào. 

Kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện tâm sự: "Tôi bắt đầu yêu quý 
và say mê cái ngõ ở xóm tôi từ thửa bé, rồi yêu đến cái đình, 
cái chùa... rồi sau này trở thành kiến trúc sư, tôi phải cảm 


ơn cái ngõ". Rồi đây, những cái ngõ thân thương, rêu phong 
ghi kỷ niệm của nhiều mảnh đời sẽ mất dần. Chúng sẽ chỉ 
còn trong sương khói ký ức. Chúng là chứng nhân lịch sử của 
một cộng đồng nhỏ. Chúng ta, chẳng ai là không nhớ đến và 
yêu quý cái ngõ... 


CHỌN HOA HÂU KIỂU TRUYỀN THỐNG 

Xưa kia, đã từ lâu rồi, các hội làng đều có chọn hoa khôi, 
hoa hậu, nhưng không ồn ào, nhộn nhịp như bây giờ và 
cũng không cần phải cân, đo, đong, đếm. 

Ví dụ như hội làng Đồng Ky chọn 16 nữ chưa chồng khiêng 
kiệu; hội làng Cả ở Bưởi chọn các cô gái khiêng long đình; 
hội Chữ Đổng Tử tuyển các cô gái chấp kích; hội Tràng Yên 
chọn 4 cô gái chít khăn vành dây vàng, thắt lưng xanh v.v... 
Những cô gái được chọn kể như vào diện hoa hậu, á hậu 
hoặc non một chút. Việc chọn này được tiến hành lặng lẽ. 
Người ta quan sát các đối tượng được chọn hàng năm trời và 
có so sánh giữa người này với người khác. Đứng đầu là một, 
hai vị chức sắc lịch lãm, hiểu đời và tài hoa cùng với những 
vị quân sư "quạt mo" của họ. Việc tuyển chọn được tiến 
hành theo các tiêu chuẩn: thanh, sắc, tài, duyên. Sắc tài 
duyên thì dễ hiểu. Còn thanh thì rộng nghĩa hơn, nó gồm: nụ 
cười, vẻ cười, dáng điệu, cử chỉ, đi đứng tiếp xúc v.v... và 
nhất là tiếng nói, cách nói năng: Người xinh tiếng nói cũng 
xinh, Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn. Về sắc nhấn 
mạnh vẻ đẹp hiền hậu, nhẹ nhàng như kiểu mặt Phật. Mắt 
phượng, mày ngài. Mắt phải dài, sắc kiểu "nhãn trung hữu 
thuỷ". Lông mày phải bóng, có dáng nét con ngài " trường 


mi hâu tố mao" nghĩa là lông mày dài và rõ nét thì có hệ 
thống lông tóc phồn thịnh. Da trắng như trứng gà bóc, dáng 
cao, mỏng mày hay hạt. 

Còn trẻ tuổi mà đã mập sẽ bị coi là "gà mái đoảng”. 

Chân dài sẽ nhanh nhẹn, xốc vác, thanh tao mà dữ dội về 
đường chăn gối. Đẹp mấy mà chân đi vòng kiềng, chữ bát 
hoặc "vơ rác" không được chọn. Mặt trái xoan dễ được chấp 
nhận hơn cả. Môi đỏ, mũi cao, má hồng, răng đen đều là 
quan trọng. Lông mày sắc cũng được đánh giá cao: 

Có rửa thì rửa chân tay, 

Chớ rửa lông mày chết cá ao anh. 

Eo thì phải thắt đáy lưng ong. Người như vậy vừa khéo chiều 
chồng lại khéo nuôi con. Bụng lép, ngực cao, lưng chữ cụ, vú 
chữ tâm là lưng không thẳng đuỗn, vú cao và nhọn. Trong 
các hội làng cũng có tuyển hoa khôi nam. Đó là các "cô" mà 
người ta gọi là "Đĩ đánh bồng” do nam giới đóng giả. Đúng 
ra, ngày xưa, người ta chọn 2, 3 người con trai có dáng có 
sắc, nhanh nhẹn cầm cái que tròn, sơn son thếp vàng, đánh 
vào một cái ống kẹp bao vải đựng bột xạ hương. Người con 
trai ăn mặc giả con gái đệm vú thật to, đập vào cái bao 
thơm cho bột tung ra, bay lên như kiểu bây giờ vẩy nước 
hoa quanh kiệu thánh cái ống thơm ấy gọi là "hinh bổng" 
(gậy thơm). Động tác đập vào bao thơm gọi là đánh hinh 
bổng. Sau này thấy khó gọi và sai lệch chữ nghĩa mà gọi là 
"nữ đánh bổng” rồi “Đĩ đánh bổng”. Cũng về sau này, người 
con trai giả gái đeo trống cơm, vừa đi vừa lúng liếng. Lúc 
làm ra vẻ thẹn thùng, lúc làm ra vẻ lẳng lơ. 

Có một năm ở làng Cả, vùng Bưởi việc chọn những người 


đẹp không được mọi người tán thưởng. Người ta nghi có ông 
trong ban giám khảo thiên vị một cô gái có bộ ngực mênh 
mông. Sau ngày hội, đám trai làng thường kể vè: 

Quan viên chẳng biết khen chê 

Cứ vú ấm giỏ là phê "nhất làng. 


Ạ ỜI TÌNH RU 

Thu ngồi xuống ghế công viên. Chị mệt rũ qua mấy ngày 
nằm trên xe lửa chen chúc, ồn ào, ngột ngạt. Xuống ga lại 
đúng vào lúc 1 giờ sáng. Nghe lời khuyên của mọi người, chị 
ngủ gà ngủ gật cùng với một số hành khách trong ga, đợi 
đến khoảng năm giờ sang mới vào thành phố. Chị phải đi 
một cuốc xích lô rồi ghé vào công viên. Chị soi gương, sửa 
lại mái tóc, nghỉ ngơi cho tỉnh lại một chút rồi mới tính đến 
chuyện đi tìm địa chỉ theo giấy giới thiệu của anh bạn nhà 
báo. Chị say sưa ngắm nghía những dãy nhà cao vút, dựng 
lên như những con tàu đậu bến. Những lâu đài lát đá hoa, 
những ngôi nhà màu sắc, sừng sững như trong chuyện cổ 
tích, vườn hoa xinh xắn và mát rượi... 

Tất cả đều tươi đẹp và hấp dẫn khiến chị cứ ngắm mãi 
không chán mắt. Phong cảnh lạ đưa đến cho chị những ý 
nghĩ cảm động. Đặc biệt, đây đúng là cái vườn hoa làm nên 
hai câu hát thật đẹp: 

Công viên bừng trong giấc nắng. 

Chuyện chúng mình ngày xưa... 

Đến nhà chủ, Thu được đôi vợ chồng trẻ tiếp đãi thật ân cần. 
- Mời chị. Nhà báo M.Đ giới thiệu chị đến đây với chúng tôi 
tức là chị ở cấp "siêu" rồi - Anh chủ nhà nói. 


Chị vợ nói tiếp: 

- Mời chị vào nghỉ và coi đây như nhà mình. 

Hai vợ chồng gia chủ còn trẻ. Họ tranh nhau lấy cốc chén, 
mở chai nước ngọt, đưa khăn mặt cho Thu, xếp đặt hành lý 
và giường chiếu... Căn phòng bỗng nhộn nhịp hẳn lên. Họ 
hỏi khách cần những gì để đáp ứng ngay. Họ cố gắng làm 
sao để Thu được thoải mái. Ngày mai, nhà văn hoá thành 
phố khai mạc liên hoan hát ru. Chị là ca sỹ được mời đến dự 
mà cũng là đến dự thi. Đó là một cuộc liên hoan độc đáo, 
giới nhạc sĩ khai thác, nghiên cứu, sưu tầm và phổ biến 
những bài hát ru ở nhiều nơi trong cả nước. Những người có 
tâm huyết lo lắng nhiều về tiếng hát ru, tiếng ạ ời vời vợi 
muôn thuở thưa thớt. dần. Các bà, các chị đã quên bằng đi 
cái thiên sứ ru hời của mình. Tình trạng này làm cho "đồng 
ruộng” di sản văn hoá của dân tộc bị bạc màu. Liên hoan 
được hưởng ứng nhiệt hệt. Nhiều bà mẹ tuổi cao đến bảy 
mươi cũng hăng hái tham gia cùng với các ca sỹ trẻ măng. 


Nhạc sĩ X.H nổi tiếng, có mặt trong ban giám khảo cũng lên 
thi mấy bài hát ru thật sâu lắng. Vé chỗ ngồi đã được bán 
hết từ mấy hôm trước. Người ta phải kê thêm ghế phụ. Thu 
đã chuẩn bị kỹ hành trang của mình. Chị đã có một cái vốn 
khá phong phú để thể hiện những bài hát ru của mình. Trong 
những lần đi biểu diễn, chị đã qua nhiều nơi, học tập các cụ 
già, các nghệ nhân và thuộc chừng năm mươi đến sáu mươi 
bài. Nhưng chị để tâm hồn nhiều vào những cánh cò bay lả 
bay la hay vô tận, một vài đoạn hay nhất trong Lỡ bước 
sang ngang, trong Truyện Kiều, Đồng tiền Vạn Lịch, những 


lời ru xa xưa mà chỉ vài nét cũng đã gây xao xuyến lòng 
người như: Trèo lên cây bưởi hái hoa; Ra đường người tưởng 
còn son, về nhà thiếp đã năm con cùng chàng. Bao giờ trạch 
đẻ ngọn đa; Bao giờ anh lấy được nàng. Trên trời có đám 
mây xanh... Anh Trang cùng mấy chị hàng xóm chuyện trò 
với khách như thể với những người bạn quen biết từ lâu. Mọi 
người hỏi chuyện xung quanh những bài hát được khen ngợi 
hết lời của Thu và về cuộc liên hoan hát ru ngày mai. Từ 
trong bếp chị Trang nói vọng ra: 

- Nem rán xong rồi đấy nhé! 

Thu tưởng như lời nói của chị Trang có cả mùi thơm phức 
của các món ăn đặc biệt, ăn một miếng là nhớ mãi. Cuộc 
trao đổi vẫn tiếp tục sôi nổi ồn ào. Bỗng có tiếng cháu bé 
khóc thét lên. Chị Trang xin lỗi, vào bế con và cho con bú. 
Đứa bé mọc răng. Mẹ nó ru mãi vẫn không nín và không 
chịu bú. Anh Trang liền tranh lấy ẫm con, ra hiệu cho vợ tiếp 
khách thay mình. Anh bế đứa bé trên tay không được gọn 
gàng, đu đưa một cách vụng về. Nó vẫn không nín. Anh bảo: 
- Cháu nó quen bà ru cơ! Hôm nay bà cháu về quê... 

Hai vợ chồng chủ nhà sốt ruột. Một phần vì đứa con khóc 
càng to. Một phần ngại làm phiền lòng khách. 

- Anh đưa cháu cho em nào. Em sẽ cố dỗ cho cháu nín. 


Thu vừa nói vừa chìa tay đỡ lấy đứa bé. Đứa bé tưởng mình 
nằm trong vòng tay của mẹ nó. Nhưng rồi nó hiểu ra, thấy 
mình lầm. Nó lại càng khóc thét lên. Thu liền đu đưa đứa bé, 
mắt dịu dàng nhìn bé và cất lời ru vời vợi... Đồng tiền Vạn 
Lịch, anh thích bốn chữ vàng. Công anh dan díu với nàng 


bấy lâu Bây giờ nàng lấy chồng đâu... Khi xưa thề thốt một 
hai Giờ đây ghé nón ngang vai chàng chào... Ngủ đi con... ạ 
ơi... Bồng bông... Bồng bồng bế bế bồng bồng. Cò con theo 
mẹ ra sông đắm đò Đắm đò ướt hết thân cò Cò con cò mẹ lò 
đò sang sông... Giọng Thu mượt mà. Chị thật say sưa. Trong 
tâm hồn chị náo nức những áng dân ca bâng khuâng, tiếng 
võng trưa hè, làn gió sâu vĩnh cửu... Những cái đó chào mời 
sự sáng tạo, làm cho lời ru của chị trở nên bay bổng, đượm 
buồn mà ngọt ngào tha thiết. Chị hoà nháp vào tâm trạng 
của những nhân vật huyền ảo trong những câu hát ru truyền 
qua nhiều đời người. Chị làm sững lại cái nỗi đau xót của cặp 
vợ chồng Vạn Lịch. Bản thân chị cũng từng là con cò theo 
mẹ qua sông... Tiếng ru của chị xuất thần, du dương hơn 
bao giờ hết. Thế là, từ lúc nào không biết, cả gian phòng, 
gian bếp trở nên im phăng phắc, tràn ngập tiếng ngân nga 
trầm bổng xa xôi, mơ hồ, đắm đuối... 


Mọi người bị những lời ru thôi miên đến thẫn thờ, lại thêm 
mấy bà láng giềng ùa sang ngồi chật kín cả gian phòng. Chị 
Trang ngồi trên ghế, hai tay bắt chéo trước ngực ngả người 
về phía Thu. Giọng hát xao xuyến cứ cuồn cuộn chảy như 
một dòng suối, tắm cho đứa bé, làm cho nó nín bặt rồi ngủ. 
Sự thực, Thu chưa có được niềm vui làm mẹ. Chị ăm đứa bé 
trong tay, nhớ đến lời mẹ ru ma tưởng tượng ra tất cả. Chị 
cũng nghĩ đến đứa con sau này của mình. Chị mê mệt ngắm 
cái mũi Hy Lạp rất xinh, đôi môi đỏ tươi và mớ tóc đen 
nhánh của đứa bé. Chị sung sướng đến cực điểm được biết 
là việc biểu diễn của mình đã ru được đứa bé tiên đồng ngủ 


ngon giấc. 
- Ôi sao cô hát hay thế. 
- Mai vào thi, cô định hát bài gì nào? Chắc là cô phải đoạt 
giải nhất. Cô hát hệt như mẹ tôi ru tôi ngày xưa, có điều hay 
hơn nhiều - Bà Ba xuýt xoa khen rồi đến nắm lấy tay Thu. 
Bà ngẩn ngơ lần cổ tay, vuốt tóc vỗ lên vai Thu. Chị ca sĩ 
cũng bâng khuâng như người say rượu chẳng nghe thấy 
tiếng mọi người khen ngợi mình: Chị nhấm nháp cái nỗi 
mềm hưng phấn âm thầm mà dữ dội do đứa bé mang lại. 
- Cô ơi! Ngày mai cô cứ hát những bài ru này. Tiếng hát có 
thể ru ngủ được các cháu bé và ngay cả người lớn nữa. 
Người lớn cũng cần ru đấy - Một bà khác nói. 
- Thu ơi! Hôm nay chị ru được cháu ngủ, nhưng ngày mai trở 
đi, khi chị trở về nhà thì ai ru được cháu nhỉ? 
- Em sẽ dạy chị - Thu cười, tươi tắn mà mơ màng. 
- Chị có thể dạy tôi nhớ lời ru. Nhưng cái giọng hát, làm sao 
tôi có được? Và cả cái dáng dấp ru cháu?... Sẽ có băng cát 
sét giúp chị thêm. 
- Không được đâu... 

*xx**% 
Mấy hôm sau, đứa bé nằm trong lòng mẹ. Nó áp mặt vào 
bầu vú mẹ nó, nghe những lời hát ru qua băng cát sét ghi 
những tiết mục hát ru của buổi liên hoan. Trong đó, có mấy 
bài hát ru do Thu biểu diễn. Ôi? Chỉ mấy bài hát ru nhẹ 
nhàng ấy mà có đủ cả đêm trăng sáng, bụi tre xào xạc, lời 
trao duyên rồi trách móc, hờn dỗi, đằm thắm, tha thiết, trao 
tình... Bao nhiêu hình ảnh và âm thanh cứ xoắn lấy nhau mà 
bập bềnh trôi nổi... Tuy cũng vẫn cái giọng của Thu, nhưng 


không hay được bằng cái buổi Thu ru cháu nhỏ con chị 
Trang ạ ời tình ru sẽ còn mãi vơi thời gian 


NHỚ MỘT LỜI RU 

Đó là vào khoảng năm 1949, đường qua ghềnh Quệt Tuyên 
Quang thường có nhiều người đi qua. Họ là những bộ đội, 
cán bộ đoàn thể, những người ở dưới xuôi lên. Họ đi men 
theo bờ con sông Lô, đi mãi vào sâu trong phía rừng, qua 
một trại làm giấy mới dựng lên của những gia đình người 
làng Bưởi. Từ chỗ này, họ lại toả đi nhiều nơi: Chiêm Hoá, 
Cầu Hai, Quảng Nạp, quán ông già... Người ở phía trên đi 
xuống, người phía dưới đi lên, cứ nườm nượp. Họ đều phải 
nguy trang bằng lá cây, cành cây. Bên những quãng đường 
mới hình thành này mọc ra mấy cái quán nhỏ đơn sơ. Đó là 
những quán nhỏ để người qua lại dừng chân uống bát nước, 
ăn quà bánh hoặc hút điếu thuốc lào. Cũng có người uống 
một, hai chén rượu trắng gọi là có chút "phừng phừng" để 
hăng hái lên đường. Nghỉ ngơi xong, họ đi tiếp. Vui nhất là 
khi có một nhóm "tuyên truyền" sà vào quán. Nam có, nữ 
có, họ mang theo mấy cây đàn, cây sáo, cười cười nói nói... 
Họ hát những bài ca kháng chiến và láy đi láy lại những 
đoạn: 

Ngàn bao hùng binh tiến lên 

Bờ cối... vang lửng câu quyết chiến... 

Bước ta đi... theo tiếng xuất quân oai hùng... 

Quê hương ta... đẹp lắm... 

Mọi người đều xúm lại, vây lấy cái quan Họ hát theo vào, 
cùng vỗ tay. Trẻ có, già có. Nhạc sĩ Bùi Công Kỳ ôm đàn ghi 


ta, nhảy ra ngoài, trình bày bài hát: “Ta là gươm tráng sĩ... "? 
Anh được hoan nghênh nhiệt liệt. Sau một lúc, nhóm tuyên 
truyền phải lên đường ngay. Người đi, kẻ ở nhiệt tình vẫy 
tay, chào hỏi nhau, hẹn gặp lại như những người đã thân 
thiết từ lâu... có những buổi yên ả, bờ sông vắng, quán thưa 
khách. Chị chủ quán "nghiệp dư" lui vào phía liếp bên cạnh, 
nằm võng ru con. Chị đưa võng, kẽo kẹt, ru con bằng đủ các 
làn điệu. Chị cũng ru cả chính trị nữa với cái giọng trầm 
trầm rất “truyền cảm. Nào là những đoạn hay nhất trong 
Truyện Kiều, Lỡ bước sang ngang... Nào là những bài ca dao 
chấp chới những cánh cò cánh vạc...có lúc chị nhắc đến một 
vài nơi thân yêu của chị: 

Ai lên xứ Lạng cùng anh 

Bỗ công bác mẹ sinh thành ra em 

Tay cầm bầu rượu, nạm nem 

Mải vui quên hết lời em dặn dò... 

Rồi đến: 

Con cò lặn lội bờ sông 

Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non 

Nàng về nuôi cái cùng con 

Để anh đi trảy nước non Cao Bằng... 

Hỏi ra mới biết, chị là người ở phố Trần Hưng Đạo, Hà Nội lên 
đây. Chị có dáng một cô giáo tản cư, sắc sảo hiểu biết rộng, 
nhẹ nhàng lịch thiệp. Chị có cái vẻ đẹp của nhiều nơi cộng 
lại. Các chú lính trẻ rất kính mến chị, luôn giúp đỡ chị. Họ 
phát hiện ở chị có nhiều điều bí mật đáng quý. Chị là người 
Tày, nhưng chị sinh ra ở Lạng Sơn mà được ăn học tại Hà Nội 
từ bé. Vốn liếng tiếng Pháp của chị khá tốt. Chị hay đọc 


sách. Lại một điều bí mật nữa, chị là con một viên quan cấp 
cao của chế độ cũ. Nhưng ông cụ lại được cách mạng giác 
ngộ và đi theo kháng chiến. Tổ tiên của chị làm quan triều 
Lê, được triều đình cữ lên cai quản miền núi và trở thành 
những người con xứ Lạng... Chị giúp đỡ trông nom việc gia 
đình cho chồng miệt mài vào những công việc của kháng 
chiến. Chồng chị là một cán bộ cao cấp của Chính phủ Cụ 
Hồ. Ông rất có uy tín với nhân dân trong nước và cả nước 
ngoài. Ông lại là một học giả trẻ... Chiều hôm đó, quán đỏ 
lửa. Tôi đến chào chị để đêm đi. Công tác theo đơn vị. Lễ dĩ 
nhiên là phải giữ bí mật. Tôi lặng lẽ bước vào quán, thấy chị 
đang thiu thiu, mơ màng, nửa thức nửa ngủ... Tôi ngồi yên, 
tôn trọng những giây phút này... Chị cất nhẹ lời ru: 

Non sông kháng chiến trường kỳ 

Mẹ theo tiếng gọi...õ.ơ... quên thì phấn son... 

Lời ru cứ nhắc đi nhắc lại, lúc gần gũi lúc xa xăm và nhỏ 
dần... Tôi lặng người, thưởng thức âm điệu và nội dung sâu 
sắc của lời ru. Dư vị của nó ngân đi ngân lại trong tôi. Một 
niềm vui đượm chút buồn man mác lan toả trong tôi. Tôi 
thấy lúc này đây, chị là một thiên thần, là một huyền thoại. 
Chị là một người trong triệu người thời đại có một cuộc đời 
như thế, có một tinh thần, một khát khao như thế trong một 
thoáng lịch sử của dân tộc. Biết hy sinh, biết chờ đợi là một 
huyền thoại. Trong lời ru, lấp lánh những ký ức của thời xa 
xưa hào hùng, những đau thương oán hận của dân tộc, có 
tiếng gọi của cha ông thùa trước, những tiếng vẫy gió của 
lịch sử. Tôi đã sưu tâm nhiều bài hát ru, nhiều ca dao... 
Nhưng, giờ đây mới thật sự có được một ấn tượng mạnh. Chị 


nằm ôm con, chiếc võng đu đưa, đi lại. Xa xa, dòng sông 
chảy như lụa, mấy tàu chuối trong vườn phất phơ, lửa trong 
bếp bập bùng. Xa chút nữa... có tiếng súng... Tất cả, tất cả 
đều là hiện thực. Nhưng khi lời ru tuyệt vời vừa được cất lên, 
tất cả đã trở nên huyền thoại... Một lát sau, chị dậy. Tôi từ 
biệt chị. Chị bảo: "Luôn nhắn tin về nhé...". Thế rồi nhiều 
năm tháng trôi qua, tôi là chuyên viên văn hoá. Tôi gặp chị, 
lúc này chị đã lên bà. Bà mời tôi đến thăm phòng triển lãm 
tranh của bà. Bà đã trở thành hoạ sĩ và đã có triển lãm riêng 
với chừng 30 bứa tranh màu dầu... Trong đó, có một bức bà 
vẽ về cái quán tản cư khi xưa. Cái quán toàn tre, nứa bên 
sông có người mẹ ru con trên võng... bên cạnh bức trong 
này có dòng chữ: "Tuyệt đối không bán”... Tôi lại gọi bà bằng 
chị. Chị mời tôi uống cà phê, nhắc lại một chút xíu cái dào 
ngày xưa. Chị nói là thính. Tôi chẳng nói gì, chỉ đọc khẽ: Non 
sông kháng chiến trường kỳ... "Mẹ theo tiếng gọi quên thì 
phấn son...". Chị cúi xuống, xúc động Một người đàn ông ăn 
mặc chỉnh tề, đến bên cạnh bàn, cúi nhẹ người chào tôi. Chị 
ngước mắt lên, bảo: "Con chào chú Hoàng đi... một giờ nữa 
mẹ về...". Người con chào tôi rồi đi. Chị nói với tôi: “Đấy 
thằng bé nằm võng năm xưa mà chú khen nó có đôi má như 
hoa hồng mà lại ngọt ấy Bây giờ nó là tiến sĩ mỹ học". Tôi 
bảo: vâng... tôi tin tưởng vào nh úng người như chị, như con 
cháu chúng ta... Tôi có niềm tin mà"... 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II 
MẤY KHUÔN MẶT 


NÀNG HUÊ 

Ở gần hồ Hoàn Kiếm, về phía đường Bảo Khánh đi lên một 
chút, có ngôi đền Hàng Trống. Ngôi đền hai tầng giản dị, 
màu vàng. Những ngày rằm, mồng một, lễ, Tết, các con 
công đệ tử, khách thập phương tập nập đến lễ bái, khói 
hương nghỉ ngút, chẳng lúc nào dứt. Khi xưa, ở nơi đây đã 
có vài lần tổ chức hội thi đàn đáy. Đàn đáy là loại đàn đặc 
biệt có cần dài 1m20 với khuôn thùng đàn hình chữ nhật 
khổ 0, 03 x 0, 18 x 0, 09m. Không có mặt hậu. Đàn có ba 
dây gọi là đàn ca trù hoặc đàn ả đào tiếng đàn có thể đanh, 
cũng có thể mềm, nhấn nhá, bâng khuâng. Tiếng đàn đục 
trầm, sâu lắng. Cuộc thi thu hút sự có mặt của nhiều thầy 
đàn các nơi như Nam Định, Thái Bình, Hải Dương, Hưng Yên, 
Hà Nội... 


Thôi thì đủ mặt anh tài. Tiếng đàn đáy chỉ được bộc lộ hết 
cái “hồn” của nó khi nó đàn cho giọng hát và tiếng phách 
của đào nương có điểm tiếng trống chầu hào hoa, phong 
trần. Vì vậy, thầy đàn phải có sự giúp đỡ của đào nương và 
người đánh trống chầu. Các đào nương nuột nà, phấn son, 
xiêm áo đi lại xênh xang làm ngây ngất cả một vùng. Đẹp 
như ả đào mà lại. Nhưng chưa hết, các nàng còn là những 


con sơn ca. Tiếng hát của họ có thể an ủi được cuộc đời làm 
cho mọi người xao xuyến, ngất ngây. Chính vì vậy mà các 
danh sĩ, những khách văn chương ưa đàn hát cũng không 
thể không tụ tập lại ở nơi đây để tìm ý thơ, nét nhạc, để say 
sưa đóng vai những người khách đa tình. Thảng hoặc có 
chàng trai ăn mặc bảnh bao, nói nhẹ nhàng: "Xin quý đào 
nương cho nghe khổ giai nhân nan tái đắc... chót yêu hoa 
nên dan díu với tình...", lời thỉnh cầu của chàng trai được 
đáp ứng tức khắc. Nơi đây cũng được gọi là xóm Hàng Hoa. 
Vào những năm 1900, nước hồ còn ăn vào phố Hàng Trống. 
Các gia đình trong phố bắc cầu ra ngoài hồ, tắm giặt, rửa 
rau, vo gạo... Xa xưa hơn nữa, nơi đây nguyên là thôn Cựu 
Lâu, kéo dài ra tận khu vực mà sau này là những phố Tràng 
Tiền, Hàng Khay. Đất tài hoa, xướng ca luôn luôn có tiếng 
đàn tiếng phách. Khôn khí thơm lừng hương hoa, son phấn. 
Mảnh đất này sinh ra Nguyễn Thị Huệ. Nàng là con gái một 
vị quan thái y. Nàng có tư chất thông minh từ nhỏ nên cha 
cho theo đòi đèn sách và trở thành một cô gái giỏi văn 
chương, thông kinh sử. Nàng mê ca hát. Những phách giòn 
tan của nàng reo lên làm cho các bậc đàn chị trong xóm 
phải ngẩn ngơ. Lại nữa, nàng quá xinh đẹp, sắc nước hương 
trời. Không thiếu gì những sĩ tử hào hoa phong nhã, nhưng 
khách văn chương ngấp nghé, mến nộ. 


Nhưng, thật không may, năm nàng 16 tuổi, người cha qua 
đời, mẹ lâm bệnh nặng. Cảnh nhà sa sút, nàng phải theo chị 
em trong xóm luyện tập ca, múa và hành nghề để nuôi mẹ, 
nuôi em. Mới vào nghề mà tài năng nhiều mặt của nàng đã 


vượt qua các chị em đến mức không có đọi thủ. Giọng hát 
và tiếng phách của nàng đã giây nên những vương vấn, 
bâng khuâng thấp thoáng trong các ngõ xóm bên mặt hồ 
lau lách... Chất giọng ngọt ngào dáng múa lung linh, danh 
tiếng của nàng vang dội gần xa, khắp kinh thành. Dạo ấy, 
phủ chúa mở tiệc lớn. Giáo phường được cử vào hát múa 
cho nhà chúa. Thấy nàng có tài sắc siêu nhân đi đứng có lời 
thơ tiếng nhạc, lại giỏi thơ văn, chúa ra lệnh giữ nàng ở lại 
trong phủ. Nàng khóc với cả kép đào. Ông này nói lớn: 
"Nàng là người của tôi". Ông liền bị lính xách nách, vứt ra 
ngoài đường. Về sau, ông chán đời, không đánh đàn nữa, 
không đệm đàn cho tiếng hát bất cứ một ca nương nào. Chỉ 
khi nào đàn cho nàng Huệ hát thì tiếng đàn mới đích thực là 
tiếng đàn của tâm hồn ông. Ông bỏ nghề đàn, đi lang thang. 
Chúa Trịnh phong cho nàng Huệ là Ngọc Kiều phu nhân, 
trông coi ban nữ nhạc. Chúa lại sai làm cho mẹ nàng một 
ngôi nhà nhỏ để nàng đi về cho tiện. Đến khi đứng tuổi, 
nàng xin phép chúa cho về ở hẳn tại ngôi nhà này để phụng 
dưỡng mẹ già. Nàng vẫn tiếp tục nghiệp cầm ca. Nơi ở của 
nàng lại là nơi đi lai của những bậc danh cầm, danh ca một 
thủa. Khi nàng từ giã cõi đời, nơi đây trở thành một ngôi đền 
gọi là đền Đông Hương. Nàng được dân chúng thờ cúng với 
danh hiệu Đông Hương thần nữ. 


Cùng với câu chuyện kể trên, trong dân gian còn có một 
chuyện nữa kể về nàng. Câu chuyện như sau: Đào nương 
Nguyễn Thị Huệ bị bọn hoạn quan bắt, nạp cho phủ chúa, 
ghép vào tội nữ nhạc. Nàng được chúa nể vì nâng niu. Chính 


phi của chúa rất đỗi lo sợ vì nàng có thể chiếm mất địa vị 
của bà. Bà rắp lòng hại nàng. Bà gọi nàng đến cung riêng 
của mình, chuyện trò thân mật, kết nghĩa thành chị em. 
Điều này làm cho chúa rất hài lòng. Một hôm, bà ép nàng 
uống rượu có pha gan công khiến nàng vừa bị say, vừa bị 
đầu độc. Bà chính phi liền lệnh cho bọn tay chân khiêng 
nàng đi, chôn sống. Chôn xong, mọi vết tích được xoá đi rất 
kỹ. Âm mưu này được xúc tiến rất bí mật. Khi chúa nhớ tới 
hỏi đến nàng thì các quan đều nói là nàng đã bỏ ra đi một 
lúc nào đó mà chẳng ai hay biết, và rồi, nhà chúa cũng quên 
nàng đi. Chỉ có những chị em ca nương, những người yêu 
mến nàng, yêu tiếng hát của nàng nhỏ những giọt nước mắt 
thương tiếc mà thôi. Không ngờ, được ba năm sau, bà chính 
phi bị bệnh điên dại, lúc mê, lúc tỉnh. Thỉnh thoảng, bà lại 
vừa nói vừa khóc: "Đáng thương quá... sao mà nó lại đẹp 
đến thế, lại hát hay đến thế... Đến ta cũng phải mê nó"... 
Nhiều thầy thuốc giỏi khắp nơi được vời đến cũng không 
chữa chạy nổi. Một hôm, vào một buổi chiều, quần áo tả tơi, 
bà chạy ra khỏi cung, tới bên bờ hổ, chỉ đúng vào cái nơi mà 
mấy năm trước bọn tay sai của bà đã chôn Thị Huệ rồi hét to 
lên: "Đây này, nó nằm đây. Ta đã giết nó... Trời ơi... Ta đã 
giết em..." Hét xong, bà ngã vật xuống, tắt thở. 


Đêm đó, những người yêu mến nàng đã đào chỗ đất ấy lên. 
Họ thấy nàng Huệ. Hài cốt của nàng được xếp vào một cái 
tiểu sành và được đem chôn ở dưới nền nhà của nàng. Và 
ngôi đền được lập nên để hương khói cho nàng. Mọi người 
thắp những nén hương để tiếc thương nàng và để nói lên 


rằng tài hoa và nhan sắc của nàng là bất tử, và cái chết oan 
khiên bi thảm của nàng được ghi vào bia miệng muôn đời... 
Đền Hàng Trống bây giờ, chính là đền Đông Hương ấy. 


TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC HIẾU 

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu lên ba tuổi thì bố mất. Mẹ ông là 
vợ ba, phải bỏ nhà ra đi cùng cô con gái nhỏ. Bà là một ca sĩ 
tài hoa, nhan sắc. Bà ra đi với tấm lòng của một người mẹ 
cao cả, phi thường đến nỗi cuộc đời chật hẹp không hiểu 
nổi. 


Từ đó, cậu ấm Hiếu sống với người anh cùng bố khác mẹ. 
Lúc 5 tuổi, cậu đã biết đến câu: “đường hoa son phân đợi”. 
Cậu được học nhiều có khiếu văn thơ và cuộc đời xê dịch 
theo đường hoan lộ nay đây mai đó của người đỡ đầu. Vì vậy 
ông được dạy dỗ theo khoa cử của nghiệp nhà khoa bảng đã 
sáu đời làm quan. 


Nhưng đến lúc cậu mười lăm, mười sáu tuổi, cảnh nhà lâm 
vào thế túng quẫn, nghèo khổ. Năm mười bảy tuổi, đã có bài 
đăng báo. Cậu ấm cựu học được rất nhiều qua tiếp xúc với 
những cuốn sách của phương Tây được dịch qua Hán văn. 
Chính những cuốn sách đó đã thổi vào ông nhiều tư tưởng 
mới mẻ. Thế là trong ông đã được thổi lên những trận mưa 
Âu, gió Á. Hành trang của Tản Đà ngổn ngang nỗi lòng với 
làng Khê Thượng, Bất Bạt, Hà Tây, lòng say mê vẻ đẹp của 
đất nước, lòng yêu quý mọi người, về hình ảnh tài hoa và 
đầy bi kịch của người mẹ và em gái, mong muốn làm một 


việc gì giúp nước mà không được, cái nghèo đói dữ dội luôn 
bám chặt lấy mình... ông đi khắp nơi, từ Nam chỉ Bắc, vừa 
làm thơ văn, vừa làm kẻ giang hồ phiêu bạt. Ông gắn cuộc 
đời của mình vào số phận đất nước. 


Trong khoảng 20 năm, từ 1915-1935, ông đã trải qua nhiều 
công việc mệt nhọc, đây khó khăn: làm thợ, làm văn, làm 
chủ bút nhiều tạp chí, dịch thuật, mở nhà xuất bản để tự 
nuôi mình. Ông cam chịu nghèo nàn, vất vả sống tự do 
phóng khoáng chứ không chịu đi làm quan, mặc dù một số 
những người họ hàng thân thích và bạn bè sẵn sàng thu 
nhận hoặc tiến cử ông.Cuộc sống no đủ, giàu sang không 
cám dỗ được ông. Trong khoảng 20 năm này, ông đã viết 
hàng loạt tác phẩm đồ sộ với nhiều hình thức: thơ, văn, báo, 
dịch thuật biên kịch, làm các bài hát cho các kiểu diễn 
xướng dân gian và ca kịch cổ truyền... Ở mặt nào ông cũng 
thể hiện được sự sắc sảo, có góc cạnh, độc đáo, tài hoa, tràn 
đầy tình cảm với con người và cuộc sống. Ông có cách nhìn, 
cách hiểu, cách nói riêng của mình. Chất và lượng những 
cuốn sách và những trang báo của ông làm rực rỡ cả một 
thời kỳ. 


Nhà thơ Xuân Diệu đã viết: Tản Đà là thi sĩ đầu tiên, mở đầu 
cho thơ Việt nam hiện đại. Tản Đà là người thứ nhân đã có 
can đảm làm thi sỹ một cách đàng hoàng, bạo dạn. Ông 
dám giữ một bản ngã, dám giữ một cái tôi... ".Ta có thể thấy 
cái tôi của ông đắt giá vì nó cũng là cái tôi của đại đa số. Cái 
vui, cái buồn, cái giận dữ, cái hờn dỗi của ông cộng hưởng 


với cái vui, cái buồn, cái hờn dỗi của mọi người. Bài thơ "thề 
non nước" của ông đã làm rung động tâm hồn bao thế hệ. Ai 
nấy đều thuộc lòng là vì nhân dân lúc ẩn, lúc hiện đều có 
một lời thề son sắt, thương nước non tươi đẹp bị chà đạp và 
quyết chí trả nợ non sông, tô điểm non sông cho con cháu 
mai sau. Cái lời thể mà tất cả mọi người Việt nam đều có 
trong lòng đó thống nhất với đầu đề và nội dung bài thơ 
"Thề non nước". Ông cũng kêu gọi mọi người bồi lại Bức dư 
đồ đã rách nát qua 4 bài thơ tha thiết... trình bày rằng bản 
đồ của đất nước bị rách nát, chúng ta phải quyết tâm bồi lại 
và hy vọng, tin tưởng sẽ làm được công việc vá trời lấp biển 
đó. Bài "Thể non nước", "Bức dư đồ” cùng với một số bài 
thơ, văn khác đã không chỉ có mặt trên sách báo mà còn 
được dùng vào những bài hát, dùng cho ngâm vịnh, biểu 
diễn ca trù, xẩm... để chúng lan toả đến tận các bến tàu, 
quán chợ, các ngõ ngách hẻo lánh khắp đạt nước. Sau hai 
bài thơ đó, ông lại bổ sung thêm một loạt những bài theo 
điệu Đò đưa, Hành Vân, Cổ bản, Xâm chợ, Xâm nhà trò, Nam 
Ai, Tuồng... Những bài hát đó được khắp nơi yêu mến. So với 
thời gian lúc đó, chúng rất mới mẻ, làm cho tiếng phách, 
tiếng đàn và cách hát cổ truyền cũng trở nên thanh tân, tươi 
mát, gần gũi với cuộc sống. Ông có tâm huyết và đi nhiều 
nơi. Đến đâu cũng say sưa với cảnh với người. Cảnh những 
người đáng yêu hoặc đáng thương đều được ông đưa vào 
thơ. Ông tả phong cảnh thật tài tình mà bay bổng: 

Một dãy lau cao làn gió chạy 

Mấy cây thưa lá sắc vàng pha 

Ngoài xa trơ một đống đất đỏ 


Hang hốc đùn lên đám cỏ gà... 

Ông tả tình thì sâu lắng, đầy hình ảnh và nhiều nhạc tính, 
kịch tính: 

Một đôi kẻ Việt, người Tần 

Nửa phần ân ái, nửa phần oán thương 
Vuốt rùa chàng đổi móng 

Lông ngỗng thiếp đưa đường 

Thề nguyền phu phụ 

Lòng nhi nữ Việc quân vương 

Duyên nợ tình kia dở dang 

Nệm gấm vó câu 

Trăm năm giọt lệ 

Ngàn thu khói hương... 

Thơ kể chuyện của ông làm người đọc xúc động, say mê và 
bâng khuâng cùng dư vị của nó: 

Lá đào rơi rắc lối thiên thai 

Suối tiễn, oanh đưa luống ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh Một phút trần ai 
Uớc cũ, duyên thừa có thế thôi 

Đá mòn, rêu nhạt 

Nước chảy huê trôi 

Cánh hạc bay lên vút tận trời 

Trời đất từ đây cách xa mãi 

Cửa động 

Đầu non 

Đường lôi cũ 

Ngàn năm thơ thẩn bóng giăng chơi... 


Tản Đà say mê con mắt Phú Yên, tiệc xòe Văn Bán, giọng ca 
xứ Huế, các món ăn đặc sản từng vùng... ông đưa việc 
thưởng thức và cách chế biến các món ăn lên mức nghệ 
thuật, lên mức văn hoá ẩm thực. Riêng thịt chim, ông cũng 
tìm đến: chim sào, chim ngóng chả, chim hấp cách thuỷ... 
ông thưởng thức các món ăndân tộc rất sành đã đành, ông 
còn nhấn mạnh thức ăn phải ngon lúc ăn phải là lúc "ngon", 
người ngồi ăn với mình cũng phải "ngon". Ông cho biết cửa 
hiệu nào có các sản phẩm đáng lưu ý về chè tàu, thuốc lá, 
rượu cúc cháo gà, gỏi cá... Ông trân trọng từng ngọn rau bí, 
rau sắng, quả cà xứ Nghệ... Ông nổi tiếng hơn cả là về thơ 
tình có chất hiền hoà, êm dịu, nhẹ nhàng mây nước, bình 
dân. Nhưng phong lưu và trang nhã: 

Trận gió thu phong rụng lá vàng 

Lá bay hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mây lá năm hồ hết 

Hờ hững, ai xui thiếp phụ chàng... 

Thơ ông nhiều bài buồn, sầu lắng nhiều lúc lại hờn dồi, trách 
móc. Ông hay lấy cái ta ra làm nhân vật chính. Nhưng, đúng 
hơn là cái chúng ta. Vì ông hoà cái thân thế quá khốn khổ 
của ông vào thân thế của mọi người mà ông yêu: chồng 
người đốt than, người yêu của ông, mẹ ông, những người 
mạt hạng, cô gái trong kỷ niệm, cô gái hái hoa đào, cô hàng 
cau, Mỹ Thâu, cô Tây về già, cô gái nhà chài, cô hái dâu... 
Bốn người tình qua cuộc đời của Tản Đà với 4 cuộc tình: Tình 
yêu thất Vọng, tình yêu lãng mạn vô vọng, tình yêu kỷ niệm 
thời thơ ấu và tình yêu nghệ sĩ. Tất cả đều có kết cục bi 
thảm. Tản Đà cũng được ca ngợi về mặt văn xuôi bóng bẩy, 


sâu sắc, tha thiết, nhiều lượng thông tin, thành thực, ngây 
thơ mà lại cũng rất thơ. 

Ngoài ra, Tản Đà còn dịch vào khoảng 100 bài thơ Đường 
Nhiều bài thơ dịch của ông được coi là phổ biến nhất, được 
nhắc đến nhiều nhất, được đăng đi, đăng lại nhiều nhất. 
Trong khoảng hai mươi năm (từ 1915 đến 1935) và ngay cả 
đến bây giờ, hầu như chưa ai có được những bản dịch vượt 
được ông. Đặc biệt là những bài dịch như: Hoàng Hạc Lâu, 
Biệt hữu nhân Giang hành, Dạ Vũ, Thu giang tông khách, 
Khuê oán, Thiên Thai... Ông uyên thâm Hán học. Ông thích 
xê dịch, đa tình. Ở ông, yêu, vui, buồn đều cực đoan, gần 
như đến mức điên dại, ngông cuồng, thấm chất nghệ sĩ. Xét 
về con người và tác phẩm, ông là một trong những nhà văn 
hoá có bản lĩnh và bản sắc độc đáo của Việt nam. Ông đứng 
sừng sững trong nền văn học Việt nam như là một hiện 
tượng. Ông đáng được xếp vào ngồi hầu rượu 28 vị thánh 
hiển linh của Việt nam trong Việt điện u linh. Có người cho 
rằng tác phẩm của ông như một người đàn bà đẹp. Tuy vậy, 
người đàn bà đẹp nhất trên đời cũng chỉ có thể cho ta những 
cái gì mà họ có như Thôi Oanh Oanh đã nói trong truyện Tây 
Sương Ký có mùi son phấn mà nổi tiếng. Xưa kia, Napoléon 
trong lần đầu tiên gặp Goethe, ông ta nói với thi hào: "Ông 
là một Con Người..." 


Thi sĩ Tản Đà cũng là một Con Người... 


NHƯ HOA 


Đêm ngày mồng hai tháng mười một, năm Giáp Tý, sau khi 
đóng xong vai Thị Mầu lên chùa phục vụ Đại hội Thông tin 
quân đội tại Bắc Giang, Như Hoa xếp lại vài chục bó hoa 
được tặng trong và sau lúc diễn, chị vội vàng tẩy trang, ăn 
suất bồi dưỡng rồi lên xe về Hà Nội cùng với 9 diễn viên. Ô 
tô phóng nhanh, về đến cầu Chui gần Gia Lâm thì tai nạn ập 
đến. Chiếc xe bị lật đổ. Một tai nạn khủng khiếp đã xảy ra. 
Các nạn nhân được đưa về trạm xá địa phương rồi về bệnh 
viện Việt Đức. 


Sáng ngày hôm sau, từ bệnh viện, tin báo đi cho biết nghệ sĩ 
chèo Như Hoa đã mất. Thư từ, điện chia buồn khắp nơi gửi 
về tới tấp và liên tiếp. Cả nước biết được tin này rất nhanh 
chóng. Người nọ bảo người kia tất cả những người yêu hát 
chèo trong cả nước và cả ở nước ngoài, ai mà không được 
nghe tiếng hát hoặc đã học tiếng hát của Như Hoa. Người 
nghệ sĩ cần mẫn này đã từng hát rất nhiều bài trong các 
chương trình, lại đảm nhiệm luôn cả nhiệm vụ dạy hát chèo 
trên làn sóng điện của Đài Phát thanh tiếng nói Việt nam 
mỗi tuần một buổi trong suốt từ những năm 1958 cho đến 
cũng không ai quên nổi những buổi dạy hát đậm đà đó với 
những bài "Lới lơ" man mác, có đoạn “lưu không”: tỉnh... 
tinh... tỉnh... chát... rồi ngả sang: "Ai xui là xui cây lúa... 
chín... í a... chín ngập... đồng”. Đến buổi khác lại hát “Sắp 
qua cầu”, "Sắp đường trường”, "Chức cẩm hồi văn “truyện 
năm cung”?... rồi đến “Sổng”, "Hát văn”... 


Cũng không phải là ít người có thể dạy hát chèo trên làn 
sóng. Nhưng, Như Hoa được chọn. Giọng của Như Hoa là 
giọng chèo trong sáng, mượt mà, tròn vành rõ chữ, chân 
chất "đổ hạt” xênh xang, dân dã mà kiêu sa. Hơi chèo và 
giọng chèo này đu đưa, ngân nga một dư vị ngọt ngào. 
Chúng lấp lánh hình ảnh những cánh đồng như lụa, dòng 
sông Cầu, những đình chùa, miêu mạo xứ Kinh Bắc. Nơi mà 
một làn gió cũng mang điệu dân ca. Tiếng hát của Như Hoa 
có sự say đắm, có chút, buồn pha màu sương khói. Như Hoa 
thường không nguôi nhắc lại. "Mẹ em mất đi khi bà còn rết 
trẻ". Chị luôn nhớ lời bà láng giềng nói với chị: "Khi xưa, mẹ 
cô đẹp và hát hay lắm. Tiếng hát của bà làm cho cả vùng 
Bắc Ninh này say mê"... Chính tất cả những điều đó đã hoà 
tan vào tiếng hát của Như Hoa làm cho nó có những vần ví 
riêng biệt. 


Nghệ sĩ Như Hoa đã ngừng thở, nằm trên chiếc bàn bệnh 
viện. Các chị em trong tổ chèo đứng quây xung quanh bàn 
như hàng rào danh dự để tránh mọi sự ồn ào xô đẩy, chen 
lấn của một số người muốn đến nhìn mặt chị, làm khó khăn 
cho công việc khâm liệm. Chị Phương Nhung vợ nhạc sĩ Vũ 
Thanh trang điểm, son phấn cho chị, sửa lại đôi lông mày 
cong và dài. Mấy chị em khác mang trang phục của vai Thị 
Mầu lên chùa mặc cho chị. Thế là Như Hoa được mặc yếm 
vàng màu mỡ gà, áo dài đỏ màu hồng, thắt lưng xanh màu 
hoa lý, khăn chít cài hoa... Mớ tóc được để đuôi gà vắt Vẻo. 
Chị Phương Nhung chỉnh lại phục trang, đặt một cái quạt 
vào tay Như Hoa. Rồi mọi người đặt cô Thị Mẫu Như Hoa vào 


áo quan như thể Như Hoa còn sống vậy chị ở tư thế chuẩn bị 
diễn vai kịch của mình. Chỉ đến mấy tiếng trống là Như Hoa 
sẽ ra chiếm lĩnh sân khấu Nhưng, Như Hoa nằm bát động, 
xung quanh chỉ là nước mắt, tiếng khóc và hoa. Thương quá 
và yêu quá ở một số nước phương Tây, người ta chôn một 
vài diễn viên hoặc mệnh phụ nổi tiếng với một vài cuốn sổ 
tay hoặc mấy lá thư tình. Ở ta, Như Hoa được chôn với đầy 
đủ phục trang của vai diễn Thị Mầu thì thật là độc đáo. 


Đám ma Như Hoa đầy hoa, kéo dài suốt dãy phố Phủ Doãn 
rồi lan toả ra những dãy phố khác cho đến tận nghĩa trang 
Văn Điển. Hai bên đường, ở nơi nào cũng đây người. Mọi 
người đứng kín cả những gác hai, gác ba, gác bốn để nhìn 
kỹ xe tang và đưa mắt chào vĩnh biệt. Chúng tôi mang vòng 
hoa viếng, đi từ phố Bảo Khánh để đến nơi Như Hoa nằm chỉ 
có một quãng đường ngắn mà phải đi mất 15 phút vì đám 
đông chen lấn nhau dữ dội quá. Chúng tôi cứ bị dạt đi hết 
chỗ này đến chỗ khác như bị lạc trong biển người. Thật là 
một hiện tượng. Sau đó, chừng vài tháng, những điện văn, 
thư từ, những bài thơ tiếc thương Như Hoa từ mọi miền lại 
tới tấp gỉ ri về Đài Phát thanh tiếng nói Việt nam, là nơi mà 
Như Hoa làm việc và gia đình Như Hoa. 


Anh Cầm Phong là chồng chị có cho tôi xem hàng chồng 
những bức thư gửi đến anh, tỏ lòng thương xót và quý mến 
Như Hoa. Có bức thư viết: "Như Hoa đã không chỉ là đứa con 
của xã Liên Sơn, huyện Tiên Sơn Bắc Ninh nữa mà đã là ca 
sĩ, kịch sĩ của cả đất nước rồi. 


Nhà thơ Vân Trình đã viết: Tiếng hát Như Hoa Như những 
cánh hoa Theo làn sóng điện bay khắp gần xa Mang niềm 
vui đến mọi nhà Cho những trái tim thêm tươi thắm Cho 
cuộc sống thêm hài hoà Cả những tâm hồn còn tràn trề 
nước mắt Tiếng hát này cũng có thể lau khô... Đúng vậy, 
tiếng hát của Như Hoa đã nuôi sống được tinh thần con 
người, một nghệ sĩ đích thực mới làm được điều đó. Về mặt 
biểu diễn, Như Hoa chỉ diễn một số vai mà mình thích. 
Chúng hợp với tạng của chị như những vai nữ chính trong 
các vở đường về trận địa", "Con đường hạnh phúc”, sao đổi 
ngôi vai Mẹ Đốp trong Quan âm Thị Kính, vai Thị Mầu trong 
Kim Nham, vai Chị Dậu trong Tắt đèn... Vai nào chị cũng 
diễn được rất xúc động. Đó là tài năng của chị đã nói lên 
được sự xúc động của mình. Những vai diễn của chị đều 
ngẫu hứng, tài tử, toả sáng như lời lão nghệ sĩ Năm Ngũ 
nhận xét. Như Hoa là học trò yêu của những cây cao bóng 
cả làng chèo: Bà Cả Tam, bà Dịu Hương, bà Phẩm, Hoa Tâm, 
ông Năm Ngũ... 


Ông Đinh Khắc Ban là một trong những cây đàn đáy hàng 
đầu của Việt nam nhận được tin Như Hoa mất, ông đờ đẫn 
một lúc lâu rồi mới bảo: "Ôi! Nó là con chim, trước khi chết 
nó đã hót hay lắm..." Những năm 1963-1964, Như Hoa đã 
sang biểu diễn ở Campuchia và Trung Quốc vài lần. Và lần 
nào Như Hoa cũng nhận được sự hoan nghênh đặc biệt hiếm 
thấy ông cục trưởng Cục nghệ thuật út Chon, bảo: Tiếng hát 
của Như Hoa đầy thuyết phục và mỏng manh. Người nghe 


như được gặp một Bự gì trọng đại lắm..." Như Hoa còn hát 
được Quan họ, Xa Mạc, Bồng Mạc. Có điều Xa Mạc chị đưa 
thật não nùng. Hơn ba năm sau, chiếc tiểu đựng nắm xương 
cô quạnh của Như Hoa được mang về làng quê Tiên Sơn. Cả 
làng xóm chôn rộn hẳn lên. Mọi người đến thăm hỏi. Cả 
những người làng bên cạnh cũng sang. Trong làn khói hương 
nghi ngút, mọi người thương cho Như Hoa nhưng cũng tự 
hào vì họ có được Như Hoa. Chúng ta đã mất Như Hoa. 
Nhưng, những lớp trẻ đã tiếp nhận tiếng hát của Như Hoa và 
tiếp bước Như Hoa. Ngày nay, mỗi khi có tiếng trống chèo, 
có điệu Lới Lơ hoặc thấy Thị Mầu xuất hiện, chúng ta không 
khỏi chạnh nhớ đến Như Hoa. Có được một nghệ sĩ vừa hát, 
vừa đóng kịch, nhan sắc và tài hoa của đất Kinh Bắc như 
Như Hoa thật đáng tự hào. Như Hoa đã hết lòng vì nghệ 
thuật mà nghệ thuật cũng đã làm cho Như Hoa được sống 
lâu hơn trong lòng người ngưỡng mộ. 


THANH THANH HIỀN 

Năm 1994, các chiến sĩ trên đảo Trường Sa nói với nhau: 
"Thanh Thanh Hiền làm náo động cả đảo. Hiền đổ bộ lên đảo 
và các buổi biểu diễn liên tục của Hiền luôn gây nên những 
đợt sóng vỗ tay không dứt”. Chưa bao giờ đảo Trường Sa lại 
sống động với sự có mặt của các đoàn văn công hoặc đoàn 
ca nhạc nào đến đảo như lần ấy. Là một diễn viên đa năng, 
tài sắc, nhỏ nhẹ tha thiết thanh xuân có dáng dấp một nữ 
thuỷ thần, Hiền vượt biển, đến đảo biểu diễn. Và cuộc biểu 
diễn này được coi như là một sự kiện. Sao vậy? Vì Hiền đáp 
ứng được sự khao khát nhiều mặt: cải lương, dân ca, nhạc 


nhẹ, nhạc rock, kịch... Riêng về cải lương, Hiền biểu diễn 
được cả đào chính, đào lệch, đào thương và đào lẳng. Mà tất 
cả đều ở đỉnh cao của thành công. Phần nhiều các chiến sĩ 
đều đã được xem Hiền diễn cải lương và ca nhạc trên vô 
tuyến truyền hình. Tuy vậy, họ vẫn ngỡ ngàng. Họ chưa thấy 
một người diễn viên nào lại cóđược một chân trời biểu diễn 
rộng lớn như vậy. Đảo đã tặng Hiền huy chương chiến sĩ 
Trường Sa và Hiền xúc động sáng tác một số bài thơ về đảo 
để tỏlòng biết ơn. 


Thanh Thanh Hiền ca cải lương từ khi mới bập bẹ. Lên sáu 
tuổi học đàn hát. Mười ba tuổi đã trở thành diễn viên Nhà 
hát Cải lương Trung ương. Sau đó, Hiền là sinh viên duy nhất 
đặc biệt của trường Đại học Sân khấu đã đạt điểm tối ưu ở 
cả ba môn: ca, diễn, múa. Lúc 15 tuổi, Hiền đã diễn thành 
công vai xuất sắc một nhân vật có số phận éo le, phức tạp 
đầy bi kịch. Nhân vật đó đã có được một tuyên ngôn âm 
thầm: "Người ơi! Ta lặng nghiệp phong trần". Thế rồi, tiết 
mục này đẩy nhà hát phải tăng thêm nhiều buổi biểu diễn. 
Hiền đã luôn luôn làm mọi người phải ngạc nhiên về sự đằm 
thắm và thanh xuân trong biểu diễn của mình. Năm 1991, 
Thanh Thanh Hiền đoạt giải Tài năng trẻ, rồi lần lượt đoạt 
thêm một giải khác. Rồi Hiền diễn vai chính trong chừng 20 
vở cải lương để trở thành ngôi sao cải lương không có đối 
thủ ở miền Bắc và miền Trung. Một số nhạc sĩ mời Hiền hát 
những ca khúc cách mạng. Hiền có một đình duyên, hàm 
răng xinh đều mắt phượng, lông mày quét ngang, đã hoá 
thân vào cô du kích, cô gái Tày thực sự mà hư ảo hát lên 


những bài Bắc Sơn, Nhớ chiến khu... Hiền hát với giọng trầm 
lắng, có ngọn lửa bên trong, và thêm vào đôi cánh của sự 
ngợi ca nhớ nhung, bị tráng. Lại có thêm một chút mơ 
mộng, tâm linh làm cho giọng hát và phong thái biểu diễn 
khác hẳn với mọi ca sĩ khác, bừng lên cái khí thế thúc giục 
lòng người. Hiền đóng vai Thị Mầu trong vở kịch có tên là 
"Khát vọng bi thương", đã gặt hái được hiệu quả cặp díp cả 
về sân khấu lẫn điện ảnh. Đạo diễn Trần Phương quả là có 
con mắt tinh đời, đã chọn Hiền đóng vai Thị Mầu. Người ta 
bảo Trần Phương cao tay về việc chọn diễn viên Hiền vào vai 
Thị Mầu làm nghiêng ngả cả chiếu chèo. Thị Mầu của Hiền 
không chỉ lẳng lơ mà còn lột tả được tình yêu mãnh liệt với 
những đường nét vờn, chào, khao khát, quyến rũ đầy chất 
đời, mà cũng thiêng liêng nữa, vì các thần thánh cũng yêu 
đương dữ dội như người trần thế. Thuỷ Tinh còn yêu Mỹ 
Nương đến tận bây giờ và mai sau kia mà. Nhưng đến lúc 
Thị Mầu lã chã nước mắt thương con thì thật cảm động. 
Trường đoạn này có cái sắc thái của Truyền kỳ mạn lục, có 
pha chút thánh thiện. Cảnh Hiền ca cải lương, sắm vai 
Dương Quý Phi trước lúc uống thuốc độc tự tử là một cảnh 
độc đáo nhất, mà cũng là cảnh biểu thị được toàn phần tài 
toa của Hiền. Người ta thấy Hiền đôi mắt xa vời chìm vào 
hương khói. Động tác lắc vai làm cho khán giả lạnh toát cả 
người. Động tác cúi xuống đầy nét hoa mỹ sao mà nặng nề 
thế. Hiền lột tả đến tận cùng trạng thái tình cảm của người 
đẹp nát đá tan vàng lâm vào bi kịch không lối thoát: rối bời, 
yêu thương, nhớ nhung, buồn tủi, giận hờn, nuối tiếc... với 
một gam màu giọng kim pha cổ, mượt mà, nồng ấm, bi 


thương... Cảnh diễn độc đáo này, từ 65 năm trở lại đây chỉ 
có hai người diễn được và ca được đến đỉnh hoàn thiện là 
quái kiệt Phùng Há và Thanh Thanh Hiền. Nó đựng nên một 
bầu trời ảm đạm có thác nước dữ dẫn, có máu lửa, có tiếng 
gió thê lương, tiễn một giai nhân sang thế giới bên kia. 


Những năm gần đây, ngoài việc biểu diễn cải lương và ca 
nhạc trong nước, Thanh Thanh Hiền được mời đi biểu diễn ở 
Thái Lan, Lào, Phần Lan, Na Uy; Thuy Điển. Ở đâu Hiền cũng 
gây được ấn tượng sâu đậm làm say đắm lòng người. Hiền 
đã đưa những nét đẹp trong ca kịch Việt nam vào vườn hoa 
nhạc kịch của thế giới. Hiền còn trẻ, còn đi xa. Hiền phối hợp 
nhịp nhàng dáng dấp, con tim và trí tuệ với nhau để tạo ra 
được cái vẻ đẹp tổng hợp đến mức huyền ảo. Hiền diễn và 
hát bằng tâm hồn, đó là một nghệ sĩ giàu có về tình cảm và 
ý chí, có sự nhạy cảm tỉnh tế. Hiền có cái mũi bán Hy Lạp, 
nét phúc hậu phương Đông. Hiền có nét suy tư Do Thái, học 
nhiều, đọc nhiều và còn sáng tác thơ. Hiền là một ngôi sao 
sáng trên bầu trời sao nghệ thuật của sân khấu Việt nam. 


ANH LUÂN TRỨNG 

Những năm sau Cách mạng tháng Tám 1945, anh Luân sống 
phóng khoáng đó đây. Anh ít học nhưng hiểu biết về cuộc 
sống vì anh va chạm với đủ lớp người. Anh có thể và đã là 
thợ cắt tóc, thợ giặt là, buôn bè buôn chuyến buôn vải, buôn 
trứng... Người ta gọi anh là con dao phay pha. Có lúc anh rất 
nhiều tiền, có lúc "ba đào" không một xu dính túi. Anh có tài 
xoay xoả, cái "xoay xoả" mà cuộc đời cho phép nên anh bình 


tĩnh, đàng hoàng ngay cả những lúc gặp khó khăn. Có điều 
anh thường mê đọc sách, báo, truyện... và xem cải lương, 
tuổng chèo. Bần cùng, anh mới phịu xem kịch nói. Anh 
thuộc nhiều chương, hồi trong Tam Quốc, Thuỷ Hử, Đông 
Chu Liệt Quốc v.v... có lúc anh nói: "Tớ thương Đơn Hùng 
Tín, tớ thích Kinh Kha”... 


Anh không có tài kể chuyện nên kết bạn với anh Bội, là công 
nhân nhà máy thuốc lá, hay kể chuyện ngày xưa rất duyên 
và đủ mọi tình tiết lấp lánh. Những điều anh Bội kể ra cứ 
nhảy múa trong đầu óc anh, mặc dù đó là những chuyện mà 
anh dễ đọc. Anh thuộc rất nhiều bài thơ. Cả thơ mới, thơ cũ, 
thơ chữ Hán, mặc dù anh không biết chữ Hán. Anh giao du 
rất rộng, bạn của anh có cả những ông nọ ông kia, trí thức, 
nhà văn nhà thơ, bác xích lô, những người ngổ ngáo, bác 
Yên bán bánh quế, bác Chín bán mía tiện mía cả hai tay cứ 
như múa kiếm... Trong số bạn của anh có một điểm giống 
nhau là họ đều là những người phóng khoáng và có một vài 
điểm đặc biệt nào đó, hoặc trong đời họ có một vài sự tích. 
Như kiểu nhà văn X. chuyên viết những chuyện tình dào dạt 
nhưng đứng trước phái yếu là đỏ mặt và tìm đường lảng 
tránh, bác Phổ Đất lừng danh cả khu an toàn Quảng Nạp, 
yên Thông những năm xưa. Lại như bác Chín Khế thổi kèn 
đám ma hay đến nỗi chinh phục chín cô vợ ở chín làng khác 
nhau tại vùng Bưởi. Trong số bạn đông đảo của mình, anh 
thân thiết nhiều nhất với giới văn nghệ sĩ, đặc biệt là các 
nhà văn, nhà thơ mà tác phẩm của họ đã làm cho anh xiêu 
lòng. Anh cho rằng những người đó “nhả” ra những bài văn, 


hay thơ có ích cho cuộc đời. Do đó, là những người chơi 
được. Nhưng họ sống nghèo nàn. Họ lại cần phải có những 
cái "dư" thi mới tìm được những điều hay, điều mới. Họ sống 
quá vất vả... Không no cơm ấm áo thật sự thì còn đâu mà có 
thể "dư" được. Các cụ nói rất đúng: “Lập thân tối thị hạ văn 
chương”. Anh hạ quyết tâm giúp đỡ họ về nhiều mặt. Anh 
luôn mời các bạn văn, thơ đến nhà chơi để anh được học hỏi 
và tạo điều kiện cho họ gặp nhau trao đổi “ý kiến, bàn luận 
văn chương và đủ mọi chuyện trên đời. Những buổi họp mặt 
“tao dân” như vậy đều do anh đứng ra bố trí, tổ chức, đài 
thọ mọi chi phí một cách hào hiệp kể cả cơm rượu lại còn 
giúp thêm tí chút để bạn bè có tiền tàu xe đi lại. Nhà anh 
bao giờ cũng có một vài bạn văn ở lại làm thực khách. Có 
người ở lại một thời gian tương đối dài. Ai cũng quý mến 
anh, cảm ơn anh và bầu anh làm Mạnh Thường Quân. Để có 
tiền giúp đỡ mọi người, đỡ đần một số tác phẩm ra đời anh 
phải ra tay buôn bán trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có 
lần, người ta gặp anh đi buôn vỏ dó tại phố Én (Phú Thọ) 
bán cho người làng Bưởi làm giấy đó lụa in những tập thơ 
văn đặc biệt có chữ ký của tác giả có lần, gặp anh buôn 
trứng ở bến Phà Đen. Anh đã "phất" một dạo đủ nuôi chừng 
10 người thực khách. Mọi người được nghe anh kể lại các 
mẩu chuyện về đời anh, vui có, buồn có. 


Tên Luân Trứng được đặt trong lúc này. Trong công việc buôn 
trứng, anh tỏ ra rất sành. Anh là người chưa bao giờ bị bọn 
lái buôn ranh ma đếm thiếu và không hề nhận lầm những 
quả trứng kém phẩm chất. Anh chỉ cần trông và nâng quả 


trứng lên là có thể biết được là trứng chưa ấp hay đang ấp 
dở... có dạo anh em ngạc nhiên thấy anh thường hay sang 
giúp đỡ nhà bà láng giềng ru ngủ chú bé Đan bằng một 
giọng ru vời vợi qua những câu như: đồng tiền Vạn Lịch anh 
thích bốn chữ vàng" hoặc những câu trong "Lỡ bước sang 
ngang"? Vì bé quen rồi, có được nghe mấy câu ru của anh 
bé mới chịu ngủ. 


Dạo đó (1959-1969), nhà thơ Nguyễn Bính mới viết xong vở 
chèo cô Son với sự động viên và giúp đỡ của anh Việt Dung 
là phó giám đốc Sở Văn hoá, phụ trách nghệ thuật. Anh 
được lĩnh tạm ứng 300 đồng. Nhưng anh nợ trên 400 đồng 
nên phải chỉ tiêu dè sẻn. Anh qua phố Hàng Bông, Thợ 
Nhuộm và sà vào hàng thịt chó. Đó là một cửa hiệu nhỏ nhìn 
ra cái vườn hoa nhỏ rất vắng người lui tới. Những người tới 
đây thường là những khách bần cùng, vì đó là vườn hoa sau 
nhà Hoả Lò. Chếch một chút là chùa Bích Lưu, am thanh 
cảnh vắng có nhà sư bán một loại tương nổi tiếng gọi là 
tương của sư cụ chùa Bích Lưu. Trước cửa hàng có kê một tủ 
kính bày ớ a nhựa mận, một đĩa lớn bây khúc thịt chó luộc 
cắt ngang với mấy khúc dồi, ít chanh giềng...Vào nhà hàng, 
anh Nguyễn Bính chỉ dám gọi. một cút rượu và băn khoăn 
tính đến gọi thêm một chút gì qua loa cho đỡ cơn thèm. 
Bỗng từ bên trong có người nói: "Cháu ơi! Dọn tất cả ra cho 
ông khách mặc áo đại cán nhé!”. Lát sau chú bé dọn đến 
cho nhà thơ hầu như tất cả các món mà nhà hàng có, làm 
cho khách hàng lúng túng, không hiểu ra sao. Hay là có sự 
lầm lẫn chăng. Mọi băn khoăn được giải quyết ngay lập tức 


khi anh Luân chạy ra ôm lấy anh Nguyễn Bính và reo lên: 
"Cố nhân, cố nhân". Anh tiếp: 

Bẵng ởi một thời gian, vật đổi sao dời. 

Ta mừng gặp mặt, ta mừng cố nhân chén rượu. 

Kẻ này "đói” chữ nghĩa chứ không nghèo tấm lòng. Kết giao 
với các nhân tài là một việc đẹp đẽ. Xin vài ngày để anh sửa 
soạn cho vở cô Son thật hay. 

- Anh đã xem vở cô Son rồi à? 

- Có anh bạn đưa cho tôi xem. Xem xong tôi “đổ” đấy 

- Thế à? Cám ơn anh. Tôi không biết anh ở đâu mà đưa anh 
xem trước. 

- Này. Đọc xong tôi xúc động quá. Anh nêu lại câu chuyện cô 
Son tài sắc yêu anh khoá Hồng. Khi anh này đi thi thì cũng 
đúng lúc cô ta bị ép vào kinh làm cung phi của Minh Mạng. 
Mười lăm năm sau vua mới nhớ ra và vời nàng đến gặp mặt. 
Nhưng trong cuộc gặp gỡ lứa đôi, cô Son phải bịt kín hai con 
mắt. Cái lệ luật quái ác này được đặt ra vì nghe đâu Minh 
Mạng không muốn để phái đẹp phải thất vọng khi thấy mình 
quá xấu xí (ông bị bệnh đậu mùa). Ông muốn cho cung phi 
tưởng tượng ra một thiên tử đẹp như hoa. Cô Son đã vi 
phạm luật lệ đó, giật tung băng the khi gặp Vua. Cô thuyết 
phục Vua bằng những lời thông minh. Vua đành phải tha cô 
và cho về quê cũ ở ven Hồ Tây. Về đến quê, cô còn phải trải 
qua nhiều cay đắng rồi mới gặp lại người yêu cũ. Khoá Hồng 
vẫn say mê cô, bỏ án từ quan về làm dân đen sống nghèo 
nàn lam lũ với cô Khi cô mất, mọi người thương cảm dựng 
lên miếu "Cô Son"... Tôi xin có hai câu đúc kết vớ vẩn cho cả 
câu chuyện: 


"Mười lầm năm mới biết mặt chồng 

Tên son đỏ mà cuộc đời đen tối... " 

Hay! Hay tuyệt! Anh không được nói đó là hai câu kết vớ 
vẩn. Họ chuyển các món ăn ở ngoài bàn vào buồng trong để 
vừa mừng gặp lại nhau giữa một thực khách với một Mạnh 
Thường Quân. Chừng nửa giờ sau, anh Luân có một yêu cầu 
với anh Bính. Anh nói: 

- Tôi biết anh bạn từ trước đến nay chỉ làm thơ tình, thơ lãng 
mạn, ví vu...Nay tôi muốn có quả rải mùa ở anh. Anh hãy 
làm cho tôi mấy câu thơ quảng cáo cho cửa hàng của tôi 
được đông người đến ăn, rất khó, tôi lại chỉ tin anh mới làm 
nổi. 

- Tôi sẽ làm. 

Anh Luân sai em bé mang ra tờ giấy hàng mã màu vàng, lọ 
mực và một chiếc que tre, anh Bính nghĩ một lát rồi viết: 
"Không qua Bông Nhuộm thì thôi 

HỄ qua chốc lát, xin mời tới đây” 

Cổ truyền có món thịt cầy 

Xào lăn, yến, chả, bóng, cay khôn bì... " 

Anh Luân vui quá, vỗ đùi đen đét, mời thêm bạn mấy chén 
rượu và tự thưởng cho mình một chén vì đã phát hiện ra 
đúng người làm được bài thơ mình mong đợi. Anh cho dán 
bài thơ lên tủ hàng. Lại qua nhiều năm, tháng...Anh Luân đi 
nơi khác sinh sống bằng nhiều nghề. Nhưng đến giờ, anh 
vẫn giữ kỹ cái tờ giấy hàng mã màu vàng đã biến màu có 
bốn dòng thơ quảng cáo chính cống mà lại rất thơ ấy. Đó là 
bút tích của người bạn thân, là tác giả của các bài "Chân 
quê, tương tư", "Cô lái đò", "Ghen", "Cô hái mơ" v.v... đó là 


kỷ niệm của tình bạn. Anh còn gọi là tình văn chương. Thỉnh 
thoảng có dịp, anh lại giở bài thơ ra xem, rồi trân trọng xếp 
lại và cất đi, coi là của "gia bảo". 


BÀ LÝ TẾ 

Bà Lý Tế đã 92 tuổi, (năm 1995). Mắt bà đã kém Lắm nhưng 
vẫn đi lại được đàng hoàng. Bà về ở một gian nhà thờ họ ở 
Quốc Oai mà bố bà là trưởng họ. Từ những năm 1931, bà đã 
mở rạp Tam Kỳ hí viện, nay ở khu Kim Mã, gần chùa Kim Sơn 
và sau đó vài năm lại mở 10 gian hát ả đào, cách rạp hát 
chừng vài trăm mét. Tam Kỳ hí viện diễn cả tuồng, chèo, cải 
lương. 


Rạp có hai đoàn diễn một đoàn lấy tên một diễn viên chính 
là Anh Đệ và một đoàn là Tạo Lý. Các diễn viên bổ sung cho 
nhau. Họ thường diễn được cả ba loại và luân lưu diễn ở 
khắp các tỉnh và các miền quê, miền núi. Mỗi đoàn gồm 
chừng 40 người. Trước tiên, bà chủ Lý Tế là một giai nhân, vì 
yêu nghề mà bỏ tiền ra, chiêu hiền đãi si. 


Bà được nhiều Mạnh Thường Quân giúp đỡ. Các vị chức sắc 
từ cao đến thấp đều sẵn sàng giúp đỡ bà mở rạp và ra mặt 
khách thập phương, không có người đàn ông nào mà bà có 
cảm tình lại không yêu bà. Cả Hà Nội, nhất là khu vực gần 
Kim Mã đều biết bà. Với sự chỉ huy của bà, các buổi biểu 
diễn nhất thiết phải có mặt từ hai đến ba đào kép hạng nhất 
gọi là kép "hoa" hoặc đào "hoa" là những người tài hoa, 


nhan sắc làm cho khán giả mê mệt, như bây giờ người ta gọi 
là diễn viên ngôi sao. 


Khi họ ra diễn, tiền tung lên sân khấu như mưa. Bà tính đến 
hiệu quả của buổi diễn. Có buổi được cô Hoa Tâm hoặc bà Ái 
Liên sang diễn cho rạp. Chủ rạp khuyến khích các diễn viên 
nổi tiếng tiếp xúc với mọi người và cử những đào hát xinh 
đẹp và tài năng đi “ngoại giao” và nhận các suất diễn. Họ 
nhận những suất diễn ở các phủ, huyện, xã hoặc ngay cả 
trong các dinh thự, phủ đường, các hội hè đình đám. 


Cũng có nơi chỉ có vài người diễn, hai người hoặc một người. 
Đó là những suất diễn "thiêng". Những việc ngoại giao lớn 
quan trọng hoặc chuyên xoay xoả sao cho luôn có tiền nuôi 
nhau do chủ rạp đảm nhiệm. Hoa Tâm và Ái Liên đều là chủ 
của hai gánh hát. Họ cũng là hai diễn viên "vàng". Nhưng họ 
sẵn sàng diễn giúp Tam Kỳ hí viện. Cũng có thể vì yêu cầu 
đặc biệt mà vài diễn viên nổi tiếng được “tiếng bo” qua lại 
giữa các gánh hát. Họ có thể nhường diễn viên này cho gánh 
hát nào đó trong một thời gian ngắn. Đó cũng là một kiểu 
mà bây giờ gọi là Makerting hoặc là "chuyển nhượng cầu 
thủ". 


Có lần, rạp mời ông Đinh Khắc Ban, đào Đàm Mộng Hoàn và 
cụ Trúc Hiền để mở một màn dạo chầu văn không chê vào 
đâu được trước khi diễn vở chính. Mà thế thật. Tiếng đàn 
đáy của ông Đinh Khắc Ban là tiếng đàn giang hồ số một. 
Tiếng trống chầu của cụ Trúc Hiền phải đổi bằng giá của cả 


một cơ ngơi nhà cửa, ruộng vườn và sự hi sinh của vợ con cụ 
trong suốt nhiều năm mới có được. Còn Đàm Mộng Hoàn thì 
khỏi phải nói. Đó là con chim oanh mỏng manh nhưng hót 
hay mà hai hãng đĩa hát Fathé và ASIA phải tranh nhau mời 
mọc và gọi nàng là viên ngọc của làng ca sĩ. Bà Lý Tế bảo 
rằng lớp biểu diễn đặc biệt này là để “chiều” những vị khách 
sành và làm say lòng khách, nói chung để có được lòng tin. 
Chủ rạp rất biết giá trị của từng người, thậm chí cả từng câu 
hát, dáng múa. Bà biết rõ tâm lý tác phong và cuộc sống 
riêng tư của từng người. Bà luôn nhắc nhở các diễn viên là 
diễn đẹp thế mới có thể nuôi nhau được. Những Lê Chiêm, Sĩ 
Tiến, hề Năm Ngũ, kép Thi, kép Nhã... thường có những suất 
diễn cho bà. Nghĩa là bà huy động được tất cả những đào, 
kép hạng nhất và siêu hạng của Hà Nội và cũng đón được 
những anh tài ở miền Trung và Sài Gòn ra. Do đó, Tam Kỳ hí 
viện mới có thể cạnh tranh được với Quảng Lạc, Hiệp Thanh 
và một vài rạp chớp bóng. 


Thế rồi, vi vật đổi sao dời... Tam Kỳ hí viện chỉ còn một 
nhóm. Tuy vậy, họ vẫn đến diễn cho các đơn vị bộ đội cách 
mạng. Ông Lý là chồng bà đã mất. Bà đi bước nữa với một vị 
chỉ huy cao cấp trong quân đội. Ông có lòng với sân khấu và 
say đắm bà... Ngày nay, ở địa điểm gần chùa Kim Sơn (Kim 
Mã) chỉ còn vết tích một mảng tường có bốn chữ Tam Kỳ hí 
viện và gần đó còn có vết cũ của mười gian phòng hát ả 
đào, để đánh dấu một vùng đã từng là nơi nhộn nhịp ngựa 
xe, tài tử giai nhân, tối nào cũng vút lên những giọng hát 
cùng đàn sáo xôn xao. Những tích hát như: Duyên chị tình 


em, Dự Nhượng đả long bào, Giang tả cầu hôn, Kiều, Nhị độ 
Mai, Toà án lương tâm, Lã Bố hí Điêu Th quyền, Tông Trân 
Cúc Hoa, Phan Trần, Hoàng Trờn, Mộ cô Phương... không bao 
giờ vắng khách... 


Sau Tết Ất Hợi (1995), bà chủ rạp Tam Kỳ hí viện xưa đến 
thăm lại bức tường có bốn chữ Tam Kỳ hí viện. Bà đã 92 tuổi, 
không còn nhìn rõ nữa. Nhưng trí nhớ của bà còn tốt lắm. Bà 
đã lui về quê từ lâu với hai bàn tay trắng, chỉ còn giữ lại làm 
kỷ niệm một hòm đạo cụ bằng gỗ và cây đàn cổ. Tuy vậy, 
chiếc hòm gỗ đó còn chứa cả nỗi niềm hân hoan siêu tuyệt. 
Suốt đời bà chỉ bỏ tiền ra, xoay xở mọi cách để nuôi anh em 
diễn trò chứ không hề xà xẻo của anh em một đồng xu. Tôi 
cảm động lắm về điều này, đến nỗi chẳng nói được nên lời. 
Bà nói thêm: 

- Mình vì anh em, làm cái nghề múa hát này để mua cái vui, 
cái buồn bất tử... Bà nói sâu sắc mà tinh nghịch. 

Hai đứa con của chồng bà được bà nuôi nấng từ bé nay đã 
trưởng thành. Chúng coi bà như mẹ đẻ. Những đào kép khi 
xưa làm việc với bà chẳng còn mấy. Bản thân bà không có 
con. Bà biết những Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Lê Văn 
Trương, Nguyễn Bính... thường là thực khách của bà. Rạp 
hát cũng là nơi mà cái bạn văn chương đó đến viết văn và 
hoàn thành những bản thảo. Bà lại bảo, nếu không có mặt 
của các đào nương, son phấn và những sự trông nom chăm 
sóc, vuốt ve chiều chuộng tuyệt vời của cái mùi trần thế 
nồng nàn thì làm sao mà có nhà văn giỏi... Bà Lý Tế sống 
trong cô đơn và kỷ niệm. Tuy vậy, bà vẫn mang theo mình 


một mối khát vọng siêu phàm về sân khấu. Khát vọng này 
không bao giờ rời bà vì bà cũng không muốn rời nó. 


CÁI TẾT CỦA NHÀ THƠ QUANG DŨNG 

Năm đó, vào khoảng 1945-1960, gia đình anh Quang Dũng 
Tây Tiến (xung quanh hàng xóm gọi anh như vậy) ở một căn 
nhà nhỏ, hẹp ở phố Lý Thường Kiệt. Ngoài giờ làm việc ở cơ 
quan, anh chẳng mấy lúc có nhà. Anh đi khắp nơi, hết đến 
nhà bạn này lại đến nhà bạn khác. Anh rất nhiều bạn. Nhiều 
bạn và những người quen thường mời anh đến nhà và mời 
anh ăn những bữa cơm dưa muối. Anh dễ ăn. Có bữa chỉ vài 
củ khoai luộc cũng xong. Anh nói đùa là đã ăn mấy củ nhân 
sâm. Anh còn đi thư viện đọc sách và la cà ở các hàng quán 
hoặc bị hút vào đám xẩm, một trận cãi nhau... 


Đi đâu với anh cũng là làm việc cả. Anh nghe nhiều, nhìn 
nhiều, giữ lấy những hình ảnh, những âm thanh rồi tổng hợp 
lại thành những chất liệu để dùng dần trong sáng tác thơ, 
văn. Anh gọi là đi nhiều để “nạp điện” rồi mới “nhả điện” 
được. Tôi ngạc nhiên vì anh đã dùng nhiều từ kỹ thuật chính 
xác và đắt khi nói chuyện với tôi. Thì ra, anh biết tôi đang 
theo đuổi công việc về kỹ thuật, khoa học. Và tôi cũng hiểu 
rằng anh Quang Dũng mày mò đến nhiều mặt: khoa học, kỹ 
thuật, y học, công nghiệp, mỹ nghệ thủ công... Cái gì cũng 
tò mò, muốn biết và học hỏi. 


Hôm đó là trưa 30 Tết. Anh về nhà sớm và hạ quyết tâm ở 
với gia đình suốt 3 ngày Tết cho trọn vẹn (anh nói vậy). Anh 


về nhà, cửa nhà còn ngổn ngang. Chị Thạch, vợ anh đang 
bận túi bụi. Chị đang thổi xôi và cũng còn đang bực bội với 
cái tội lớn của nhà thơ là đã để kẻ cắp móc mất một số tem, 
phiếu mấy tuần trước đó. Chị bảo: "Ông đã chẳng giúp đỡ gì 
cho vợ con, lại còn...". Anh cười, xua tay: 

Người ơi! Ta nặng nghiệp phong trần 

Tôi nguyện dâng đời hết tuổi xuân 

Tình bạn nơi tim, tôi kính giữ 

Mặc dầu trôi nối áng phù vân... 


Chị dịu đi và trình bày một loạt vấn đề. Nào là chồng được 
13 cân gạo, vợ 10 cân gạo, lương chẳng bao giờ đủ cả. Năm 
nay, chị lại thổi xôi. Anh Quang Dũng nói: "Thế là có bánh 
chưng rồi. Bà dỡ xôi ra lá, cho một ít nhân vào giữa, gói lại 
như chiếc bánh chưng vuông thành sắc cạnh, đem nấu lên 
một lát. Thế là ta cũng có bánh chưng như ai, lại không phải 
đun lâu tốn củi”. Chị Thạch cười: "Ông thật khéo bày trò", rồi 
làm đúng như vậy. Năm ấy, nhà chị có 12 các bánh chưng 
cải tiến. Tối 30 Tết, anh mở hàng cho vợ và các con, mỗi 
người một phong bao giấy đỏ. Chị Thạch cảm động bảo các 
con: “Phong bao của bố đấy”. Cũng có nghĩa là thơm thảo 
thôi chứ không có nhiều. Sau đó, mọi việc trong nhà lại do 
chị Thạch đảm nhiệm. Anh treo bức tranh Tết lên tường. Gọi 
bức tranh này là "Tĩnh vật" hoặc "Cúc vàng" đều được cả. 
Trong bức tranh này, anh vẽ mấy quả cam mọng vàng nằm 
trong đĩa. Cạnh đó là mấy bông cúc vàng xòe ra. Xa một 
chút là ông phỗng bằng giấy ở các chợ quê xưa. Bức tranh 
này anh vẽ từ mấy hôm trước, không ai biết. Nó gây một 


xúc động mạnh. Hoạ sĩ Phạm Viết Song thích bức tranh lắm, 
gọi nó là bức "Hương xưa". Hoạ sĩ Văn Đa ngắm bức tranh 
hàng nửa tiếng đồng hồ và gọi là bức "Hồn dân tộc". Thế là 
xong. Anh ra hẳn một góc riêng. Anh thổi sáo. Anh thổi mỗi 
bài chỉ một đoạn. Mà là đoạn anh thích nhất. Thôi thì đủ cả 
những: “Hòn vọng phu”, Hà nhật quân tái lai, Sỉ na nôi u ru, 
Biệt ly nhớ nhung, Trở lại Sôriăngtô... 


Anh ra ngoài phố một lát, đúng 12 giờ, khi pháo giao thừa 
nổ ran mới về nhà "xông đất”, nói một vài lời chúc mừng vợ 
con, hy vọng năm mới gia đình sẽ được khoẻ mạnh, và nhất 
định sẽ nhấm khá hơn năm cũ. 

Sáng mồng một Tết, anh "xuất hành" đi thăm chùa. Lúc về 
nhà gặp nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát đến chúc Tết và biếu 
hai chiếc bánh chưng. Nhà viết kịch Huỳnh Chinh cũng biếu 
anh hai chiếc bánh. Tối mùng một Tết, anh cầm bút viết 
đoạn đầu của bài thơ "Đường chiều thứ bảy”. Bài thơ này, 
sau được đăng trong tập, "Mây đầu ô” của anh. Đó là một 
bài thơ dài mang âm hưởng một trường ca, gồm 195 câu in 
trong 10 trang khổ 13 x 19cm. Bài thơ ấy đồng thời cũng là 
một bản nhạc, là bức tranh mà cũng là một khúc tâm tình. 
Nó kể lại quãng đời của một cô gái trong triệu người thời 
đại: Người thiếu nữ hay hát bài hát ưa thích mỗi khi lên hoặc 
xuống thang gác. Cô yêu một anh cán bộ quân đội đang 
chiến đấu ngoài mặt trận. Anh đã ngã xuống trong chiến 
đấu, không trở về. Ngày hoà bình lập lại, cô bé xưa đi bên 
người chồng mới. Cô thấy cuộc đời to, rộng và đã có bao 
nhiêu người thân yêu đã hi sinh cho mình, cho Hà Nội rực rỡ. 


Bài thơ đã có tiếng vang nó ngậm ngùi mà lóe lên những tia 
nắng lạc quan. Nó là một bản Sonate bi hùng mà chỉ có một 
nhà thơ lớn và đầy tài hoa mới viết nổi. Ngày mồng bốn Tết, 
anh Quang Dũng lại hăm hở đi nơi này nơi nọ, chẳng mấy 
lúc có nhà. Anh đến với mọi người, với người quen, người 
chưa quen. Anh có duyên làm quen với bất cứ ai và rất dễ 
xúc động. Tâm hồn cử mỏng manh và rung rinh. Anh tâm sự 
với tôi: "Phải biết làm quen và học tập những người giỏi hơn 
mình”. 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II ( B) 


LỆ THANH 

Lệ Thanh sinh ra ở làng Văn, xã Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà 
Nội. Năm 10 tuổi, cô bé theo gia đình lên ở gần cửa Đông và 
học trường Hàng cót. Cô thường xin tiền mẹ cùng cô bạn 
thân tên Bích đi xem xi-nê ở rạp Văn Lang, Hàng Bạc. Năm 
11 tuổi, bất chấp gia đình ngăn cấm, cô vào học hát ở gánh 
hát Quốc Hoa đồng ấu. Đến năm 15 tuổi, cô đã là một diễn 
viên chính thức, theo đoàn đi diễn khắp nơi: Gia Lâm, Tạm 
Thương, Khâm Thiên, Bạch Mai, Đào Duy Từ, Lạc Thành Tài, 
Tân Thành Ban v.v... rồi đi các tỉnh. Ông chủ rạp Quốc Hoa, 
Phó Đức Hanh là một con người tài hoa, đã sớm phát hiện ra 
Lệ Thanh có đủ 4 yếu tố quan trọng: thanh, sắc, tài, duyên. 


Năm 16 tuổi, Lệ Thanh đã đóng được vai chính trong các vở 
Chiêu Hoàng - Trần Cảnh, My Châu - Trọng Thuỷ, Lá gan nhỉ 
nữ, Chiêu Quân... Qua mấy vở diễn này, Lệ Thanh được 
đánh giá cao về nghệ thuật nhả chữ, ngừng lặng, luyến 
láy...Đó là những điều cần thiết nhất đối với những diễn viên 
cải lương. Nhưng 3 năm sau, Lệ Thanh mới "chín" trong 
những vai diễn sở trường của mình vì đã biểu hiện rõ nét 
được sắc độ tình cảm và cung bậc tâm hồn của vai diễn. Do 
đó vai Lý Chiêu Hoàng của Lệ Thanh đã làm cho khán giả 
bâng khuâng. Sao lại đẹp đến thế nhỉ? Đẹp về mọi mặt. Ở 


sân khấu cải lương bao giờ cũng phải “cài" vào một đào 
chính thật đẹp. Vẻ đẹp trên nét mặt, thân hình, dáng điệu 
của đào cải lương không giống như ở tuồng, chèo, kịch nói 
mà nó phải là vẻ đẹp sương khói, thanh tao như ở diễn viên 
ba lê Lệ Thanh có được cái nét đó, nó nặng hẳn về tâm hồn, 
tâm linh, dào dạt một nỗi niềm... 


Lệ Thanh không chỉ đẹp về hình thể mà còn về cách diễn, lời 
ca. Cô học được ở liền chị Bích Hợp, có gục gác từ Kinh Bắc, 
sự trong sáng, ấm áp, vui trẻ và ở liền chị L.K cái giọng kim 
pha cổ mượt mà, dài rộng. Cô cặm cụi, chăm chỉ, say sưa 
học lấy những "miếng" của người khác một cách tham lam, 
thèm thuồng để biến chứng thành của mình. Sau khi thành 
công vai Lý Chiêu Hoàng, Lệ Thanh cùng với đoàn trôi nổi 
khắp nơi trên các nẻo đường lưu diễn. Cuộc sống lấy ngày 
làm đêm với thân phận đào kép. Cũng có ngày chỉ ăn một 
bữa. Nhưng Lệ Thanh không vì thế mà không hiến cả cuộc 
đời mình cho nghiệp cầm ca. Lệ Thanh vẫn cứ diễn được 
nhiều vai, càng học được nhiều điều từ các diễn viên lớp 
trước. 


Lệ Thanh chói sáng qua những vai chính trong các vở: Điêu 
Thuyền, Mộng hoa Vương" Dương Quý Phi, Đát Kỷ, Chiêu 
Quân, Thôi Oanh Oanh, Lục Vân Tiên. v.v... Để diễn được 
những vai này, Lệ Thanh đã phải học cả những bài côn, 
quyền, đao, kiếm. Riêng với vai Điêu Thuyền, cô đã thành 
công rực rỡ vì Điêu Thuyền của Lệ Thanh là tổng hoà phức 
tạp của nụ cười nước mắt, tình cảm, bạo lực, tình yêu, e ấp, 


dịu dàng... Lệ Thanh hiểu rằng con người Điêu Thuyền yểu 
điệu mà dũng mãnh. Nàng lấy son phấn làm chiến trường, 
lấy mày ngài làm cung nỏ, lấy đôi mắt nũng nịu để giăng 
cạm bẫy...mang lại chiến thắng về cho mình. Nàng đã biến 
thành thần nữ. Vai Điêu Thuyền chỉ được rớm chút nước mắt 
thôi. Để nước mắt đầm đìa là thất bại. 


Lệ Thanh đã đóng được một vai Điêu Thuyền hoàn hảo đến 
nỗi những lớp người sau chưa ai vượt nổi chị. Cũng như hơn 
70 năm trở lại đây, đóng Thị Mẫu không ai vượt được Hoa 
Tâm, đóng Chu Du, Quan Công chưa ai vượt được Sĩ Tiến. 
Đến đóng vai Thôi Oanh Oanh trong truyện Tây Sương lại 
càng phải đẹp, rất đẹp. Lại phải nhạy cảm, trí tuệ Trong lúc 
quấn quít bên nhau, người yêu của Thôi bảo: "Tịch dương 
đẹp vô cùng". Thôi đáp ngay: “Nhưng cũng sắp hoàng 
hôn”... Như tác giả Tây Sương tả: "Thôi Oanh Oanh có cặp 
mắt mơ màng của con phượng ư? Nếu nói là mắt phượng thì 
còn là thường, đôi mắt của Thôi là đôi mắt của con phượng 
vừa mới tỉnh giấc (Sơ tỉnh phượng) thì mới là tuyệt trần". Lệ 
Thanh đọc kỹ truyện Tây sương” Và học hỏi nơi các nhà văn. 
Lệ Thanh với đôi mắt của con phượng vừa tỉnh, lung linh, 
môi mềm, mắt ướt. Nhưng khi đóng vai My Châu trong vở 
My Châu - Trọng Thuỷ, Lệ Thanh lại có gam màu một tâm 
hồn chất phác, ngây thơ, trong trẻo như nước suối. Những 
năm kháng chiến chống Mỹ, Lệ Thanh theo đoàn đi diễn 
khắp các thành thị, nông thôn. Nhiều khi diễn trên mâm 
pháo, trong bom đạn, ở ngay trên mặt trận pháp. Tuy Lệ 
Thanh đã trở thành một diễn viên nổi trội trên các sàn diễn 


cải lương ở Hà Nội, lòng ham học hỏi về nghệ thuật cải 
lương vẫn làm cho các đồng nghiệp phải kính nể. 


Lệ Thanh nhớ lại một kỷ niệm sâu sắc Đó là những năm 
1951-1952, có một số diễn viên Nam bộ nổi tiếng như Tư 
Chơi, Phùng Hà, Kim Cúc, Năm Châu, Kim Thoa...đến Hà Nội. 
Họ không những nổi tiếng ở khắp nước mà còn nổi tiếng ở 
cả nước ngoài như Hồng Kông, Pháp... Họ chỉ ở lại tháng một 
tuần lễ mà họ đã làm cho hành trang cải lương của Lệ 
Thanh phong phú lên rất nhiều về mọi mặt. Lệ Thanh học 
những người thầy từ quê hương của cải lương đến một cách 
triệt để, không biết mệt mỏi. Các nghệ sĩ lớn miền Nam thật 
tuyệt. Âm thanh những bài hát của họ đẹp và mạnh đến nỗi 
có thể gây ra gió bão trên sân khấu. Từ trên sân khấu, nó ào 
xuống thính giả, làm tung bay tóc họ, bắt trái tim họ phải 
rung động. Rung động vì niềm tự hào về thiên tài của con 
người. 


Cộng với những gì có trong mình, Lệ Thanh cũng mấp mé 
được trình độ của họ. Như vậy, cũng đủ để chị có được vài 
dòng trong những trang sử vẻ vang của nghệ thuật cải 
lương Việt nam. Để diễn được vai một bà mẹ bên sông 
Hồng, Lệ Thanh kết thân với nhiều bà mẹ, nhiều bà bủ mang 
hoá thân của Ÿ Lan, cô Tấm...Chuẩn bị cho vai Trưng Trắc, 
Lệ Thanh đã đọc sử sách, đã sang tận Cổ Loa, tần ngần 
đứng bên đền My Châu, giếng Ngọc... Lệ Thanh lại vào bảo 
tàng lịch sử, chạm tay vào mặt trống đồng...Tất cả là để xây 


dựng một nhân vật hào hùng, chói sáng, thiêng liêng, bay 
bổng, rực lửa... 


Năm 1972, chính cái ngày bom đạn địch phá sáp cả ngôi 
nhà của chị là lúc chị đang đóng vai Trưng Trắc ở Hà Bắc. 
Sau đó, chị lại đóng một loạt vai chính trong các vở Dòng 
suối trắng, Y Ban và nàng tiên, Dạ khúc mình yêu v.v... đặc 
biệt, vai bà mẹ Cam-pu-chia trong vở Hai phương trời 
thương nhớ đã đem đến cho chị chiếc huy chương vàng tại 
Hội diễn sân khấu toàn quốc năm 1985. Đến năm 1988, Lệ 
Thanh vẫn còn diễn và hát được rất hay. Nhưng chị quyết 
định ngừng diễn. Chị trao lại những vai tâm huyết của chị 
như Kiều Nguyệt Nga, Thôi Oanh Oanh, Hồng Nương, 
Phương Hoa, Trưng Trắc... cho các học trò của mình. Một thời 
gian, chị làm chủ nhiệm khoa cải lương của trường Cao đẳng 
nghệ thuật sân khấu. Các học trò của chị đã không phụ lòng 
chị, họ đã gây được ấn tượng mạnh trên các sàn diễn khắp 
nước và cả ở nước ngoài bằng những vai diễn do chị truyền 
lại. 


Lệ Thanh đã giới thiệu cải lương Việt nam trong hai cuộc 
Festival tại Liên Xô cũ và Trung Quốc. Báo chí Trung Quốc 
gọi chị là ngôi sao sáng hấp dẫn. Ở Liên Xô cũ người ta gọi 
chị là Bà hoàng. Lệ Thanh được đánh giá là đã có được nhiều 
vai diễn xuất thần. Nhất là những khi chị "đổ” 6 câu vọng cổ 
chị đã làm cho cả rạp xôn xao hẳn lên rồi bỗng lặng đi vì tài 
năng kỳ diệu của chị. Nay, chị đã nhiều tuổi. Chị dịu dàng, ít 
nói, sống thiên về nội tâm. Cử chỉ, giọng nói, ánh mắt, nụ 


cười vẫn đằm thắm, sinh động, tình cảm. Nghĩa là còn tràn 
đầy cái đẹp. Những người có duyên nợ với sân khấu vẫn 
thường coi chị là một kho kinh nghiệm để khai thác, để nghe 
chị kể về những dặm đường sân khấu, có thể hát lên được 
mà cũng có thể khóc lên được. 


ANH TRẦN HOẠT 

Sau một vài chuyến đi tham quan phong cảnh ở Boóc-đô 
(Pháp) về, tôi thấy trên bàn có một lá thư mà phong bì thuộc 
vào loại dùng cho thiếp báo hỉ hoặc mời dự cưới bán ở phố 
Huế, Bờ Hồ gì đó ở Hà Nội. Chữ viết trên phong bì được nắn 
nót đến cầu kỳ: “Vạn hạnh kính thưa ông nhà báo X...". Tôi 
bóc thư xem, được biết người viết lá thư này là một phụ nữ 
Việt nam. Chị đã đến tìm tôi mấy ngày hôm nay mà chưa 
gặp. Chị lại phải về Paris ngay nên khẩn khoản xin tôi cố 
gắng thu xếp đến Paris để chị được gặp. Nếu tôi không đi thì 
tuần sau chị lại quyết định bỏ cả một tuần lễ đến gặp tôi. 
Chị sợ tôi túng thiếu nên gửi lại cả tiền tàu xe cho tôi. Tôi lại 
giở thư đọc tiếp: 


"Âu cũng là duyên phận của cái kiếp phù du". Tôi muốn được 
gặp ông. Tôi luôn luôn nghĩ về Hà Bắc, Hà Nội, Sài Gòn, về 
những xóm quê nghèo nàn của tôi ở cả hai miền Nam Bắc... 
Tôi được xem bài báo của ông viết trong đặc san “Quân đội 
nhân dân” về anh Trần Hoạt... Tôi cảm động quá, tôi khóc 
mấy ngày nay... 


Ông có viết rằng anh Trần Hoạt sinh năm 1917, người Hà 
Bắc là đất Kinh Bắc xưa. Nơi đó đẹp lộng lẫy trong ý nghĩa 
về địa dư lịch sử và cả trong hoài niệm. Đó là vùng đất hào 
hoa, anh Hoạt yêu mến tuồng chèo, quan họ từ rất sớm đến 
nỗi... 8 tuổi đã bỏ nhà ra đi theo tiếng gọi gắt gao của nghệ 
thuật truyền thống... 


Năm 1984, ông được phong danh vị nghệ sĩ nhân dân..." Tôi 
cũng chỉ còn nhớ mang máng bài viết nói trên vì tôi viết nó 
đã từ lâu. Nhưng qua những dòng thư, tôi thấy người viết có 
một nỗi niềm đặc biệt đây. Tôi liền tới địa chỉ đã ghi trong 
thư. Sau hồi chuông, một cô gái đến hỏi tôi: 

Ông tìm ai ạ? 

Tôi là X. muốn đến gặp bà L. 

Vâng, mời ông. Cô tôi có nhà. 

Được dẫn qua hai phòng sang trọng rồi đến một phòng nhỏ 
bình dân. Đó là phòng của chị L. Sau vài lời giới thiệu, chủ 
nhà tiếp tôi niềm nở quá mức, như kiểu người ta gặp được 
ân nhân vậy. Bà chủ mặc bộ quần áo bà ba kếp mịn đã được 
âu hoá và gia công khéo đủ để ngang hàng với những mốt 
quần áo ở quê hương thời trang này. Chị L. đã hơn 50 tuổi 
nhưng trẻ hơn nhiều so với tuổi. Nhìn chị, người ta có thể 
biết được chị đã từng là trang nhan sắc một thời. Chị mời tôi 
uống nước nụ vối và ăn chè bà cốt. Chị nói: "Xin anh cho tôi 
được coi anh như người ruột thịt. Anh có viết rằng trước khi 
trở nên một đạo diễn kịch, anh Trần Hoạt đã giang hồ khắp 
chốn và đã qua hàng chục nghề, cho nên trong anh tràn 
ngập những mảnh đời và: mẫu người xanh tươi. Với cái vốn 


"đời” phong phú, anh đã góp nhiều dáng vẻ rực rỡ cho nền 
sân khấu ở nước ta... Nay tôi xin được bổ sung vài nét nữa 
về nghề nghiệp khi xưa của anh..." 

x*x*%*% 

Anh Trần Hoạt làm đủ mọi nghề. Thoạt đầu, anh đi bán tơ Vũ 
Tạo, đánh giày, chào hàng, thầy ký... có dạo, anh cùng tôi đi 
bán tranh Tết cho một nhà buôn để lấy tiền hoa hồng. Anh 
có thuật mời khách mua tranh. Anh giới thiệu tranh bằng kể 
chuyện, bằng những nét tuồng, chèo, ca trù... Với bộ tranh 
Ngưu Lang Chức Nữ, anh giải thích đôi điều rồi ngâm lên: 
Cầu Ô Thước Ngưu Lang sầu Chức Nữ, anh giải thích đôi điều 
rồi ngâm lên: Cầu Ô Thước Ngưu Lang sầu Chức Nữ Hai bên 
cầu ôm mặt khóc thành mưa... Nhiều khi anh làm cho khách 
mua tranh cảm động hoặc phấn khởi hẳn lên. Tôi không kịp 
thu tiền. Có dạo, qua tôi anh Hoạt quen một số chị em ca kỹ 
phường Dạ Lạc. Anh an ủi chị em và làm thầy dạy tiếng 
Pháp cho chị em để họ kiếm sống được hơn cho đỡ khổ. Một 
số chị em bị bắt bỏ bóp, anh thương hại chạy hết bóp nọ 
đến bóp kia xin cho chị em ra bằng cách đứng ra bảo đảm 
nhận là chồng. Anh nói rất khéo làm mủi lòng cả những kẻ 
độc ác. Đôi khi xen vào chất pha trò, đùa vui hoặc kể 
chuyện bịa. Anh gọi đùa cái công việc nói trên là nghề làm 
chồng thuê. Mà nào có ai phải thuê công anh đâu. Anh với 
tay cả vào những cảnh đời rất "bụi" mà lại trong sáng, cao 
thượng. Có khi chị em muốn tặng anh chút quà nhỏ, anh 
không hề nhận, mặc dù cuộc sống của anh rất túng bấn. 
Chính anh đã dạy cho L. đánh đàn dây và hát ả đào. Anh 
dạy cho L. biết cái đẹp của nghệ thuật siêu việt này và thấy 


cuộc đời còn có ý nghĩa. Anh dạy để L. và các bạn của L. 
biết rằng quê hương ta đẹp lắm nhưng cũng nghèo lắm. Dạo 
ấy, thú thực, tôi yêu anh ấy lắm. Nhưng anh còn mải bước 
giang hồ. Anh sống có tâm hồn, nhiều giấc mộng và cũng 
sống cái lối "không biết đến ngày mai" nên anh không đáp 
lại. Cũng không phải là anh khinh tôi. Anh thương tôi thì 
đúng hơn. Chính anh cũng đáng thương. Thời gian trôi qua, 
một anh cai khố đỏ người ở mỏ Hòn Gai đã lấy tôi, rồi cùng 
tôi phiêu bạt sang Pháp. Cuộc đời xô đẩy mà... ông nhà tôi 
vừa mới mất năm ngoái. Dù luôn được động viên nhập quốc 
tịch Pháp, nhưng chúng tôi cương quyết giữ quốc tịch Việt 
nam. Việc làm này cũng gây cho chúng tôi nhiều khó khăn. 
Nhưng chúng tôi được yên ổn về tâm hồn. Khi được đọc bài 
báo của anh, tôi đã khóc nhiều. Khóc một con người cao 
thượng mà tài hoa nhiều mặt, giàu lòng ưu ái đối với con 
người. Ngày nào tôi cũng thắp hương và thỉnh thoảng mời 
hai ông bạn Kỳ, Ngọc cùng một số bạn bè cùng nhau tổ 
chức một đêm hát ca trù. Đào nương là tôi. Bao giờ tôi cũng 
trả bài thầy tôi bằng bài "Hồng hồng tuyệt tuyệt, mới ngày 
nào không biết cái chi chỉ..." Nay tôi đã già, thỉnh thoảng 
gom góp chút ít biếu vào quỹ kiều bào yêu nước xây dựng tổ 
quốc và thường giúp vui những buổi họp mặt hoặc biểu diễn 
văn nghệ. Coi đó là tấm lòng để xứng đáng với quê hương 
xứ sở, với mái chùa, giếng nước... Quả thật tôi không bao 
giờ nguôi nhớ cái làng Đình Bảng tươi đẹp, nam thanh nữ tú 
của tôi. Đấy anh xem gia bảo nhà tôi treo ở trên tường chỉ là 
một chiếc đàn đáy và một chiếc đàn nguyệt... 


Chị L. nói một mạch, chẳng cần để ý đến ai, tưởng chừng 
như chị phải nói cho bằng hết mà nếu ngừng lại sẽ bị mất 
dòng cảm hứng mà quên mất phần nào những ý định cần 
bộc lộ ra cho thoả lòng. Chị nói nhiều lúc như bị ốp đồng rồi 
chị khóc. Trong tiếng khóc của chị vừa có vị cay đắng, vừa 
có cả những điều mừng mừng tủi tủi, lại xen cả nỗi niềm 
sung sướng thật khó tả và chị sực nhớ ra là chị đang tiếp tôi, 
chị xin lỗi tôi lâ đã nói hết cả phần của tôi. Chị lại tiếp: "Anh 
có tấm lòng thật quý hoá với ông anh của tôi, ông thầy của 
tôi, người mà tôi yêu. Anh ấy cũng được mọi người yêu quí 
chẳng có thế lại được là nghệ sĩ nhân dân..." 

- Thế chị có còn nhiều bà con bên nhà không ạ? - Tôi hỏi. 

- Chẳng còn ruột thịt gì nữa. Nhưng trong họ ngoài làng, tôi 
nhớ tên từng người. Tôi nhớ từng búi tre gai nhà ông Ba Bò, 
bờ đê thả trâu, đám rước ngày hội, cổng tam quan, gác 
chuông... 

- Cảm ơn chị đã cho tôi thêm một số chỉ tiết rất quý để viết 
một bài báo. Nếu chị cho phép tôi lấy tên bài báo là "Người 
tình của anh Trần Hoạt"... 

- Như vậy là quá vinh dự cho tôi. Đó là điều tôi mơ tưởng. 
Nhưng tình yêu là phải cả hai bên. Anh ấy cao cả và trong 
sáng quá. Mà tôi cũng không muốn buộc anh vào cuộc đời 
tôi, vì tôi sợ anh sẽ khổ. Tôi yêu anh và mong cho anh đạt 
được mọi giấc mộng của anh. Đúng ra, anh cũng yêu tôi. 
Không yêu tôi làm sao được: “Anh Hai không yêu, tôi lấy đạo 
bùa qua lời anh ư phải yêu”: Đó là bài hát mà cũng là thực 
đấy anh ạ. 


- Tôi nghĩ đó cũng là tình yêu chị ạ. Tình yêu cao hơn một 
chút và mở rộng... 

Chị L. cám ơn lời nhận xét của tôi. Với động tác bai tay chắp 
lại, chị vái. Tôi hiểu ngay, chị vái anh Trần Hoạt, vái quê 
hương, làng Đình Bảng của chị... Trên đường trở về nơi làm 
việc, lòng tôi nao nao một cảm giác dễ chịu, yên tâm và có 
chút tự hào. 

HAI CON NGƯỜI TÀI HOA 

Trần Hoạt là một số ít trong những người mở đầu cho việc 
hình thành nghề đạo diễn kịch nói ở Việt nam. Ông đã được 
phong tặng nghệ sĩ nhân dân ngay từ đợt đầu. Đó là một 
con người của Kinh Bắc. Lúc mới 6 tuổi, ông đã bỏ nhà ra đi 
theo một gánh tuồng rồi phiêu bạt khắp Trung, Nam, Bắc. Là 
con người làm nghề tài hoa, tận tuy, ông có công phát hiện 
ra nhiều tài năng sân khấu, giúp đỡ và hướng dẫn nhiều 
diễn viên thành tài. Trong công việc đạo diễn sân khấu, ông 
rất hiểu nghiệp đời. Khi ông học tập ở nước ngoài, một số 
tiểu phẩm của ông được các đoàn kịch Trung Quốc sử dụng. 
Các đoàn kịch như: Kịch nói, tuồng, chèo, cải lương đều đến 
trèo kéo ông. Ngay cả mấy đoàn ở các tỉnh xa và nghiệp dư 
cũng luôn "mai phục" để đón ông về đoàn mình. Có điều là 
phải luôn luôn có rượu cho ông. Khi đạo diễn, cạnh ông bao 
giờ cũng có thêm một chiếc ghế để chai rượu và chiếc chén. 
Ông bảo: "Không có rượu thì không làm được gì hết". Năm 
đó, ông là đạo diễn của vở “Hương Mới” cho nhà máy thuốc 
lá Thăng Long. Lại đúng vào lúc luôn có báo động máy bay 
địch nên không mua được rượu về cho ông. Một kỹ sư của 
nhà máy phải lấy cồn ra pha rượu cho ông. Một lần, tôi mời 


ông và ông Văn Cao đến nhà uống rượu. Ông Văn Cao nhận 
trang trí phông, cảnh cho vở kịch. Đây là hai ông bạn rượu 
hợp ý nhau vì cả hai đều là đệ tử trung thành của thần rượu. 
Hai ông cứ uống lai rai suốt từ 2 giờ chiều đến 12 giờ đêm. 
Họ vừa uống, vừa nói đủ chuyện trên đời. Họ bập bềnh, say 
lại tỉnh, tỉnh lại say. Lúc nói to, lúc nói nhỏ. Có lúc ha hả, lúc 
lại đăm chiêu như muốn khóc, tranh cãi bàn luận. Từ chén 
thứ hai trở đi, ông Văn Cao thường không dùng đồ nhắm 
hoặc dùng ít. 

- Tớ cho hai cái vở kịch ấy chỉ đáng cho vào sọt rác. 

- Cũng có một chút mê ni (đáng khen) đấy... 

- Không. Tác giả chưa vivre la vie mà mới chỉ là fréquenter la 
vie - (chưa sống cuộc đời mà mới chỉ đi thăm cuộc đời). 

- Thế mà tớ nhận làm đê-co (trang trí) cho họ đấy. 

- Tuỳ cậu. Với tớ, không sướng lắm. Vở kịch viết thật thà quá 
như cái kiểu bài thơ rau muống: Trong vườn có đám rau 
xanh Đó là rau muống để nấu canh đấy chứ... Thế mà là thơ 
à? Tớ thấy tác giả không có chất "ngọc", mà chỉ toàn là 
gạch. Mà đã là gạch thì có nung mãi cũng chỉ là gạch... 
Nghệ thuật, nó khó tính lắm chứ?... Phải có cái thương cảm 
nhân thế. Phải có tấm lòng... 

Tôi bảo: "Hai anh là cả một thư viện sống". Ông Văn Cao 
không đồng ý và nói: "Tớ chỉ là một vò rượu quốc lủi" 

Thế rồi, tôi cứ ngồi hầu rượu, chạy đi chạy lại, tiếp tế rượu 
và đồ nhắm. Nhưng chủ yếu là lắng tai nghe các ông. Nhưng 
các ông cũng đòi tôi phải kể lại những chuyện về rượu và 
chuyện tiếu lâm bên trời Tây cho các ông nghe. 


- Phải bình đẳng chứ. Chúng tớ nói cho cậu nghe về chuyện 
của chúng tớ thì cậu cũng phải "cung" ra cho chúng tớ nghe 
với... 

- Thu năng lượng của nhau như cái kiểu người Trung Quốc 
phát và thu "công lực" ấy. Các ông bỗng đùng đùng đề nghị 
phải có thịt chó cho nó thêm hương vị. Thịt chó được mua về 
ngay. Tôi không thích nên không ăn. 

Ơ? Sao cậu không ăn mộc tồn? 

- Tại sao? 

- Tôi không khoái lắm. Nó hôi hám. 

- Chắc lại là con cầu tự. Ăn thịt chó vào, "cậu" giận cậu về 
chùa chứ gì? 

- Cậu nói lại đi nào. Cậu bảo thịt chó hôi hám à? Một người 
đàn bà đẹp ở tuổi 40 cũng có mùi hôi hám đấy chứ. Nhưng, 
người ta mê cái hôi hám tuyệt vời đó hơn cả các cô gái 16, 
17 tuổi... Cậu chẳng hiểu cái gì cả à, mà có điều thịt chó mà 
không có chất "cồn"! vào là "vứt" 

- Đúng đấy. 

Trong bữa rượu, tôi đã biết được nhiều điều ở hai ông. Nếu 
các ông không say khướt, thì tôi không thể nào "thó" được 
những câu chuyện thật hay, thật lạ ma chẳng bao giờ các 
ông chịu nói ra cho bất cứ ai. Đó là những câu chuyện dọc 
ngang chất "sống", tươi nhây nhẩy. Các ông là những người 
luôn thích thú và ngỡ ngàng với những điều mới mẻ, sinh 
động. Nhìn nhiều, nghe nhiều, đi nhiều, suy ngẫm nhiều... là 
những điều giúp các ông trở thành Trần Hoạt và Văn Cao... 
Trước kia, trong thời Pháp thuộc, ông Trần Hoạt đã từng làm 
qua nhiều nghề: chạy cờ, bán Vũ Tạo, đánh giầy, bán tranh, 


thầy ký, thầy dạy đàn đáy và hát ca trù, đóng kịch... Tôi tính 
có chừng 30 nghề. Có dạo, ông quen một số ca kỹ phường 
Dạ Lạc. Một số chị em bị bắt bỏ bóp (bốt cảnh sát ngày xưa) 
ông thương hại họ, chạy hết bóp nọ đến bóp kia xin cho họ 
được ra bằng cách bảo lãnh, nhận làm chồng. Ông gọi đó là 
nghề "làm chồng thuê" - Kỳ thực, có ai thuê ông cũng không 
nhận một xu nào. 


Trong chừng 10 tiếng đồng hồ, hai ông đã đánh đổ chừng 3 
lít rượu. Đến 12 giờ khuya, chị Băng đi xích lô đến đón Văn 
Cao về. Chị trách tôi đã để ông uống say. Nhưng, có trời mà 
ngăn được. Ông bảo trong khi say, trong ông nảy ra những 
tứ hay cho thơ, nhạc, hoạ, ông có đủ cầm, kỳ, thi, hoạ, tửu. 
Tôi cũng phải thuê xích lô, đưa ông Trần Hoạt về nhà ở phố 
Lò Sũ. Ông đã quá say. Nhưng sáng hôm sau, chừng 8 giờ, 
ông đã ngồi dựng vở Bức Tranh mùa gặt của Trần Vượng. Và 
bên cạnh ông, vẫn là chai rượu. 


NỮ THÂN ÁI TÌNH VÀ NỮ THÂN SẮC ĐẸP CỦA VIÊT 
NAM 

Trung Quốc suy tôn Nữ Oa là nữ thần ái tình của họ. Cùng ở 
một khu vực và có nhiều truyền thuyết giống nhau, thần ái 
tình của Việt nam cũng là Nữ Oa. Nữ Oa Trung Quốc và Nữ 
Oa Việt nam có nhiều điều giống nhau về cơ bản: rất nặng 
về chất huyền thoại, Nữ Oa có nhiều phép thân thông đã 
nặn ra con người bằng đất sét vũ trụ rồi phả vào đó một linh 
hồn, Nữ Oa đội đá vá trời v.v... Nữ Oa là tượng trưng cho sự 
sinh thực và phồn thịnh. Do ở cái thời hỗn mang chỉ sơ, số 


người chết nhiều hơn người sống gấp bội nên việc phát triển 
nòi giống là vô cùng quan trọng, vì thế người ta thờ cái "của 
quý" của Nữ Oa. Ở Việt nam, chất phong tình và sinh thực 
được đẩy lên mức quá cao. 


Chuyện kể rằng: Cái "bộ phận" của ông Tứ Tượng bắc qua 
một cái ao lớn ba sào đất làm cầu cho mọi thành viên của 
đám cưới nguyên thuỷ đi từ bờ ao bên này sang bờ ao bên 
kia. Vì ông cầm hương vô ý, tàn nhang rơi xuống làm cho 
chiếc cầu vững chắc ấy bỗng nhiên "rụt" lại, hất hết mọi 
người xuống ao. Nữ Oa biết được, đã nhanh nhẹn đưa cái 
"của quý" của mình ra hứng lấy cả đám người, thế là mọi 
người ngoi ngóp trong cái túi càn khôn của Nữ Oa và được 
cứu sống. 


Truyền thuyết này còn sót lại đến ngày nay qua sự biến 
dạng trong sự tích "Ông Đùng bà Đà" và trong trò chơi "Cái 
nỏ lường..." Còn nữ thần sắc đẹp của ta thì eo lẽ không ai 
xứng đáng hơn là công chúa My Nương, con gái vua Hùng 
thứ 18. Tóc xanh viền má hây hây đỏ Miệng nàng hé thắm 
như san hô Tay ngà trăng nõn hai chân nhỏ Mê nàng bao 
nhiêu người làm thơ. Xứng với sắc đẹp nát đá tan vàng của 
nàng chỉ có những ai sánh ngang được với các bậc thánh 
thần. Số người đến cầu hôn được chọn lọc kỹ đến nỗi chỉ còn 
hai chàng ưu tú nhất là Sơn Tinh và Thuỷ Tinh, là tượng 
trưng cho hai con người tỉnh hoa, đẹp đẽ và tài hoa tuyệt vời 
của hai vũ trụ bao la và thơ mộng: núi rừng và biển cả. 
Trong cuộc đua tài, Sơn Tinh đã giành chiến thắng. Vì người 


đẹp My Nương mà Sơn Tinh và Thuỷ Tinh đánh nhau suốt 
bao nhiêu đời và cho đến tận bây giờ. Sắc đẹp My Nương đã 
gây ra sự tranh giành thần thánh, không tiền khoáng hậu và 
sự tích này được đời đời nhắc nhở, biến thành thơ, ca và lời 
vần ví không nguôi: Vua Thuỷ Tề dâng nước đánh Sơn Tinh 
Núi và sông - tranh nhau một chuyện tình... 


CHỊ TÂM HÁT "SUÔNG HỜI" 

Chị Tâm là một liền chị quan họ đã nổi tiếng từ lâu chị 
thường được mời trong các cuộc thi, được mời hát những bài 
hát hay mà khó hát, hát "sửa" khi người khác hát hỏng. 
Giọng hát của chị là một thứ giọng hiếm. Ngoài sở trường về 
hát quan họ, chị còn hát được cả tuồng, chèo và các làn 
điệu dân ca. Những chất liệu này hợp nhau lại thành những 
vi lượng làm cho những bài hát quan họ do chị hát thêm 
phần hoa mỹ, đậm đà, lại xen chút huyền bí liêu trai. Dáng 
chị mảnh khảnh cái kiểu mỏng mày hay hạt, thoáng mùi 
thơm quê mùa. Chị có thể hát hết đêm này đến đêm khác 
làm cho người nghe không thể quên được. Vì tiếng hát của 
chị có thể là kể về một cuộc tình, một tâm trạng đây kịch 
tính, một con sông xanh, một tâm hồn ngẩn ngơ say đắm, 
một niềm vui nhẹ vương vấn âu sầu v v... Chúng gieo vào 
lòng người một nguồn thơ ca, một nỗi niềm thấm vào tận 
Xương. 


Tôi có cái sung sướng được gọi chị bằng chị trong khi mọi 
người đều gọi chị bằng bà vì chị đã đến cái tuổi 70 rồi. Tôi 
vẫn nghĩ là chị chưa già. Tôi đến Văn Tương qua mấy xóm 


ngõ khúc khuỷu. Đây rồi, cái bể cạn có hòn non bộ. Bước 
mấy bậc là lên đến nhà. Đó là một ngôi nhà ba gian hai chái 
từ đời xưa để lại với hai mảng tường rêu phong. Dưới cái 
cuốn thờ có dán một tờ giấy đỏ viết chữ “Tâm”, kiểu chữ 
Hán do chính tay chị viết bằng mực nho. Cô cháu bé nhỏ 
mời tôi ngồi đợi và đi tìm chị. Tôi hơi nóng ruột vì phải ngồi 
đợi khá lâu Tôi được biết, gần đây chị luôn đi thăm các bạn 
bè làng trên xóm dưới. Chị thường không có ở nhà ban ngày. 
Chị được mời đi chỗ này, chỗ khác hoặc mời đi dạy hát quan 
họ. Cuộc sống của chị hiện nay chỉ còn chữ "Du" và "Ca", 
nghĩa là đi chơi và hát, chẳng phải lo nghĩ gì về cơm áo. Đã 
có những người trước đây mê tiếng hát của chị ở khắp nơi 
gửi tiền về nuôi chị. Kể cả những người hiện sống ở nước 
ngoài. Cũng có thể gọi họ là những "nhân tình" của chị. Cho 
phép tôi dùng từ này và nói thêm: tình nhân của chị quá 
nhiều. Còn như yêu bóng yêu gió hoặc phải lòng tiếng hát 
của chị thì không kể hết. Thật buồn cười, có nhiều người 
chẳng ăn thua gì mà vẫn cứ yêu chị. Do vậy, chị thường đối 
đãi hào phóng với các bạn hoặc họ hàng, thường biếu tiền, 
quà bánh hoặc lễ vật cho các đình, chùa... 

Gặp tôi, chị bảo ngay: 

"Nhà báo lại có điều gì dạy bảo?" 

- Em đâu dám- Tôi nói. 

- Chắc lại gạ chị hát chứ gì? Chị đã qua mùa lá rụng rồi. 

Sợ tôi không hiểu, chị liền giải thích một mạch: "Người quan 
họ có 4 mùa. Lúc từ 13 đến 15 tuổi là lúc hát được rồi mà 
còn run, còn xấu hổ, là lúc ở vào mùa xuân. Từ 18-19 tuổi, 
tiếng hát đã "mẩy", sóng sánh là đang vào hạ. Từ 20 đến 30 


tuổi, tiếng hát đã có "thuật" đánh đổ được người nghe. Đó là 
mùa thu. Từ trên 30 tuổi, đã thấy ngại ngùng để vào đông, 
cũng là mùa "lá rụng". Còn chị đã 70 tuổi là đã qua mùa lá 
rụng rồi". 

- Không phải. Nghệ thuật hát quan họ của chị vẫn là 20 tuổi. 
Mắt chị còn lúng liếng, dáng đi vẫn nhanh nhẹn và sang 
lắm. 

- Thôi nào. Nói khéo lắm. Hôm nay chị không hát quan họ 
mà hát bài "Suông hời" 

Chị bày ra mấy thanh bánh đậu xanh rồng vàng. Tự tay chị 
pha trà mời tôi cùng uống. Chị pha trà điệu nghệ: Cho nước 
cốt, nước hai và ba vào chén tống rồi mới róc chén quân. 
Sau ít phút, chị nhấn giọng rồi đứng dậy hát: “Đò ai đi... Ơ 
đậu bến không về... Đợi nhau thương nhớ ơ...ơ... suông hời 
mà phấn son. Suông hời, tình suông a... mà vẫn gọi... con 
đò tình lênh đênh... Ba mươi phút nên bổng suống trầm... 
suông hời...i...ơ". Dáng chị mảnh mai, siêu siêu thanh nhã 
và bay bổng... ấy, chính cái hình hát đó cộng với tình yêu 
nghệ thuật đàn hát quyện vào với nhau tạo nên chị Tâm. Tôi 
nhấp chén trà. Trong tôi, cứ tơi tả một nỗi buồn da diết. Tôi 
khen chị hết lời. Chị bảo: "Phải có duyên phận với bài hát 
mới hát hay được..." Lúc chia tay, chị vỗ vai tôi: 

- Thôi coi như sắp hết năm cũ rồi. Sang năm mới, chị chúc 
em chỉ nghe bài hát của người xưa cho nó có cái hương vị 
thôi. Còn với cuộc sống, em hãy tránh khúc "Suông hời"... 

- Chị Tâm ạ, không tránh được đâu. Có khúc suông hời thì 
mới thành con người dấn thân cho văn học nghệ thuật được. 


Chị nở nụ cười rạng rỡ. Cái nụ cười của con người tài hoa rất 
mực thật nồng ấm và ân cần... 


ÔNG TRÙM THỊNH 

Kép Thịnh quê ở Kim Động - Hưng Yên, là một trong những 
đất chèo cổ nổi tiếng. Mười sáu tuổi, ông đã là kép hát. Ông 
theo phường đi khắp nơi lang bạt kỳ hồ. Nhưng, cứ đi, cứ hát 
mà cuộc sống vẫn vất vả nhọc nhằn. Nhiều khi tưởng chừng 
như không còn cách nào sống được nữa. Tuy vậy, vẫn có 
nhiều người yêu mến tiếng hát của ông đã làm cho ông khắc 
phục được những khó khăn chồng chất để hành nghề với 
quyết tâm "sinh ư nghệ, tử ư nghệ". Nghèo đói chẳng nghĩa 
lý gì. Cái quan trọng là được góp phần vào cái cảnh náo 
nhiệt, tưng bừng của những buổi diễn, những giây phút gặp 
mặt nhau, đào đào, kép kép đưa được tiếng đàn, tiếng hát 
đến với bà con. Các diễn viên cũng rất phấn khởi, được đồng 
bào mến mộ, trả công cho họ qua những nụ cười, những bộ 
mặt rạng rỡ, phơi phới. Thế là đủ để vui rồi. 


Phường phải đi xin hát ở nhiều xóm làng, ở các đám hội. 
Riêng kép Thịnh và một, hai đào kép chính còn phải đi hát 
cho các nhà giàu mở tiệc chúc thọ hoặc ăn khao. Cũng có 
những lần đến diễn hầu trong phủ đường, huyện đường Kép 
Thịnh là một kép đa tài, hát hay được nhiều làn điệu. Ông 
diễn được đủ loại kép. Kép chính như Từ Thức, Tất Chánh, 
Lưu Bình, Thúc Sinh... Kép lệch như Tuần Ty, Sở Khanh. Đóng 
lão như Huyện Tể, ông Mãng, đồ Điếc. Đóng hề như thầy đồ, 
hương Câm... Các vai diên của ông đều hay, đạt hiệu quả 


cao, mẫu mực, có góc cạnh. Nhân vật cứ nổi lên như một 
bức tượng sống. Điều đó nhờ ở chỗ kép Thịnh gạn lọc những 
chỉ tiết, giữ lấy những chỉ tiết chân thực, có bổ sung thêm 
những nét hoa mỹ đầy ngẫu hứng, sáng tạo ông còn giữ 
trong bộ nhớ của mình nhiều làn điệu “độc” ít người biết đến 
hoặc gần như bị thất truyền. Ví dụ như làn hát vẫn gọi là 
Văn Non Mai say đắm thì đến giờ ở ta chỉ còn một, hai người 
biết đến. Phong cách diễn của ông rất thanh tân. Khi thì 
phóng khoáng kiểu hàng hoa, lúc lại giữ chặt khuôn khổ. 
Người ta không thể hỏi ông để biết ông có sở trường về 
những làn điệu nào. Vì hầu như tất cả những làn điệu chính 
ông đều hay hát cả. Lúc hát, tâm hồn ông dấy lên những 
ngọn sóng lúc phai, lúc thắm, lúc lại vơi đầy... Bài nào ông 
hát cũng ra "màu", long lanh sắc nét. Đạt đến trình độ này 
là rất khó. Người sáng dạ cũng phải cần cù, luyện tập 4, 5 
năm. Nhưng với ông, ông nhảy phốc một cái là đạt được tới 
điểm cao đến khó hiểu. Ông còn miệng hát, tay đàn chầu 
văn với giọng cao bi tráng. Khi đó, ông say như bị ốp đồng. 
Đó cũng là tài năng của ông. Chẳng thế mà trong một cuộc 
thi hát với những bậc anh tài ở trại Ngọc Hà, ông đã đạt 
điểm cao nhất. Nhiều người đã phát ghen lên mà bảo: "Thật 
xấu hổ, chúng ta đã phải thua một tên hát rong quê mùa, 
mặt búng ra sữa". 


Với người có nghệ, chính cái chất chân quê chân chất và 
giang hồ tứ hải đó cộng lại là rất hiếm, là vô địch. Nó mang 
chất dân ca nguyên thuỷ. Ông là tay đánh trống chèo mẫu 


mực, thường khuyên các học trò: "Có thể vụng chèo một 
chút. Nhưng phải khéo trống". 


Nhưng tài nghệ cao nhất về sử dụng nhạc cụ của ông lại là 
kéo nhị. Anh em gọi tiếng nhị của ông là tiếng nhị siêu 
phàm. Dạo ấy, ông Lê văn Ly muốn đến xin vào kéo nhị cho 
phường hát. Nhưng khi tới, nghe thấy tiếng nhị của ông, đã 
bỏ ra về ngay và lẩm bẩm: "nghe tiếng nhị của trùm Thịnh 
mới biết tiếng nhị của mình chỉ là tiếng kéo cưa lừa xẻ". 


Vào những năm 1958-1959, ông Ly là một trong vài cây nhị 
hay nhất nước. Tiếng nhị của ông Thịnh là sự phối hợp hài 
hoà giữa nhiều yếu tố. Trong đó có mây nước bập bềnh, có 
hương hoa gió bụi, tử, biệt, sinh, ly, yêu đương mòn mi... 
Cũng chính tiếng nhị của ông đã khiến một nữ diễn viên 
chèo mê ông và trở thành vợ ông. Đã thành một cái lệ tình 
tứ, âm thầm và mãnh liệt, cứ mỗi lần chuẩn bị ra sân khấu, 
vợ ông lại ngóng nhìn nơi hai bên cánh gà, nhìn vào mắt 
ông, say sưa. Ý nói: "Mình ơi, em thế này đã được chưa? Ông 
cũng nhìn vợ, vừa trìu mến vừa có vẻ kiểm tra lại vai diên, 
gật đầu nhè nhẹ. Có nghĩa là: "Được đấy em ạ... Xinh lắm". 
Nhưng rồi một buổi, vợ ông bị ốm trong cảnh nghèo xơ xác 
Bà ốm dai dẳng, không có tiền thuốc thang, chữa chạy. 
Người nữ diễn viên này rất mực yêu chồng. Bà bảo: "Có 
tiếng nhị của anh là sống được rồi... cho em nghe suông 
vậy...". Thế là ông lại mang nhị ra kéo để cho bà vui. Ông 
bảo là để quên đời, quên bệnh tật. Có điều trong những giây 
phút này, tiếng nhị của ông càng hay, càng thiết tha một 


màu sắc tâm linh. Rồi một hôm, bà thấy khó chịu lạ thường. 
Bà lại muốn nghe tiếng nhị của ông. Ông liền kéo "...Ôi...thì 
đôi ta... chút nghĩa... mà...a... đèo bòng...". Ông kéo bài 
"Duyên nợ phải chiều"... Đến nửa chừng thì bà lả đi như một 
tàu lá úa rồi tắt thở... Ông buông nhị, ôm lấy bà và khóc: 
"Mộng hết ta người phải biệt nhau..."! Thế là từ đó ông 
không kéo nhị nữa. Ông giận duyên, tủi phận và né tránh cái 
tiếng nhị oan nghiệt vận vào mệnh của ông. Chừng 30 năm 
sau, mãi đến năm 1959, một ông bạn tri kỷ khuyên ông hãy 
giải lời nguyền xưa, nằn nì ông kéo cho nghe một đoạn. Ông 
nể quá, kéo một đoạn thật say. Ông bạn vái: "Thưa, xin thế 
là đủ chỉ cần trần ai một khúc...". Ông Thịnh rớm nước mắt. 


Ông Thịnh sớm đã phải bỏ quê, ra diễn cho rạp Sán Nhiên 
Đài (sau là rạp Kim Lan) ở ngõ Sầm Công. Cái ngõ này nổi 
tiếng là có nhiều chuyện ở Hà Nội. Như vậy cũng không phải 
chỉ diễn ở Hà Nội mà vẫn phải đi lưu diễn ở nhiều nơi. Đã 
nhiều bài hát của ông được thu vào đĩa hát của hãng Pa thé 
và ASIA. Người ta đi lùng mua kỳ được những đĩa chèo của 
kép Thịnh và đào Tiêm. Ông đã soạn nhiều vở chèo và làm 
thầy chèo (như bây giờ gọi là đạo diễn). Ông được cả gánh 
hát và nhiều người trong nghề kính nể gọi ông là sư phụ, là 
ông trùm Thịnh. Tuy vậy, cuộc sống vẫn cứ thanh bần cho 
đến khi ông qua đời. Cả cuộc đời vì nghề, ông đã dạy dỗ 
được nhiều lớp diễn viên chèo cho cả nước. Ông đã giúp đỡ 
nhiều cho Ban nghiên cứu nghệ thuật sân khấu của Bộ Văn 
hoá trong việc nghiên cứu, giữ gìn và phát triển nghệ thuật 
chèo truyền thống. Tên tuổi ông đã được ghi trong Bách 


khoa từ điển sân khấu Liên Xô (cũ) xuất bản năm 1959 
trong mục sân khấu Việt nam. Riêng về nghệ thuật chèo mà 
nói, ông trùm Thịnh là một "Con Người" viết hoa. Sân khấu 
Việt nam và nghệ thuật chèo của ta tự hào có một nghệ 
nhân như ông trùm Thịnh. 


CHỊ HOA TÂM 

Dạo ấy chừng những năm 1942-1943, cả mấy làng Bưởi, 
người ta thường hay kể chuyện về một nhân vật đặc biệt là 
"Mít sờ" Hoa Tâm. Số là ở ngay giữa chợ Bưởi, dựng lên một 
rạp hát có tên "Quảng Tâm San" Chủ của rạp hát lúc nào 
cùng huyện náo đó là bà Hoa Tâm. Gọi nó là rạp cải lương 
cũng được mà gọi là tuồng cải lương cũng được. Vì họ diễn 
cả những tích xưa với mũ áo, cân đai sặc sỡ, mà cũng diễn 
cả những tích mới với nhân vật ăn mặc Tây, đeo ca vát. Rạp 
hát tối nào cũng kín chỗ. Chủ nhật có thêm một xuất diễn 
ban ngày, chủ rạp thường đi bên cạnh người chồng của 
mình là một anh Tây lai tên là Louis Aubourg. Anh chàng vừa 
giàu vừa đẹp trai này rất kiêu hãnh là đã lấy được cô đào 
hát có tài năng và sắc đẹp xuất chúng. Anh ta đã hạ được 
hàng loạt những đối thủ là những kẻ giàu sang, các quan 
huyện, quan phủ trẻ tuổi để giành được Hoa Tâm. Việc quản 
lý rạp hát, Hoa Tâm giao cho ông thầy tuồng Năm Ngũ và 
kép Sinh. Hàng đêm, Hoa Tâm có vai diễn. Điều này không 
có không được. Ban ngày, thỉnh thoảng Hoa Tâm vào làng 
Yên Thái, đến chơi kết bạn với kép Thuyên là kép nổi tiếng 
về hát tuồng. Chủ rạp Quảng Lạc phải đưa ô tô về, đưa kép 
Thuyên đi diễn rồi lại trả kép Thuyên về tận nhà. Hoa Tâm 


cũng làm quen với kép Tước hát tuồng ở xóm Ao Ngang và 
ông Ninh là hoạ sĩ vẽ truyền thần... 


Hoa Tâm nhận mấy bà già trong xóm là mẹ nuôi và thường 
có quà, bánh, vải, nhãn biếu các bà. Hoa Tâm thèm tình mẹ, 
yêu làng Bưởi, hay xúc động và có lòng thương người. 
Nhưng khi gặp mặt, dân trong mấy xóm rất niềm nở chào 
Hoa Tâm và chị cũng nhanh mồm nhanh miệng chào hỏi lễ 
phép, lịch sự với mọi người. Dân làng Bưởi rất thích xem 
những tích diễn của rạp như: Trương Viên, Quan âm Thị 
Kính, Giang Tả cầu hôn, Tra án Bàng Quý Phi, Phương Hoa, 
Huyện Trường và cô Cúc, Mộ cô Phượng, ông già mật nết, 
Hoa rơi cửa Phật, Kiều... Những tích này hầu như ai cũng 
thuộc, họ xem đi xem lại nhiều lần, không biết chán. 


Mọi người rất có cảm tình với rạp Quảng Tâm ban và cũng 
rất có cảm tình với chủ rạp. Hoa Tâm ăn mặc cực kỳ sang 
trọng rất “a la mốt” (à la mo de). Nhưng mọi người cho rằng 
gọi Hoa Tâm bằng bà thì hơi già. Bà ta cứ tưng tưng, rất trẻ, 
như là cô học trò mắt sáng, môi tươi vậy. Gọi bằng bà không 
hợp. Anh Vũ Trọng Hành là em ruột nhà văn Vũ Trọng Can 
bảo nên gọi Hoa Tâm là "mít sờ" Hoa Tâm. Tiếng Anh "mít 
sờ" là cô gái mà. Và từ đó ai cũng gọi Hoa Tâm là "mít sờ" 
Hoa Tâm. Như vậy, nó có vẻ hay hơn, lạ hơn, Tây hơn, tình 
hơn... 


Quảng Tâm ban đã đưa sân khấu đến chợ Bưởi, làm náo 
nhiệt cả mấy làng Bưởi. Nó đi đầu cho sự thành hình một vài 


nhóm cải lương và kịch nói nghiệp dư của cả một khu vực 
sầm uất, đông dân. Hồi ấy, Lại Phú Cương còn trẻ lắm. Ông 
không bỏ một đêm diễn nào của rạp Quảng Tâm ban. Sau 
này, ông là một nghệ sĩ kịch nói và diễn viên điện ảnh khá 
nổi tiếng. Trong nhà chị Hoa Tâm, trên các mặt tường treo la 
liệt những bức tranh thuỷ mạc, tranh Tàu, chị yêu những bức 
tranh này lắm và luôn ngắm nghía chúng. Hoa Tâm là con 
gái một gia đình cố nông ở Kim Động, Hưng Yên. Từ nhỏ, cô 
bé đã hát hay và hát được nhiều làn điệu chèo, tuồng, cải 
lương, quan họ, hát ru... Năm 13 tuổi, có gánh hát xin cho 
cô được thoát ly gia đình, đi theo gánh. Cô được nuôi cơm, 
có nhiệm vụ trông trẻ, giặt giũ rồi được học hát, học múa. 
Qua vài năm trời gió bụi, giọng hát của cô được coi là một 
chất giọng quý hiếm. Sắc đẹp lại trở nên lộng lẫy. Ai cũng 
muốn làm thân với cô. Cô không bao giờ phải trả tiền cho 
những bữa quà như kiểu bánh cuốn, bún ốc, bún chả... Vì 
bao giờ và ở đâu cũng có người tranh trả tiền cho cô. Cô 
quyết tâm học nghề hát chèo. Học bất cứ những gì cần cho 
một vai diễn từ bất cứ ai. Học những diễn viên cao tuổi. Học 
các bạn trẻ. Lúc nào cô cũng nhiều bạn. Cả bạn trai lẫn bạn 
gái. Nhưng bạn trai nhiều hơn. Trong đó có nhiều nhà văn, 
nhà báo, hoạ sĩ, thi sĩ... 


Sức hấp dẫn của cô rất cao. Nhưng chính cái tài và cái sắc 
của cô cũng mang lại cho đời cô nhiều lao đao, cay đắng. 
Đời cô bao giờ cũng là một mảnh trăng khuyết. Cô nói vậy. 
Năm 21 tuổi, cô đã trở thành một ngôi sao không có đối thủ, 
ít nhất là với Hải Dương, Hưng Yên, Hà Nội, Hà Tây, Hà Đông, 


Bắc Ninh... Chị nổi lên, rực rỡ, cuốn hút trong Tuần Ty - Đào 
Huế xuý Vân giả dại, Thị Mầu lên chùa... Ba vai chính: Đào 
Huế, Xuý Vân, Thị Mầu trong kho báu chèo là để cho Hoa 
Tâm diễn. Còn có những vai diễn này ra sân khấu thì người 
ta còn nhắc đến cái tên Hoa Tâm. Chị nói sử: 

Kim Nham chàng ơi! 

Đường công danh đã đành mê mải 

Nhưng tuổi xuân có trở lại bao giở 

Hay tình riêng chàng đã phôi pha Để cho thiếp tháng năm 
mòn mỏi... 

Người ta không bao giờ quên được khi Hoa Tâm nói lệch rồi 
vắt sang bình thản: 

Cau non tiện chũm lòng đào 

Trầu têm cánh phượng, thiếp trao cho chàng. 

Tiếng hát của chị kèm theo dáng đi tơi tả, lệch chênh, những 
bước đi lá rụng hoa rơi. Những bước đi của Hoa Tâm trên sân 
khấu đều là múa cả. Nhưng ở vài vai diễn khác, những bước 
đi của chị lại thanh thoát mà có cái dáng dấp đĩnh đạc của 
một cành cây nặng trĩu quả ngọt. Đến lúc chị hát đúm: 

"Ta về xẻ tấm ván dày 

Bắc cầu sông Cái...cho mẹ thầy sang chơi. "... 

Thì sóng gió nổi lên ào ào, lòng chị xáo động và tràn đầy 
khát vọng. Rồi lại ngẩn ngơ, bâng khuâng: Người đâu đến ở 
chùa này... Cổ kiêu ba ngấn, lông mày nét ngang... Hoa Tâm 
ngẩn ngơ, nồng nàn, sầu muộn, cô đơn, nhưng phấn khích, 
lâng lâng. Những mảng diễn của chị đều đã thành mẫu mực 
cho các vai diễn kế tiếp sau chị. Các trường học, các lớp 
huấn luyện đều phải trích ra những dáng nét, động tác 


phong cách hát, nói, cười, của chị mà dạy cho các học sinh. 
Với chị, khi nhạc nổi lên, tiếng hát của chị cất lên theo đã 
làm cho người ta sung sướng, vui, buồn, háo hức. Trong lòng 
người nghe thấy tràn đầy nước mắt, tình yêu và sự dằn vặt. 


Chính vì chị hát được cả tuồng, cải lương, quan họ, ả đào... 
nên tiếng hát của chị mới có nhiều màu sắc, nhiều cung 
bậc, đa dạng và thanh tân. Các vai diễn của chị thường 
bồng bềnh một hào quang lãng mạn làm say lòng người. Rồi 
về sau này, đã có nhiều lớp diễn viên kế tiếp chị cũng đều 
bắt chước chị, học chị mà trình diễn. Nhưng cho đến bây giờ 
(1998), vẫn chưa có ai đạt được đến 8/10 của chị. Cung đàn 
tình duyên của chị luôn náo nhiệt, tưng bừng đầy ngẫu hứng 
suốt từ thời trẻ cho đến khi về già chị rất yêu đại thi sĩ Hồ 
Xuân Hương. Còn một chỉ tiết. Đó là khi Thủ đô được giải 
phóng, trong những ngày đầu, đoàn chèo Lạc Việt gặp khó 
khăn về tài chính, chị đã không ngân ngại bán đi tất cả 
những tư trang của mình còn lại để giúp đỡ đoàn tồn tại. Chị 
đã góp vào việc đào tạo, bồi dưỡng và truyền nghề cho một 
loạt diễn viên sáng giá như Thanh Trầm, Bích Nhuần, Tuyết 
Nga, Nguyệt Nga... Hoa Tâm dạy họ từ việc vấn khăn đến 
động tác xòe quạt đưa mắt. Chị vui lòng truyền lại cho lớp 
trẻ những ngón nghề bí mật mà đáng lẽ ra phải sống để 
bụng, chết mang theo. Lúc chị già yếu trên giường bệnh, chị 
bảo: tôi nặng khúc ân tình với cuộc đời. Mặc dù cuộc đời đã 
làm tôi đau khổ chị nói vậy được vài tuần rồi ra đi vĩnh viễn. 


ÔNG HAI CHÂU 


Không khí tưng bừng của ngày Tết Nguyên đán còn Ngần 
như nguyên vẹn. Làng Triều Khúc vào hội sớm hơn hẳn 
những năm trước. Năm nay, dân làng làm ăn có chiều hướng 
khá hơn. Đêm ngày mồng 5 tháng giêng, hầu như chẳng 
nhà nào ngủ. Họ tất bật làm cỗ bàn, bánh trái để đem ra 
cúng ở ngoài đình. Những đồ cúng đó lại được đem tất cả về 
nhà sau một hồi hương thắp và chia cho các cháu gọi là lộc. 
Gia chủ chỉ làm duyên với ông Từ một đĩa xôi nhỏ hoặc 
phẩm oản quả chuối. Việc cúng bái này không tốn kém gì 
mấy, cũng là bày vẽ ra mà ăn. 


Khoảng 9 giờ sáng ngày mồng 6 tháng giêng là ngày tế 
Thành Hoàng. Ở Triều Khúc, Thành Hoàng cũng là Vua 
(Phùng Hưng - Bố Cái Đại Vương). Nhân dân rất tự hào với 
những dấu vết về bãi luyện binh của Phùng Hưng khi xưa 
còn lưu lại với những mô, những gò đống nhấp nhô thực mà 
mờ ảo ở phía sau ngôi đình cổ kính. Sau một tràng pháo nổ 
giòn, mọi người trang nghiêm làm lễ tế Thành Hoàng. Họ 
mặc những bộ quần áo lễ ngày xưa nhiều màu sắc rực rỡ, 
đội mũ, đi hia, những nhân vật chính biểu diễn những động 
tác được khoe trương với những nét múa chậm chạp và kéo 
dài. Ban hành bát âm xúng xính áo "thụng màu lam, cứ 
những làn điệu lúc hùng hồn, bi ai tha thiết lúc lại là dòng 
đời chảy xuôi duyên ngắn nợ dài. Khói hương nghi ngút, 
trong làn ánh sáng mờ mờ, mọi hình ảnh và màu sắc của 
các hoành phi câu đối sơn son thếp vàng, mâm ngũ quả, đồ 
tế, những ngọn lửa nến v v... pha trộn lại với nhau hợp 
thành một vẻ đẹp kín đáo huyền bí, sương khói... thật khó 


tả. Ngoài sân đình, dưới chân chiếc cột cao treo lá cờ ngũ 
sắc với những miếng lưỡi hổ màu trắng bạch phất phơ. 


Đó là một công báo về ngày lễ hội. Cũng chính dưới cái cột 
cờ sơn đỏ ấy có một đôi nam nữ nắm lấy tay nhau thật chặt, 
tưởng chừng như không thể nào rời nhau ra được. Họ lại hơi 
ngả thân vào nhau. Họ nhìn nhau như muốn quên cả đất 
trời. Cái trường đoạn này diễn ra quá lâu đã làm cho những 
người ở phía ngoài bỏ cả xem gà chọi và đấu vật mà để mắt 
nhìn về phía họ. Đôi nam nữ đã trở thành hai nhân vật nổi 
bật, hiếm có. Bốn thanh niên nam nữ cười rộn lên, xôn xao 
bàn tán với nhau, chỉ trỏ. Đám đông trở nên nhộn nhịp. Họ 
vẫn cứ nắm chặt lấy cổ tay nhau như sợ một trong hai người 
sẽbay đi đâu mất, mặc những tiếng xì xào những ánh mắt 
châm chọe từ bốn phía đưa tới. Họ chẳng biết trời đất là gì 
nữa. Mà lại có vẻ mỗi lúc càng say sưa hơn. 


Người đàn ông chừng 70 tuổi, mặc áo the, khăn nhiễu. Ông 
sống bằng nghề khảm trai và nghề làm thao, may và làm cả 
kiểu áo bào rồng phượng, mũ mãng, hia dùng cho diễn viên 
chèo, tuồng. Thỉnh thoảng, có một đợt gió nhớ nhung quá 
khứ nào đó đem lại ông lại gấy mấy cung đàn nguyệt hoặc 
hát mấy bài quan họ. Giọng hát của ông trong trẻo, tươi mát 
và mạnh mẽ như cái hồi còn trẻ. Tên ông là Hai Châu ở xóm 
Cầu. Người đàn bà khoảng trên sáu mươi tuổi, mặc áo dài, 
quần đen, chít khăn nhung. Bà tên là Năm Diệu ở xóm Hạ 
Long Giang vùng Lim. 


Người đàn bà này thuộc loại mà mọi người cho rằng họ có 
đến cái tuổi 60 chăng nữa vẫn còn xuân sắc. Họ quen nhau 
từ cái thủa mười tám đôi mươi khi cả hai cùng sống ở vùng 
Lim và rủ nhau đi hát quan họ hết làng này đến làng khác 
trong suốt tháng giêng. Họ là những vị liền anh liền chị được 
kính nể. Họ yêu nhau trong suốt thời gian dài nhưng không 
lấy được nhau. Thế rồi, cuộc đời xô đẩy, kẻ Bắc người Nam, 
nàng ở lại Lạng Giang với chồng con, chàng phiêu bạt sang 
Triều Khúc. Và từ mấy năm nay, họ đã đặt ra cái lệ được 
chấp hành một cách nghiêm chỉnh và trang trọng. 


Cứ hàng năm, ngày 6, 7 tháng giêng, bà Năm Diệu sang 
Triều Khúc dự hội đình, là thượng khách của ông Hai Châu. 
Ngày 13, 14 tháng giêng, ông Hai Châu lại tới hội Lim thăm 
bà Diệu và một số liền anh liền chị, bạn hồi trai trẻ. Năm 
nay, cũng như mọi năm, ông Hai Châu đã chuẩn bị đón bạn 
từ mấy hôm trước. Ông đã dành riêng một chiếc nhẫn vàng 
một đồng cân để đeo vào ngón tay run rẩy của bà Năm Diệu 
làm quà. Đây là thành quả của sự cố gắng làm lụng và sự 
tiết kiệm của ông. Ông cho rằng nhất định ông phải tặng bà 
món quà đó. Nếu không, ông sẽ vô cùng xấu hổ về cái sự, 
"Tu mi nam tử" của ông - ông nói thế. Họ vẫn đứng với nhau 
một lát nữa như hai pho tượng rồi dắt nhau rời khỏi đám 
đông, đi qua một lối nhỏ loanh quanh eo điểm những rặng 
cúc tần. Họ vẫn nắm tay nhau bước cao bước thấp về xóm 
Cầu. Họ chỉ biết có nhau và không để ý đến bất cứ cái gì 
hoặc người nào ở quanh họ. Bước vào nhà, họ rời tay nhau. 
Vẫn những cặp mắt nhìn nhau không rời. Ông Hai Châu chỉ 


cho bà Năm Diệu xem hòn non bộ, mấy chậu lan, những cây 
cảnh được tỉa, uốn theo những thế rất cầu kỳ và nên thơ, 
chiếc lồng chim lên nước có hai con bạch yến nhảy nhót... 
Tất cả đều là những tác phẩm tài hoa của ông Châu, ông 
luôn hỏi: 

- Bà có thích không? 

- Thích. 

Ông lại dắt bà Năm đến gần hai cây si, một cao một thấp 
đứng cạnh nhau mà ngả nghiêng như đang trong cơn gió 
mạnh. Ông bảo: 

- Bà này, đây là cây có cái dáng "Người ơi người ở đừng vê". 
Tôi đã đưa những tiếng hát của chúng mình vào hai cái cây 
này đấy. Bà có thích không? 

- Cứ phải hỏi mãi! Ông Hai Châu hiện giờ đang ở đây. Gian 
nhà bé nhỏ nhưng gọn gàng, có vườn, có cảnh, ông sống 
một mình. Vợ ông đã mất từ lâu. Hai đứa con trai đã ơ riêng 
và đi đây đi đó luôn. Nghe đâu họ làm ăn cũng khấm khá. 
Ông pha trà có cho thêm mấy nhánh ngâu mưa thu vào rồi 
mời bà Diệu: 

- Bà uống đi. Một năm mới lại gặp nhau. Quý quá. Thật vô 
giá. Thế nào, có vất vả không? Trời ơi Mấy trăng cũng 
khuyết mấy hoa cũng tàn... Nhưng thôi, gặp nhau là bao 
nhiêu ưu phiền tan biến hết - ông nói nhát gừng và như thể 
đang khóc. 

Ông Hai Châu và bà Năm Diệu nắm tay nhau. Thật là tình 
yêu không có tuổi, say đắm, cuồng sỉ và mờ ảo. Đó là tình 
yêu đích thực. Cả hai người, họ không nói nhiều về tình yêu, 
cũng không kể lể dài dòng, phù phiếm. Họ chỉ biết có nhau. 


Thật là may mắn cho tôi là một nhà báo luôn săn đuổi 
những chuyện vui buồn âm thầm mà mãnh liệt xảy ra ở 
khắp nơi để dự trữ cho cái niềm vui quá nghèo nàn của tôi. 
Tôi đã tìm mọi cách làm quen với ông Hai Châu. Sau nhiều 
lần qua lại với nhau, ông coi tôi như là người bạn thân để 
thổ lộ nỗi niềm. Ông kể chuyện bồ cũng chẳng rầy la tôi 
điều gì mỗi khi tôi tò mò vặn vẹo mọi chỉ tiết. Có hôm tôi 
vào đề: “Hát quan họ là hát về tình yêu. Các tác giả phương 
Tây cho rằng hát quan họ là một loại ca hát dân gian, đầy 
chất phong tình, đây cái đẹp. Nó ăn nhập với tiếng hát của 
nhân loại. Họ không mấy đả động đến cuộc sống của các 
liền anh liền chị. Nhưng một số nhà nghiên cứu của ta, họ cứ 
bắt chước nhau mà viết quanh đi quấn lại một vài chỉ tiết. 
Nào là các liền anh liền chị quan họ không lấy nhau. Hát để 
vui xuân, tình bạn của họ thật trong sáng, đứng đắn, không 
bao giờ xảy ra cái gọi là trai gái. Họ kính trọng nhau, quý 
mến nhau, chỉ giữ ở mức tình bạn v.v... Tôi thật suy nghĩ về 
cái khoản này lắm". Ông liền nói ngay: "Chúng tôi quý nhau, 
tình yêu của chúng tôi trong sáng. Vâng" 

Ông bỗng nhỏm dậy, nói to lên như trong một cuộc tranh cãi 
và có cái vẻ cửa quyền: 

- Còn thì vứt, vứt hết những lời nói đó đi cho tôi. Chúng tôi 
làm ăn vất vả để đủ cơm ăn áo mặc. Chúng tôi hát là chúng 
tôi yêu đấy. Có yêu mới hát. Hát cho mình, cho người mình 
yêu, cho người mình đang khát khao. Hát để tỏ tình đấy. 
Vâng, ông nói có lý. 

- Nó phong tình đấy! Này nhé: 

"Cổ tay em vừa trắng lại vừa tròn 


Đã cho ai gối nên mòn một bên... " 

Chúng tôi hát và hàng ngày chúng tôi làm nông nghiệp và 
nghề thủ công, trao đổi buôn bán. Chúng tôi hát được mọi 
người yêu quý và cung phụng ăn uống, phí tổn. Nghĩa là 
tiếng hát của chúng tôi phải hay để có người nghe, có khách 
hàng, có lộc... Chúng tôi hát bài "Lúng liếng", rồi đến bài 
"Vào chùa chải chiếu ra", có câu "Muốn kết a phú lợi tình là 
nhân... duyên..." thế không phải là rõ ràng thanh thiên bạch 
nhật tất cả rồi à. Giời sinh ra thế mà... 

- Vâng! Vâng! 

- Chúng tôi tình tang đấy. Anh tình tang, ả tình tang. Có điều 
là xã hội còn phong kiến, xã hội muốn kín đáo, chúng tôi 
nên kín đáo. Chúng tôi tình tang rất mực. Lại còn cái câu 
"Yêu nhau cởi áo cho nhau" ư? Chúng tôi hát như sau: "Yêu 
nhau..." nghỉ một lát, đến hai từ "cởi áo" lại nghỉ một lát, rồi 
mới đến: "cho nhau"? Như thế là có nghĩa lắm đấy. Anh cởi 
áo cho ả, ả lại cởi áo cho anh. Về đến nhà, cả hai bên đều 
nói dối cả đấy”. Đó là lời nói dối cho phép... 

Ông yên lặng một phút, tợp một hớp rượu. Trong lòng ông 
chan chứa những điều muốn nói ra. Chúng cứ tranh nhau để 
được thổ lộ đến nỗi làm cho ông lúng túng. Ông như bị ốp 
đồng. Ông liền hát lên bài: "Ngồi tựa mạn thuyền" và "Còn 
duyên" với lời ca của cái thuở xa xưa... Tôi cũng cảm động 
đến ngạc nhiên và không ngớt lời khen ông. Quả thực, ông 
hát quá hay. Tôi chưa bao giờ được nghe ai hát quan họ hay 
đến như vậy, mặc dầu tôi đã được nghe hát hai bài đó 
không biết bao nhiêu lần rồi. Tôi hoàn toàn có thể cảm nhận 


được thế nào là một bài quan họ hay Tôi lại cám ơn ông 
nhiệt liệt. Ông hến gạt ngay đi và càng hào hứng hơn. 

- Trong mấy chục năm nay, tôi chưa thấy giọng hát nào địch 
được với giọng Năm Diệu của tôi. Kể cũng có đôi ba tay khá 
đấy. Nhưng họ hát vẫn còn chưa "ngon". À, mà nói đến cái 
“ngon” của đời người thì phải kể đến những ý kiến mà các vị 
đàn anh của chúng tôi cho là: "Cau phơi tái, gái đoạn tang, 
chim ra ràng, gà nhảy ổ" và "Cơm chín tới, cái gồng non, gái 
một con, gà mái ghẹ"... Đấy!... Hát quan họ cũng phải hát 
sao "ngon" như vậy. 

Tôi còn có nhiều lần tiếp chuyện với ông Hai Châu về những 
chuyến đi hát quan họ lưu động của ông với các hến anh 
hến chị, về cuộc đời có phần phẳng lặng mà sôi nổi của ông, 
những câu chuyện về bốn mươi chín làng quan họ, và nhất 
là những câu chuyện gần như huyền thoại về bà Năm Diệu 
của ông... Tất cả đủ để viết thành một tập sách dày lưu 
truyền cho thế hệ sau, gợi nhớ về một con người, một cuộc 
đời gắn liên với tiếng hát quan họ. 


TRÚC QUỲNH 

Trúc Quỳnh người nhỏ nhẹ, cân đối, mắt sâu, long mày lá 
liễu, mũi dọc dừa. Chị là nhan sắc một thời. Cuối năm 1946, 
Trúc Quỳnh đóng vai Phồn Y trong Lôi Vũ, có hai buổi thôi 
nhưng cũng đủ cho người xem trầm trồ khen ngợi đến tận 
bây giờ. Lúc ấy, Trúc Quỳnh mới có 20 tuổi. Người ta cám ơn 
trời đất và cuộc đời đã cho sân khấu Việt nam có được Trúc 
Quỳnh. Vai Phồn Y là một vai rất khó đóng. Nó nằm gọn 
trong việc thành công hay thất bại của một vở kịch lớn 


Nhưng Trúc Quỳnh đã thành công rực rỡ. Những người có 
may mắn được xem vai Phồn Y do các diễn viên Bắc Kinh, 
Thượng Hải đóng cũng phải công nhận Phồn Y nơi Trúc 
Quỳnh không thua kém chút nào, mà còn hợp lý, duyên 
dáng hơn là khác. Với Trúc Quỳnh, vai Phồn Y đã trở nên quý 
phái, sắc sảo, dào dạt sóng bên trong, kiêu sa, thèm khát, 
vừa cao cả vừa nhục dục, chân tình mãnh liệt, già dặn mà 
non tơ. Người ta gọi ngay chị là ngôi sao, là diễn viên phi 
phàm. Sau buổi diễn, cả sân khấu đầy hoa cho Trúc Quỳnh. 
Sao mà nhiều hoa thế. 


Cho đến ngay hôm nay, tôi chưa thấy bất cứ một buổi biểu 
diễn nào mà một diên viên được tặng nhiều hoa đến như 
vậy. Người ta mê Trúc Quỳnh và số người đó đếm không xuể. 
Tài năng của Trúc Quỳnh không phải tự nhiên mà có. Nó 
chẳng xuất hiện từ số 0 mà nở ra là sung mãn, vẹn toàn hấp 
dẫn, đầy ma lực. Nó hút nhựa và được tưới tắm từ cuộc sống 
đầy thăng trầm, đột biến, nhiều mâu thuẫn, vừa đời vừa 
đạo... mà rất nghệ sĩ của bà mẹ tà; sắc. Trúc Quỳnh ham mê 
nhiều thể loại nghệ thuật và đóng kịch từ bé. Trong kháng 
chiến, chị đi biểu diễn ở nhiều vùng. Tính ra, chị biểu diễn ở 
ngoài tiền tuyến nhiều hơn ở nhà hát. Đôi khi diễn ngay bên 
mâm pháo. Chị sắm được nhiều loại vai. Tâm trạng càng 
phức tạp càng diễn được “lên màu làm nên những hình 
tượng không thể quên được. Những vai nông dân, người 
mẹ... của chị đứng lên rõ nét, có hình hài, tâm trạng, có 
tuyên ngôn của người phụ nữ Việt nam kiên cường và nhân 
hậu. Đó là những vai chính của chị trong "Mẹ Lệnh giữ lúa", 


"Cái võng", "Dưới chân thánh giá", trả con tôi đây? Nỗi đau 
tinh thần của người mẹ mất con trong vở “Trả con tôi đây” 
đã được vật chất hoá, như có thể sờ mó được. Nỗi đau trở 
nên hiện diện, mãnh liệt và khủng khiếp. Khán giả vỗ tay lại 
kêu lên "Phồn Y Phồn Y...: " Vì yêu câu của các mâm pháo, 
đôi khi chị đảm đương công việc biểu diễn của các diễn viên 
múa và diễn viên hát. Chị biểu diễn đằm thắm, đam mê, vừa 
thực vừa ảo và cũng được liệt vào những diễn viên múa, hát 
hàng đầu. Hoà bình trở lại, trong vở "Những người ở lại", chị 
đóng vai Ngọc Cầm với tâm trạng rối bời, phức tạp. Chỉ có 
chị đóng vai chính này. Không có diễn viên "Đúp” Sau đó, 
chị có một loạt vai thành công như "chị Hoà" trong vở Chị 
Hoà. Panova trong "Liuba" (không tìm được vai đúp). Ở vở 
kịch đồ sộ này, vai chính của chị thể hiện một tâm hồn Nga, 
rất Nga mà đạo diễn Vasiliep phải thừa nhận: thuần khiết, 
sâu lắng, tỉnh tế mỗi cử chỉ, dáng điệu của chị đều nồng nàn 
chất tạo hình. Đạo diễn Vasiliep lại nói: “Thành công của 
Trúc Quỳnh trong "Liuba" không chỉ đánh dấu tài năng vả sự 
trưởng thành của Trúc Quỳnh mà còn đánh dấu sự rạng rỡ 
của sân khấu Việt nam. Sau đó, chị lại đóng tiếp Lâm Nhĩ 
Nhàn trong "Đứng gác dưới ánh đèn nê-ông", vợ giáo sư 
Hoàng trong vở " Giáo sư Hoàng", Lia trong "Platon", bà mẹ 
trong "Tay súng dân quân”, bà giáo trong, "Mẹ và những 
người con" Maria JIitrina trong "Khúc thứ ba bi tráng", bà Pio 
trong "Sang sông". Chị còn thành công khi vào vai mẹ Núi 
trong bộ phim, "Đường về quê mẹ". Chị chẳng những chứng 
tỏ khả năng của mình mà còn có lòng quả cảm, hy sinh cho 
nghệ thuật. Ở những pha diễn nguy hiểm, đạo diễn đề nghị 


cho người khác đóng thay, nhưng chị không chịu và đề nghị 
chính mình được đóng để thể hiện tốt hơn. Chị đã phải vật 
lộn với một con bạc giê to lớn, hung dữ, chịu đựng những 
miếng ngoạm thực sự của nó. Chị đã vượt qua những pha 
như vậy với lòng dũng cảm của một chiến sĩ để đạt được cái 
đẹp thăng hoa cho những thước phim. Trúc Quỳnh rất dễ 
xúc động. Nhưng cũng rất biết truyền những xúc động đó tới 
người xem. Mỗi lần chị nhận một vai diễn hoặc một kịch bản 
phim nào chị đều cho đó là một lần "sơ tuyển" đối với một 
mối tình mối tình sân khấu. Trong sáng tạo nghệ thuật, Trúc 
Quỳnh luôn muốn đạt đến mục đích của sự cao cả. Chị có 
tinh thân trách nhiệm và một sự say mê không nguôi. Chị 
học tập ở sách, ở bạn bè xung quanh để đạt đến sự hoàn 
thiện của giọng nói, dáng đi, cách đứng làm sao cho tiếng 
cười tiếng khóc có được cả kỳ hoa dị thảo để dinh dưỡng 
tinh thần cho con người. Làm được như vậy, Trúc Quỳnh đã 
là một nghệ sĩ thực sự cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cho 
đến giờ, Trúc Quỳnh được kể như là một trong những nữ 
nghệ sĩ kịch nói hạng nhất. Mà những nghệ sĩ hạng nhất chỉ 
có thể đếm trên đầu ngón tay. 


Sân khấu Việt nam là một phần quan trọng trong nền văn 
hoá - nghệ thuật Việt nam độc đáo và đa dạng. Thật thiếu 
sót khi nói đến sân khấu Việt nam mà không nhắc đến Trúc 
Quỳnh. Đó là hiện thân của một nghệ sĩ cao cả, đẹp đếẽ, xa 
xôi, mong manh, đơn côi và bí ẩn. Trong đời thường, Trúc 
Quỳnh khiêm tốn, yêu quý mọi người, giản dị, không ồn ào, 
không đòi hỏi nhiều, không bon chen, cầu cạnh, một tâm 


hồn nhiều ước vọng. Chị ra đi thanh thản như một chiếc lá 
diễn viên lìa cành sân khấu. Cả cái cây sân khấu rung lên 
thương tiếc và nhận chút phần đóng góp của chị để lại. Chị 
thích câu nói của Cơrian Chandra, nhà văn kiệt xuất của Ấn 
Độ: “Tôi hướng về một bông hồng và một ngọn lửa mà 
không bao giờ tôi với tới "... 


CON GÁI HÀ NỘI 

Cũng không hiểu sao Hàn lại yêu Oanh và được Oanh chấp 
nhận. Sau khi họ cưới nhau, cuộc sống gặp nhiều khó khăn. 
Mẹ Hàn mất sớm, lúc Hàn 18 tuổi anh đi bộ đội 8 năm, rồi 
xuất ngũ về với gia đình, Oanh chăm sóc Hàn mọi rặt đến 
mức Hàn không chê vào đâu được. Vợ anh có tài năng, các 
bạn bè khen Oanh nức nở. Thế rồi, họ có nhiều ảo tưởng 
trong cuộc sống. Cả hai đều có trình độ đại học. Nhưng với 
thực tế cuộc sống trong gia đình cùng với chồng, đôi lúc 
Oanh trở nên mệt nhọc vô cùng. Nàng tiều tuy đi đôi phần. 
Đứa con trai ra đời lại hay ốm yếu đã vạch ra một sự ngăn 
cách giữa hai vợ chồng. Nào nhiệm vụ với cơ quan nào 
những công việc có tên và không tên vây lấy Oanh đến ngạt 
thở làm cho tổ ấm gia đình trở nên giá lạnh. Oanh không 
hiểu được rằng chồng nàng rất yếu đuối trước những khó 
khăn. Trái tim và tấm lòng của anh không chịu nổi sự thử 
thách phũ phàng của cuộc sống. Đứa con trai lớn lên, Oanh 
mới rảnh tay, tập trung mọi cố gắng chăm sóc, giúp đỡ 
chồng. Chị mang đến cho chồng sự nồng ấm, êm đềm, dịu 
dàng và với tất cả những gì cần có ở một người vợ. Nhưng 
hình như đã hơi muộn. Anh ta đã thay đổi. Anh ta không còn 


quyến luyến Oanh như trước. Anh đã nhìn Oanh và gia đình 
với con mắt lạnh lùng. Do vậy, mọi cố gắng của Oanh đã bị 
loãng đi. Anh ta cũng rất lý trí và cự tuyệt một vài trường 
hợp bị cám dô bởi những cô gái trẻ, đẹp. Anh trở nên nóng 
nảy và hay cáu gắt. Vợ chồng anh luôn cãi nhau. Cả hai bên 
đều không chịu ngồi xuống nói chuyện chân thành. Tình 
trạng này dẫn đến việc anh "dính" vào vòng tay cô vợ đẹp 
của một anh công chức hạng thấp. Biết được chuyện này, 
Oanh vừa tức giận vừa đau buồn. Sự đau đớn cực độ này 
làm cho Oanh bừng tỉnh, nhận ra chân tướng của sự việc. 
Oanh không khóc nữa, không ra khỏi nhà mấy ngày liền, 
nàng kinh ngạc và thấy bản thân mình cũng chịu trách 
nhiệm về việc thay lòng đổi dạ của Hàn. Nhìn lại mấy năm 
trời chồng ở nhà thì đau đầu, chồng đi xa thì đau lòng. Họ 
đã, "kiêu" với nhau, dùng thái độ “lạnh” đối xử với cái lạnh. 
Họ không biết tình yêu là gì. Trước hết, Oanh lấy tấm lòng 
người vợ, quan tâm đến chồng với mức tối đa. Oanh ngẩng 
cao đầu, quyết tâm kéo chồng trở lại với gia đình. Oanh phát 
hiện ra chính mình. Nàng thể hiện cái đẹp bên trong lẫn bên 
ngoài của mình, sẵn sàng lắng nghe ý kiến của chồng. Đó là 
cả một giai đoạn cố gắng gian khổ. Oanh tin vào một vài sợi 
thuần khiết vốn có của chồng sẽ không làm cho mình thất 
vọng. Quả nhiên, trong bối rối, mê loạn, Hàn trở lại với 
Oanh. Nàng tôn trọng sự tự tin của chồng, không nói thẳng 
mà viết cho chồng mấy lá thư dài. Trong thư, nàng phân tích 
nhẹ thái độ lạnh nhạt của chồng và thừa nhận sự thiếu trách 
nhiệm của mình. Nàng cũng nhắc lại những kỷ niệm tươi 
đẹp trong thời gian đã qua. Xem xong thư, chồng Oanh thốt 


lên “Lành làm gáo, vỡ làm môi" Và có ý định ly hôn. Anh ta 
không ngờ Oanh nói có tình có lý, lại rộng lượng khoan dung 
đến vậy. Anh ta bảo: “trong chiến tranh lạnh, cả hai người 
cùng khổ". Hôm đó, họ nằm bên đứa con trai hai bàn tay họ 
gặp nhau, nắm lấy nhau. Họ cùng khóc với nhau. Thế là 
gương vỡ lại lành. 


Mấy năm sau, chẳng biết cuộc đời xô đẩy thế nào, gương 
lành lại vỡ. Tôi gặp Oanh ở một quán cà phê. Oanh đã 60 
tuổi. Nàng nhanh nhẹn, sang trọng và đẹp. Trông Oanh chỉ 
như người trên 40 tuổi thôi. Người chồng cũ của cô, anh ta 
ân hận cô đơn đến bạc trắng cả đầu. Con trai cũng đến 
thăm Oanh sau những chuyến đi công tác dài ngày để được 
ôm chầm lấy mẹ. Oanh khá nổi tiếng, dạy tiếng Anh và 
tiếng Pháp. Nàng còn làm cả việc nghiên cứu văn hoá dân 
gian. Có nhiều người đến xin được lấy Oanh, trong đó có cả 
những người trạc 40 tuổi cũng đến cầu hôn. Oanh không 
nhận lời ai cả. Tôi mừng cho Oanh và khen: "Em thật đầy 
nghị lực". Mắt Oanh ánh lên một niềm vui sắc sảo và bảo: 
"Em là con gái Hà Nội mà"... 


NHUNG 

Hôm ấy trời mưa phùn. Sau khi phải vất vả hầu hạ mấy 
ngày trời liền trong công việc bốc mộ người bà nuôi, Nhung 
được thư thả một chút. Các cô, bác họ hàng về dự lễ chuẩn 
bị trở về Hà Nội. Nhung chợt nghĩ mình cần phải ra Hà Nội. 
Cái làng quê bé nhỏ này không giúp gì cho cuộc sống sau 
này của mình. Nếu ra Hà Nội có bị khổ sở gì chăng nữa thì 


cũng không sao cả, Nhung quen rồi. Cũng chẳng có gì mà 
mất. Ở đây, Nhung chỉ là đứa con nuôi của ông Cả. Mẹ 
Nhung là người nghèo khổ, hầu hạ gia đình họ Nguyễn. Mẹ 
Nhung ởi lại kín đáo với ông Cả mà sinh ra Nhung. Tất cả âm 
mưu là do ông Cả xếp đặt, sao cho có được một đứa con 
trai. Ngờ đâu lại là gái. Ông không công nhận Nhung là con 
ông mà chỉ nhận làm con nuôi. Ít lâu sau, ông Cả và mẹ 
Nhung đều chết Nhung làm con nuôi của em trai ông Cả. 
Trong đám người về Hà Nội, có một ông chú họ xa, ăn mặc 
bảnh bao, chải chuốt. Hắn goá vợ và có vẻ lẳng lơ ra mặt. 
Nhung đề nghị được ra Hà Nội với hắn. Hắn mừng quýnh lên 
như bắt được của, hứa sẽ cho Nhung ở gian dưới cùng với 
con gái hắn. Nhung sẽ được hắn cho đi học thêm vì Nhung 
rất thông minh. Tiền nong thì hắn nhiều. Hắn nói với em ông 
Cả một vài câu trịch thượng và lôi được Nhung ra Hà Nội. 
Đến năm Nhung lên mười bảy tuổi. Nhung yêu một chàng 
trai ở phố H. gần nhà, tên là Văn. Gia đình này kênh kiệu, có 
chuông điện và nuôi chó Tây. Ông chú nuôi của Nhung rất 
ghét Văn, không muốn cho Văn đi lại với cô cháu. Ông coi 
Nhung như một giò lan Bạch Ngọc của riêng mình. Chỉ mấy 
tuần sau, Văn lấy một cô gái xấu xí nhưng là con cưng của 
một ông cán bộ cao cấp. Văn cần đi nhiều nước và thăng 
quan tiến chức nhanh. Nhung rất cay đắng nhưng có đối 
sách ngay. 

Nhung liền xưng hô chú cháu với một ông bạn mới của ông 
chú nuôi. Ông này đầy đủ sức mạnh và tích cực xin cho 
Nhung đi học tập tại Đức, bất chấp sự ấm ức của ông bạn 
thân. Thì ra, lòng tốt của họ đều vụ lợi cả nhưng lại nguy 


trang bằng nhiều cách. Nhung đã thấy được giá trị của 
mình. Người mẹ khốn khổ của Nhung đã kiến tạo ra được 
một đứa con xinh đẹp bằng những mảnh vụn nát của đời 
mình. Sang nước ngoài, ngoài những chương trình bắt buộc 
ra, Nhung say sưa học thêm về hoá trang, trang điểm, lái 
ôtô và học vô thuật. Học được gần hai năm, Nhung xin về 
nước. Thế là Nhung về Hà Nội, tứ cố vô thân. Các vị cha chú, 
anh em hờ đều tỏ ra thân tình, săn sóc Nhung. 

Họ đều có một yêu cầu giống nhau. Họ đều muốn “xơi tái”, 
"xào khô", "xào ướt" Nhung. Chẳng ai là không có cái âm 
mưu đen tối ấy. Kể ra, nếu trong số họ có được một người tài 
ba, thông minh, lịch thiệp và thông kim bác cổ thì Nhung 
cũng "cho xong ngay". Nhưng may quá họ chỉ là những 
phường giá áo túi cơm không hơn không kém. Nhung từ giã 
tất cả rồi mua một căn nhà nhỏ hẻo lánh ở ngoại thành. Cô 
lao vào việc giao du rộng rãi với đủ tầng lớp, cả với những 
người nước ngoài ham của gỉa. Sự thiếu thốn đã đến với cô. 
Nhiều lúc cô cần tiền. Cô hạ quyết tâm trong một tuần lễ 
phải có được một số tiền nhất định, đủ để có một bộ quần 
áo sang trọng nhất, một đôi dép làm lóe mắt mọi người, một 
túi xách tay rất mốt và một số tiền cho nó "lên hương"... Cô 
đã thực hiện được cái quyết tâm đó đúng lúc cần cho việc đi 
dự vũ hội, gặp gỡ các bạn trai. Cô "chài" một số bạn trai và 
người nước ngoài. Cô làm cho họ cảm thấy được làm bạn và 
biếu tặng một vài thứ cho cô là một điều hạnh phúc lớn. Cô 
không cho ai hôn môi cô. Nhiều nhất cũng chỉ thơm tóc thôi, 
tóc không biết nói. 


Cô có những động tác tế nhị mà có hiệu quả làm cho các 
bạn trai không thể nào tiếp xúc được môi cô. Môi là trận địa 
cuối cùng để đi đến chiến thắng của một người đàn bà. 
Người đàn ông nào cũng hiếu thắng. Cô cho họ khao khát 
mà ngầm hiểu rằng không thể chiến thắng cô một cách dễ 
dàng. Họ lại càng cay cú và quyết tâm thực hiện ý đồ của 
họ. Cô "bóc" của bọn thanh niên con cha cháu ông. Cha ông, 
chú bác nhà chúng đi nước ngoài như đi chợ, có nhiều bổng 
lộc, nhiều may mắn. Mà trong số họ, một số chẳng có khả 
năng, đạo đức gì. Họ được hưởng những của mà họ chẳng 
đáng được hưởng. Cô "bắt rễ" vào Thắng. Anh chàng này là 
con của một gia đình vừa có thế lực vừa có tiền. 

Cô cố mọi cách làm cho chàng công tử này chết mê chết 
mệt vì cô cho cô là người kiếp trước của chàng. Những cô 
gái khác môn đăng hộ đối với gia đình chàng, so với cô trở 
nên không có một chút nhan sắc. Trong thâm tâm, Nhung 
không yêu Thắng. Nhưng cô đi lại thân mật với tất cả các 
thành viên trong gia đình Thắng, nhất là với u Thắng, là 
người giúp việc tin cậy, trông nom nhà cửa cho gia đình. Bà 
cũng là người họ hàng. Bà không chồng không con vì trước 
đây bà ở vào cái thế cao không đến thấp không thông, nên 
lỡ thời. Thắng chuẩn bị mua sắm nhiều thứ và để hẳn vào 
một gian buồng gác hai. Tất cả những xe máy, xe đạp tỉ vi 
cát xét, máy ảnh hảo hạng, vàng bạc, tiền nong của bố mẹ 
đều được đưa sang gian buồng dành riêng cho Thắng chuẩn 
bị cưới Nhung. Một buổi trưa Nhung ra gần bến xe Kim Mã, 
thấy một chiếc xe tải nhỏ đỗ ngang phè phè, chạm lòng 
đường. Anh lái xe ngủ say ngay bên cạnh sau một chuyến đi 


xa mệt mỏi. Nhung đến gần, đi đi lại lại, làm cho anh lái xe 
thức dậy. Anh ta liền tỉnh như sáo sậu và làm quen ngay với 
Nhung, mời Nhung đi ăn uống. 

Anh lái xe còn trẻ có nét bạch diện thư sinh, say mê cô bé 
ngay lập tức.Họ nói chuyện với nhau rất tâm đầu ý hợp Anh 
ta đã, "đổ”. Đúng như Nhung thường nói, rằng cô không 
"cưa" thì thôi, cô đã "cưa" thì ai cũng phải đổ. Đến nhà 
Thắng, cả nhà về quê, chỉ còn lại bà giúp việc. Vì hôm trước 
Nhung và Thắng đã ngồi với nhau ở dưới nhà mãi. U Thắng 
đã biết và cho rằng đôi này đang chuẩn bị cưới nên không 
mảy may ngạc nhiên về việc Nhung đến đường đột lúc 
Thắng không có nhà. Nhung vui vẻ: "U ơi! con gái của u đến 
biếu u cái này đây”. Nhung trao cho u Thắng một gói bánh 
cốm có lạt đỏ và một bọc sườn, rồi bảo: "Anh Thắng cũng 
sắp về, u làm cho món sườn chua ngọt đi rồi mấy u con ta 
ăn cơm với nhau. Nói đoạn, Nhung đi thẳng vào trong nhà, 
lên gác hai thăm thú thật nhanh rồi lại xuống với u Thắng. 

- Con đợi Thắng về nhé. Thẳng cũng sẽ có quà biếu u đấy - 
Nhung nũng nịu. 

- À, thế này nhé. Cô đợi Thắng ngoài này, để tôi ra đằng bếp 
làm món sườn. À mà lại còn một lô quần áo cần phải giặt 
nữa chứ - U Thắng nói rồi đi về phía nhà bếp ở mặt sau. 


Nhung gọi anh lái xe đánh xe vào. Đuôi xe vừa đúng vào 
tầng hai. Mở chiếc khoá cửa phòng to tướng, Nhung chỉ cần 
một cái đỉnh và một que tăm là xong. Anh lái xe trở thành 
một phu khuân vác chuyên nghiệp, đưa tất cả bao nhiêu của 
cải đặt trong phòng xuống xe, Nhung nhét tất cả mọi thứ 


quý giá nhất vào va li. Sức mạnh của tình yêu là vô địch, họ 
làm được tất cả mọi việc. Chỉ trong một thời gian ngắn, việc 
chuyển cả cái kho lên xe ô tô đã xong. Xe rồ máy phóng đi 
thật nhanh, vòng vèo, điên dại. Anh lái xe sẵn máu giang hồ 
lãng tử, mơ màng tính đến viễn cảnh mai sau. Xe đi được 
một đoạn, đến quãng đê gần phía đi lên câu Chương Dương. 
Nhung đề nghị dừng xe lại một chút để nghỉ ngơi va lấy lại 
tỉnh thân. Mỗi người một chai nước ngọt, họ vừa uống vừa 
nhìn nhau không chớp mắt. Những tín hiệu họ phát ra cộng 
hưởng với nhau. Rồi, Nhung với cái mũ lưới trai kiểu Mỹ trên 
đầu anh lái xe và chụp lên đầu mình, gạt anh lái xe sang 
bên phải và ngồi lên lái xe. Đến chỗ đê quai gần bãi Phúc 
Xá, Nhung vẫn cho xe nổ máy. Cô kéo anh lái xe xuống cùng 
làm vài động tác thư giãn. Họ nắm tay nhau. Anh lái xe ngửi 
hơi tóc ấm của người đẹp. Trong nháy mắt, Nhung dùng võ 
thuật ném anh lái xe ngã dúi ra một quãng xa. Cô nhảy 
phục lên xe, phóng thẳng. Đến một ngõ phố, Nhung đã tiêu 
thụ được tất cả những đồ đạc có trên xe nhanh như làm ảo 
thuật. Nhung dồn tiền và vàng bạc vào một chiếc va li nhỏ 
hơn cho gọn. Vứt bỏ không thương tiếc chiếc va li cồng 
kềnh. Đến mười một giờ đêm, trên xe không còn hàng nữa. 
Nhung lái xe lên đoạn đường gần đền Voi Phục, để nằm lại 
đó, hạ chiếc xe Pơgiô mới toanh xuống. Chiếc xe là quà 
chuyến đi Paris của bố Thắng cho. Nhảy lên xe Nhung phóng 
vun vút như một bóng ma qua Ô Cầu Giấy Đoài Môn rồi về 
Bưởi. Thời gian trôi đi chừng sáu, bảy tháng. Chẳng ai có thể 
tìm thấy tung tích của Nhung tuy cô vẫn tung tẩy nay đây 
mai đó. Có điều, Nhung áp dụng nhiều kiểu hoá trang và 


luôn luôn thay đổi phục trang. Dĩ nhiên, cô có rất nhiều tiền. 
Lúc là Lan lúc lại là Huệ. Nhung sống rất rộng rãi thoải mái, 
tiêu tiền bằng thích và có quan hệ bạn bè với một số nhà 
văn, nhà thơ trẻ. Đám này cũng hay hay. Song họ chỉ hiểu 
biết một số kiến thức về văn hoá nghệ thuật mà rất ngờ 
nghệch về mặt xã hội. Họ kính trọng và tôn sùng Nhung, 
cám ơn tấm lòng nữ Mạnh Thường Quân của Nhung. Đến 
tháng thứ tám, trong một quán giải khát, Nhung ngồi một 
mình, dáng hơi mệt mỏi. Cô nghĩ trở lại cội nguồn, thích cái 
lúc mình là cô bé tắm truồng trong ao làng. Phía góc quán 
có anh công an đeo kính râm đang nhấp cà phê. Anh tình cờ 
nhớ mang máng ra những đặc điểm của Nhung. Anh cũng 
không tin vào trí nhớ của mình nữa. Nhưng cũng muốn làm 
quen với Nhung. Cứ bắt chuyện cái đã, chết ai mà ngại. 
Không ngờ cái câu hỏi không chủ đích của anh lại xảy ra 
một sự việc không lường tới. Anh công an đến bên bàn, 
mình hơi cúi xuống: 

- Thưa chị. chị có phải là chị Nhung không ạ? 

- Vâng có lẽ la số phận. Tôi trả giá cho sai lầm của tôi. Tôi là 
Nhung... 


Nhung sống ở trong trại cải tạo chừng hơn một năm. Ở đây 
cô sống khác hẳn với những người cùng bị giam giữ. Bằng 
nhan sắc, nghị lực và bằng mấy miếng võ bi truyền của 
người xạ phang, bọn đầu gấu hạng nhất cũng phải kiêng nể 
cô. Bọn chúng dành tất cả mọi sự ưu ái cho cô. Hơn nữa, cô 
luôn luôn nhận cho riêng mình một chút còn chia hết chứ 
mọi người. Lại có một chuyện xảy ra Nhung thường kín đáo 


đến gần phía dãy các tu nhân nam. Nơi đó, có một chàng 
trai tên là Nam, có một trình độ uyên bác có lẽ chỉ có chàng 
mới hiểu được Nhung, chàng mới hợp với tình diệu muôn vẻ 
của Nhung, chàng không đẹp rộn ràng nhưng có đôi mắt 
vương vất một nỗi buồn muôn thuở. Hai người đã có với 
nhau nhiều cuộc gặp gỡ bên mấy gốc cây to. Xung quanh là 
cây cối rậm rạp, sáng, chiều đều lờ mờ một thứ ánh sáng u 
uất. Họ ca tụng nhau và cùng khóc với nhau Nhung nỗi đau 
trần thế. Nhung động viên Nam cố gắng cải tạo và hẹn lấy 
nhau khi chàng ra trại. Họ nhắc nhau sống để gặp nhau và 
vì nhau. Chỉ cần họ bên nhau là có đủ sức để đi đến cùng 
trời cuối đất. Mọi người luôn yêu cầu Nhung kể cho nghe 
chuyện, nào là chuyện Tây, chuyện Tàu, chuyện phiêu lưu, 
tình ái... Họ mê mẩn về tài kể chuyện của Nhung, nhất là 
những chuyện bịa hoặc chuyện về người mẹ của cô đã phải 
đi tu đến năm ba mươi chín tuổi. Đến năm bốn mươi tuổi bà 
mới bỏ chùa và lén lút có con với một người đàn ông bảy 
mươi tuổi...Những chuyện này được kể rất xúc động với 
những chỉ tiết “ có cánh”... Nhung còn giúp đỡ một số việc 
cho trại và cho cả tập thể trại nữ. Cho nên các giám thị, 
quản giáo thường bỏ qua cho Nhung những điều có thể bắt 
bẻ hoác xử phạt. 


Hết hạn cải tạo, Nhung lại về Bưởi. Nơi đây không có đất 
làm ăn, đồng tiền khó kiếm lắm. Với hai bàn tay trắng, 
Nhung vay mượn chút ít, chung vốn với một chị bạn, buôn 
bán quần áo may sẵn ở chợ Giời. Mấy tháng sau, Nhung 
buôn bán một mình. Đợi mãi không thấy tin tức gì về Nam. 


Cô nhớ đến mối tình vụng trộm với Nam trong rừng những 
năm trước. Cô cho là cuộc đời tình duyên của mình đã hết. 
Cô lao vào buôn bán và phất lên nhanh chóng. Hay là số 
phận đã đưa Nhung đến chợ Giời chăng? Nhung nghĩ thầm 
như vậy. Đất chợ Giời thật dễ làm giàu. Cô đã qua một vài 
cuộc tình, lấy vài người chồng rồi lại bỏ. Cô đã có trong tay 
ba sạp hàng và trở nên nổi tiếng với cái tên "Con Phượng 
hoàng của chợ Giời". Cũng có nhiều tai tiếng về cô. Nhung 
không để ý mấy đến dư luận xung quanh. Nhung cứ tồn tại 
một cách tích cực. Không bao giờ có tâm trạng buồn nản. 
Nhung hiểu rằng mình cô gắng làm cho cuộc sống của mình 
đi lên thì bao giờ cũng có những kẻ ghen ghét. Đó là lễ 
thường. Nếu như Nhung vẫn còn là Nhung ở cái đất Phú 
Xuyên xơ xác, nghèo nàn thì Nhung sẽ phải chuốc lấy sự 
khinh rẻ, những sự lo lắng kéo dài và Nhung không còn được 
biết một chút gì ngoài cái luỹ tre làng bùn lây nước đọng. 
Bây giờ khác, Nhung đã có đủ khả năng để hoà nhập và đối 
phó với cuộc sống, đã hiểu được bao nhiêu điều mới mẻ, 
hấp dẫn của cuộc đời. Nhung còn được tiếp xúc gặp gỡ với 
bao nhiêu con người tuyệt vời mà Nhung yêu mến. Nhung 
học hỏi được ở họ mọi (cách ăn, nói, gói mở và thực sự làm 
chủ cuộc đời mình. Nhung cảm ơn cuộc sống, cảm ơn cái 
quê hương nghèo nàn và người mẹ đau khổ của mình). Hơn 
thế nữa, việc kinh doanh của Nhung đã đưa Nhung lên một 
vị trí đáng nể, Nhung được nhiều người quý trọng, lại có 
chân trong hội từ thiện tấm lòng vàng giúp đỡ các trại mồ 
côi, hội người mù và giúp đỡ tu sửa những di tích lịch sử văn 
hoá. 


Chị phóng viên nhà báo thân thiết với Nhung rất quý Nhung 
và đã động viên Nhung nhiều, chị đánh giá: “Nhung là một 
phụ nữ đầy trí tiến thủ, thích hợp với cuộc sống mới có tốc 
độ vũ bão. Nhung giàu linh hồn, nhiều giấc mộng, Nhung 
còn đi xa". 


RĂM TRƯỜNG 

Tên cô là Thanh, người Lạn Dương, sống tại một Xóm nhỏ 
vùng đồi thuộc Vũ Yến - Phú Thọ. Thanh 18 tuổi. Cô đi trên 
xe lửa suốt cả đêm. Cô đã phải đi bộ từ lúc nhá nhem tối, vội 
vàng, lật đật để tới được ga. Cô sợ anh cả và chị dâu biết rồi 
lôi cô về thì cuộc chạy trốn khỏi làng của cô sẽ không thành. 
Cô bị người anh cả ép gả cho một anh chàng làm chè ở Thái 
- Ninh, tên là Lạc và đã nhận của Lạc một số tiền hai triệu 
đồng Hai năm trước đây, mẹ đẻ của Thanh qua đời Cô phải ở 
với người anh cả. Ở đây, người ta vẫn hay nhắc đến câu: 
“Quyền huynh thế phựt”, cô không nhận lời lấy Lạc. Cô xin 
với anh cả hãy trả lại số tiền của Lạc. Nhưng người anh cả 
nói là đã tiêu gần hết cho bao nhiêu chuyện trong gia đình. 
Anh ta dỗ dành và dùng đủ mọi áp lực ép Thanh lấy Lạc. Hai 
hôm nữa là ngày chạm ngõ và bốn hôm sau Thanh sẽ về 
nhà chồng. Thế là mọi việc sẽ đâu vào đấy. 

- Em không lấy. 

- Em phải nghe lời anh chị. 

Thanh buồn lắm, cô ngồi xuống bậc cửa, cúi mặt. Những 
giọt nước mắt chảy xuống. 

- Khóc cái gì chức Con gái lớn, phải đi lấy chồng. 


Mấy người bà con bên cạnh biết chuyện. Nhưng họ cho là 
người anh cả lo việc dựng vợ gả chồng cho em là một 
chuyện hợp với thiên kinh địa nghĩa. Nhất là khi cả hai cha 
mẹ đều không còn. Số phận cả thôi! thanh đi bộ một quãng 
rồi lên ô tô đi đến ga, về thẳng Hà Nội. Xuống ga Hà Nội, 
Thanh đi về phía Vọng. Cô vào nghỉ trong một quán nước. 
Bà chủ quán dáng người đôn hậu, biết ngay Thanh là người 
ở xa tới Bà róc nước cho cô gái và nhìn kỹ cô gái từ đầu đến 
chân. Bà hỏi: 

- Cô ở đâu tới? 

- Cháu ở Phú Thọ tới. 

- Cô về đâu bây giờ? 

- Cháu...cháu còn... 

- Chết! Cô đi một mình à? Không có ai quen chứ? 

- Vâng - Cô liều thật, tôi phải giúp đỡ cô kẻo khốn đấy... 

- Thưa bà, cháu trốn gia đình. Anh cả cháu ép cháu lấy một 
người mà cháu không thích... 

- Tôi hiểu rồi, tôi ở đây có một mình. Trông cô nhẹ nhõm, tôi 
mến cô đấy! Thế học đến lớp mấy rồi? 

- Dạ, đến lớp 10 ạ... 

- Ừ, chắc muốn tìm việc làm... 

- Vâng ạ. 

- Thế định làm việc gì? 

- Việc gì cháu cũng làm được. 

- Thế có tạm giữ trẻ được không? 

- Được ạIl 

Bà Dương gọi một cậu thanh niên ở bên nhà đối diện sang 
bảo: Này cậu Tê ơi! Tôi có một cô cháu có thể giúp việc 


trông con cho chị Hằng nhà cậu đấy. Cậu đưa cháu nó lên 
cho chị ta xem mặt. Chị ấy đang cần. 


Cậu Tê về nhà lấy xe máy đèo Thanh đến nhà chị Hằng. Đó 
là một ngôi nhà mới làm. Chồng chị Hằng ra mở cửa, đón hai 
người vào, bảo: "Vào đi”. Đứng trước cửa phòng chính, 
Thanh rụt rè. Lúc này có tiếng đàn bà ở bên trong vọng ra: 
"Vào đây”. Hai cánh cửa mở. Thanh bước vào. Chàng thanh 
niên bảo với cô gái: "Tôi là em anh chị tôi ở đây. Cô chào chị 
Hằng và anh Tôn đi!”. Thanh cúi chào. Tê nói một vài câu với 
anh chị rồi xin phép về ngay vì bận việc. Anh Tôn mở cửa 
buồng bên cạnh ra bảo Thanh cùng vào. Bên trong có một 
giường, một hành mấy chiếc ghế. Chị Hằng vào theo. Chị 
bật các đông tắc điện cho cô gái biết rồi chỉ vào chiếc 
giường: "Tối cô ngủ ở đây”... 

Từ hôm đó, cô gái giúp việc cho chị Hằng. Chủ yếu là trông 
con cho chị. Ngoài ra còn phải giặt giũ cho cả nhà và làm tất 
cả mọi việc lặt vặt Lương tháng là 200 ngàn đồng. Anh Tôn 
làm việc ở cơ quan bộ. Chị Hằng làm việc tại một công ty 
liên doanh với nước ngoài. Nghe đâu, lương cao lắm. Tháng 
lĩnh tiền công đầu tiên, Thanh mua một chiếc bút bi và một 
cuốn sổ con để ghi nhật ký mỗi khi có được chút thì giờ 
tranh thủ. Thời gian đầu, chị Hằng không biết là Thanh 
thường ghi nhật ký mà chỉ tưởng là Thanh đọc các sách, báo 
cũ đặt lung tung trên bàn. Trong nhà luôn có người mang 
đến nào thịt, nào cá, trứng, hoa quả. Thanh hỏi chị Hằng 
xem những thứ đó có phải trả tiền không? Chị Hằng bảo: "Có 
cái gì mà ăn không được đâu” Nhưng Thanh cứ thấy các 


nhân viên mang đến cho chị Hằng nhiều thứ mà chẳng thấy 
phải trả tiền bao giờ. Đêm khuya, Thanh vẫn để đèn sáng, 
cô ghi nhật ký và giở các trang sách, báo gây nên những 
tiếng sột soạt Chị Hằng đặng hắng mấy tiếng rồi lại mấy 
tiếng nữa. Thanh biết là chị Hằng giục mình tắt đèn. 


Trong mấy tờ nhật ký của Thanh có những dòng ghi rất 
thương tâm, làm rơi nước mắt. Cô phải lau đi ngay, không 
dám khóc. Từ sau khi cha mẹ cô qua đời, cô đã hiểu rõ là 
không nên khóc. Khóc sẽ làm cho người khác ghét. Chị Hằng 
có rất nhiều quần áo đẹp. Chị cũng cho Thanh một vài thứ 
cũ mà chị không dùng tới. Nhưng với Thanh, chúng đã là 
đẹp, tốt và mới lắm rồi. Thanh cảm động quá, nói lời cám ơn 
cứ líu ríu. Chị Hằng bảo: "Không phải cám ơn. Sau này cứ 
làm việc tốt là được rồi... ". 


Ôi! Chẳng hoá ra như vậy là mấy: tháng trước đây, Thanh 
làm việc không tốt hay sao nhiều lúc, Thanh nhớ nhà quá. 
Nhớ những ngọn núi những quả đồi trồng cây đó, cây cọ. 
Nhớ những con suối mát lạnh. Nhớ mùi chè ủ thơm mùi mật 
ong. Chị Hằng bắt đầu để ý đến những dòng nhật ký Của 
thanh. Tuy rằng, chúng không động chạm gì đến gia đình chị 
Hằng, nhưng chúng cứ như trong tiểu thuyết chị chợt nhớ ra 
nhiều điều. Chị thấy chỉ trong có mấy tháng mà Thanh đã 
đẹp ra nhiều. Thanh nhanh nhẹn, khỏe mạnh, lại có duyên 
thầm. Thỉnh thoảng, chồng chị Hằng lại khen Thanh: "Ừ, mà 
má nó lại cứ đỏ lên như màu mận chín". Thôi, chết rồi, hình 
như cậu em anh Tôn cũng lưu ý đến nó. Nghĩ liên miên một 


lúc, Hằng vào trong phòng, vò nát mấy tờ giấy rồi làu 
bàu:! "Kiểu này, nó sẽ không chịu làm việc giữ trẻ ở đây! Nó 
sẽ đợi thời để làm nên một việc gì to tát?... À mà bà thầy bói 
đã chẳng bảo rồi đấy ư? Bà bảo đôi mắt của nó là đôi mắt 
“nhỡn trung hữu thuỷ” làm cho bọn đàn ông chết mệt...Con 
bé sẽ trở nên nguy hiểm cho chính cái gia đình này. Mà 
chính cái mối tình giữa Hằng và Tê cũng không phải không 
"Có vấn đề... ". 

Cô tự khuyên nhủ mình, cương quyết không để Thanh giúp 
việc cho mình nữa. Việc này chưa nói ra với ai mà cậu em 
chồng chị Hằng đã đến hỏi thăm, dò xét. Cậu Tê khuyên chị 
Hằng không nên buộc Thanh thôi việc vì chị Hằng sắp hết 
thời gian nghỉ phép rồi, sắp phải đi làm, cần sự giúp đỡ của 
Thanh. Để nhấn mạnh lý do cần cho Thanh thôi việc, Hằng 
kể ra một loạt những khuyết điểm lặt vặt của Thanh như: có 
lần tắm, Thanh đã dùng các đồ hoá trang của Hằng, Thanh 
dùng quá nhiều giấy vệ sinh v.v... Tất cả mọi ý kiến của 
Hằng đều bị cậu em chồng gạt đi hết. Lại còn chuyện mà 
Hằng chưa xem lại kỹ, hình như hôm trước, Hằng bị mất một 
tờ 50 ngàn đồng thì phải. 

- Chị mất ở đâu? 

- Trong nhà. 

- Ôi! Chắc chị cho ai vay hoặc tiêu một khoản nào đó - 

- Không. Nhất quyết tôi cho con bé ra... 

- Bao giờ? 

- Ngay sáng mai. 

- Không nên. 

- Chị sắp đi làm rồi Sao lại không nên. 


- Đi làm thi tôi xin nghỉ cũng được. Để em tìm cho người 
thay thế đã rồi hãy cho cô ta thôi việc... 

- Không... 

Sáng ngày hôm sau. Hằng bảo Thanh thôi việc. Như con 
chim xứ lạ, rơi từ trên không xuống và bị gãy cánh, Thanh 
ngạc nhiên quá, nước mắt trào ra. Cô hỏi: "Sao chị lại từ bỏ 
em?” 

- Cô biết rồi đấy. 

- Không. Em chẳng biết gì cả. 

- Cô không biết gì, tôi vẫn cứ không mướn cô. 

- Thế còn em bé? 

Thanh định nhào vào với đứa nhỏ ở buồng trong. Hằng giữ 
lại bảo: 

- Không cần. 

- Em rất thích nó mà... 

- Thích cũng không cần cô trông nom nữa. "Thanh thu xếp 
đồ đạc, bỏ vào túi xách. Một hai bộ quần áo, tập nhật ký, cái 
bút bi v.v... Cô nhìn lại trang phục trên mình. Toàn là các thứ 
của chị Hằng cho cả. Cô cởi chiếc áo blu-dông màu ra, trả lại 
cho chị Hằng. 

- Em trả lại chị... 

- Tôi cho cô đấy. Nào còn việc gì nữa không? 

- Không ạ. 

- Thôi...Cô đi... 


Thanh bước ra khỏi cửa, rơm rớm nước mắt, khóc không nên 
tiếng. Sau lưng cô có tiếng đóng cửa. Thanh trở về quán bà 
Dương. Cô buồn bã mấy hôm vì nhớ thằng bé con mà cô đã 


chăm bẫm nó, nó mới đáng yêu làm sao? Mà nó cũng yêu 
Thanh làm sao? Bà Dương kể hết cả cuộc đời của bà cho 
Thanh nghe. Bây giờ, bà sống có một mình trong cái quán 
nhỏ bán nước và quà vặt tối lại về nhà tại khu tập thể nhà 
máy ở gần đó Bà nhận Thanh làm con nuôi. Mà Thanh cũng 
thèm có một người mẹ. Thế là hai con người tội nghiệp đó 
gắn bó lấy nhau. Bà Dương có một căn hộ trong khu tập thể 
nhà máy do chồng để lại. Chính nơi đây, Thanh đã mở lớp 
dạy thêm cho các em bé học lớp 1, 2 và 3. Số học sinh đến 
rất đông. 

Thế là Thanh trở thành cô giáo cấp I. Mỗi ngày cô dạy hai 
buổi. Có khi đến ba buổi. Thật không ngờ, tiền thu được 
hàng tháng tới trên hai triệu đồng. Hơn cả số tiền mà trước 
đây anh cả của Thanh nhận của Lạc. Cô được các học sinh, 
các vị phụ huynh yên mến. Cô có nhiều sáng tạo trong việc 
dạy học. Mọi việc trong nhà, bà Dương giao cả cho Thanh. 
Với bà, Thanh là con gái của bà. Đôi lúc có giờ rỗi, cô ra giúp 
việc cho bác Vượng, làm đủ việc trong cửa hàng Photocopy, 
đóng sách đẹp, dán ny lông v.v... Cô nghĩ phải học thêm 
nhiều nghề, phòng khi không làm nghề này thì làm nghề 
khác. Cô giúp cho bác Vượng nhiều sáng kiến hay. Ban đêm 
cô theo học lớp tiếng Anh. Tình yêu đã đến với Thanh. Cô từ 
biệt ngay người bạn tình đầu tiên. Anh ta tỉnh táo quá, 
không hở ra một chút gì khờ dại trong khi yêu nhau. Anh 
chàng thứ hai không tặng hoa cho Thanh trong ngày sinh 
nhật của cô. Cô cũng đợi một tuần để xem anh ta có ý định 
nghiêm chỉnh, tặng cô chút đồ vật nhỏ nào đấy để tỏ lòng 
hối lỗi không? Anh ta không đến. 


Thanh lại yêu Thái. Họ say đắm nhau, thề thốt đủ điều. 
Nhưng đã 3, 4 tháng trời mà Thái không hề đả động đến 
việc đưa Thanh về thàm quê và cha mẹ của Thái. Thế là 
Thanh chủ động nhạt tình với Thái. 


Cô lại lao vào công việc và tự học. Bây giờ, Thanh đã là cô 
gái khác hẳn trước. Cô đã học được nhiều điều. Sau hơn hai 
năm ở Hà Nội, cô xin phép bà Dương về thăm quê. Cô lại về 
với những con đường nhỏ lượn lờ như những con rắn, leo lên 
những quả đồi đỏ rợp bóng cây. Mấy đám đổi xanh những 
cây cọ xoè ô, những người bà con, dân làng rủ nhau đi hái 
chè... Tất cả đều rất quen thuộc mà cũng rất bỡ ngỡ, bịn rịn. 
Bọn trẻ con trố mắt, nhìn cô. Chúng không biết rằng cô là 
người cùng làng với chúng. Về đến nhà người anh cả, nỗi 
đau buồn xưa tràn ngập. Cô khóc cha, khóc mẹ, khóc cho 
bản thân cuộc đời của mình. Bà con làng xóm sang thăm cô, 
vui như ngày Tết. Cô mang nhiều bánh kẹo ra mời mọi người 
và phân phát cho bọn trẻ con. Cô đi thăm hết nhà này đến 
nhà khác. Đến đâu cô cung biếu một chút quà bánh, chiếc 
áo, cái khăn hoặc thước vải... Tối đến, cô đưa cho anh cả số 
tiền mà trước đây anh đã nhận của Lạc. Cô cũng đưa thêm 
cho anh chị một số tiền làm vốn. 


Sau năm ngày về thăm quê, cô trở về Hà Nội để làm ăn sinh 
sống và học tập. Và bây giờ cô có ý chọn trong số mấy người 
bạn trai của mình, một người có thể làm bạn trăm năm với 
cô. Điều này, cô sẽ làm được. 


Tương lai ở trong tay cô. 


ĐÔI NÉT VỀ ĐÀN ÔNG HÀ NỘI NHỮNG NĂM XƯA 

Những năm từ 1920 - 1930, ở nước ta, người đàn ông không 
búi tó nữa, mà đã cắt tóc ngắn, để đường ngôi lệch sang 
một bên. Ở nông thôn có các bác phó cạo xách đồ nghề đi 
khắp nơi làm việc cắt tóc và lấy dáy tai eho khách hàng. 
Những người lấy dáy tai được ưa chuộng và họ mang lại 
khoái cảm cho khách. 


Đã xuất hiện các kiểu đầu húi "cua", kiểu "phi lô dốp", Kiểu 
hai bên tóc vắt qua tai gọi là kiểu tóc "gọng kính". Ở các 
thành phố, đã có những hiệu cắt tóc hoặc những điểm cắt 
tóc ở góc phố hoặc gần chợ. Mọi người thường mặc quần “lá 
toạ", ống rộng, đũng thấp, cạp quần có chừng 20cm. Khi 
mặc, họ vê hai đầu cạp quần lại rồi thắt vào với nhau. Có 
người lại dùng thắt lưng vải thắt ra ngoài cạp quần. Khi cấn 
thiết làm việc gì đó, họ rút cạp quần ra ngoài thắt lưng toả 
cạp ra ngoài. Như vậy, tư thế lảm việc sẽ được gọn ghẽ hơn. 
Có khi lại cuốn đầu ống quần lên, gọi là "xắn móng lợn". 
Cũng có khi họ mặc quần cút, chiếc quần rộng có "chân 
què" này rất lợi hại. Nó không sợ mất nếp, rộng rãi, giữ cho 
các bộ phận thân thể bên trong được thoáng, mát, không bị 
gò bó. Và đó là điều kiện tốt lành nhất để cái “nhà máy chế 
tạo ra tinh trùng" tiến hành công việc được thuận lợi nhất. 
Thông thường thì áo và quần đều nhuộm nâu hoặc nhuộm 
nâu nhuốm thêm bùn để có màu sắc sầm hơn và mặc bền 
hơn. 


Khi đi ra ngoài, ra đình hoặc đi chơi đâu đó, họ mặc quần 
trúc bâu trắng và chiếc áo dài quá đầu gối hoạt chiếc áo the 
thâm. Trên đấu quấn khăn chít hoặc đội khăn đóng do các 
cửa hiệu làm sẵn. Chỉ cần đội lên đầu là xong, không cần 
phải chít từng nếp. Những người có học hành, giàu có hoặc 
chức sắc thì mặc chiếc áo dài trắng bên trong. Ngoài là 
chiếc áo xa có hình nhúng "chữ thọ". Trong những ngày Tết, 
ngày lễ hoặc ngày quan trọng nào đó, một số ít ngươi mắc 
áo gấm màu, có thêu những chữ "phú, quý, thọ, khang, 
minh". Để tránh cho chiếc áo gấm quá sặc sỡ, choáng ngợp, 
người ta mặc ra ngoài một chiếc áo xa rất mỏng. Như, vậy 
lai gây được hiệu quả thầm mỹ cao... 


Những năm 1935-1936, ở Hà Nội, nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
đỗ tú tài toán lại dạy văn ở trường Bưởi. Ông mặc áo gấm 
phủ áo xa, chít khăn đóng, đi hài cao, đã tạo nên một nôi 
niềm dân tộc, hoài cổ và tâm linh. Sự thực ra, cha ông ta, 
những anh hùng hào kiệt, những ví có chức sắc cao lại còn 
mặc ra ngoài một chiếc áo phụng dài, rộng màu lam. Kiểu 
mặc này rất đẹp màu sắc hoà hợp với nhau một cách hài 
hoà, vừa nghiêm trang, uy vọng lại có tính nghệ thuật cao. 


Mùa rét, người bình dân mặc áo bông dài hoặc ngắn. Họ đội 
nhiều kiểu nón, đi quốc, đi giầy Gia Định, thậm chí là đi chân 
không...Từ năm 1935 trở đi, ở các thành thị, nhiều người đã 
mặc âu phục: Nhất là từ những năm 1975 đến giờ, các 
chàng trai và các vị đứng tuổi của ta ở hầu hết các thành thị 


và ngay cả ở nông thôn cũng đều ăn mặc kiểu âu. Họ tiếp 
thu cách ăn mặc của các nước phương Tây rất cầu kỳ. 


Qua thăm dò ý kiến của một số nhà văn hoá nước ngoài về 
chuyện may mặc của giới đàn ông nước ta, chị Bar Bang 
Ghen, người Mỹ, nói: "Thanh niên Hà Nội ăn mặc rất đẹp mà 
còn kỹ lưỡng hơn cả người Mỹ chúng tôi, họ mặc "Pháp" hơn 
chúng tôi". Chị Van de Viele người Bỉ, nói: "Tôi đã đi nhiều 
nước trên thế giới, thanh niên Hà Nội mặc Complet không 
thua bất cứ một nước nào. Họ mặc đẹp lắm”. 

Chị Catherine Diamond còn nói: "Họ mặc miễn chê". Đàn 
ông nông thôn của ta sống rất phóng khoáng. Cường độ lao 
động chưa cao. Thời kỳ nông nhàn còn nhiều, ngay cả khi họ 
làm thêm chút nghề phụ. Họ hay lân la nhà nọ nhà kia để 
bàn chuyện làm ăn và trò chuyện. Thỉnh thoảng làm đôi 
chén “rượu ngang” cho lên hương cuộc đời. Bữa ăn của họ 
giản đơn. Toàn là những thức ăn tươi, có sẵn ngay trong nhà, 
trong vườn ao. Họ kiếm được con cá, tôm, cua, ếch, lươn, 
trạch v.v... là mổ ăn liền. Ra vườn lấy nắm rau bồ ngót, 
mồng tơi, rau đay là xong. Người ta thường nói:", 

Cua đồng canh rau đay, muối vừng hương thơm ngay". Nhà 
nào cũng có chum tương, ao rau muống, vại cà hoặc dưa... 
Người ta chú ý đến lươn bổ dương và ếch bổ âm. Ca dao có 
câu: "Có ao rau muống, có cà dầm tương"? Khi ăn phải trông 
nồi; ngồi trông hướng, phải mời nhau cho lễ phép và lịch sự. 
Trong bữa thấy người thân quen phải mời chào thành thực: 
"Lời chào cao hơn mâm cỗ"! Thỉnh thoảng họ đi ăn giỗ, ăn 
đám, thì tha hồ mà say sưa. Họ chơi cờ, chơi đu, chơi cây 


cảnh, chọi gà, xem hát tuồng, hát chèo, cải lương v.v... 
Người đứng tuổi còn đánh nhắn, đánh tổ tôm: "Làm trai biệt 
đánh tổ tôm, uống trà mạn hảo, ngâm thơ nôm truyện 
Kiều"?... Xưa kia, người ta nghỉ ngơi tạm trên chiếc chỗng 
tre hoặc chiếc võng đu đưa. Họ ngủ trên phản gỗ, phản gồm 
bốn hoặc năm tấm gỗ dày ghép lại với nhau, kê trên đôi mễ 
gỗ rất vững chắc, những tấm gỗ này cao khoảng chừng 40 - 
50cm. Những tấm ván ghép thành phản này xuất hiện trong 
câu hát của Thị Mầu trong vở "Quan âm Thị Kính". Khi Thị 
Mầu và anh Nô say đắm nhau rất mực, họ cùng nhau hát: 
"Ta về xẻ tấm ván dày". Rồi về báo với mẹ, thầy biết tin " 
Những tấm ván này cũng nhuốm màu phong tình". 

Có nhiều nhà, vợ chồng trẻ không ngủ chung với nhau một 
giường, nhất là các gia đình cỡn đủ cha mẹ, anh em. Vợ 
chồng họ hẹn hò với nhau đánh “du kích” vào một lúc thích 
hợp nào đó. Do vậy, họ thấy tình duyên của họ mới mẻ hơn, 
hơi có chút vụng trộm và cũng vì vậy mà cảm thấy "ngon 
lành hơn". Họ cư xử với nhau thật thà, chất phác, quý trọng 
tình bạn, kính trọng người nhiều tuổi hơn. Ra đường gặp 
nhau đều chào hỏi thân mật và vui vẻ. Thanh niên và các vị 
đứng tuổi ở thành thị có đời sống vật chất khá hơn ở nông 
thôn. Do việc tiếp xúc với những nền văn hoá nước ngoài 
nên phục trang ngả hẳn sang âu phục. Mùa rét mặc áo 
khoác ngoài bơ lurông, varơi, áo len, quấn phula. Họ đội mũ 
cát két, mũ cát, mũ phớt. Mũ phớt của người nghèo hoặc tàn 
tã, méo mó được gọi là mũ "phở". Đi giày da đen hoặc giầy 
trắng và đen gọi là giày đờ mi cu lơ... 


Ngoài những bữa ăn chính thức ra, họ còn có nhiều loại quà 
để ăn nhẹ như: phở, miến, sực tắc, sủi cảo, các loại bánh 
chè v v... ở các thành thị thường có các tiệm ăn hoặc hiệu 
cao lâu, vũ trường, nhà hát, nhà cô đầu v. v... Những người ở 
thành thị rất nặng lòng với quê cha đất tổ, không nguôi nhớ 
đến tình làng nghĩa xóm. Những ngày Tết, giỗ, việc họ, bốc 
mộ, xây phần mộ v v họ thường về làng thăm quê và họ 
hàng để biếu quà bánh, tiền nong cho những người thân 
hoặc những người nghèo khó. Mấy chụt năm gần đây, mức 
sống của nhân dân thành thị cũng như nông thôn được nâng 
cao với những bước tiến khá nhanh. ý thức và trình độ văn 
hoá của họ cũng được nâng cao nên tiếp thu được nhiều 
điều mới mẻ, văn minh và từ bỏ được nhiều tục lệ và nếp 
sống tiêu cực. Họ ra sức bảo vệ và phát triển nền văn hoá 
tiến bộ, đậm đà màu sắc dân tộc. Nói chung, người đàn ông 
Việt nam những năm xưa có tinh thần học hỏi, chăm chỉ, cởi 
mở, hiếu khách, lạc quan. Những chàng trai dong dỏng, 
khoẻ mạnh, nhanh nhẹn, sản xuất giỏi, lịch sự, mặt vuông 
chữ điền thường được các chị em săn đón. Chị em quan họ 
thấy các chàng trai của mình đẹp quá, đã thốt lên: "Thấy 
anh như thấy mặt trời, chói chang khó ngó, trao lời khó 
trao"... 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
PHẦN III - Chương I 
PHỤC TRANG 


CHIẾC ÁO DÀI VIÊT NAM 





Có người bảo em từ kiểu áo người Tày, người Mường mà ra. 
Có người bảo ở em có vài chỉ tiết nơi áo của các chị em Huế, 
Chăm. Lại có người cho rằng em thành hình từ bộ áo mớ ba 
mớ bẩy của đất Kinh Bắc huyền thoại... Những ý kiến đó đều 
có những tỷ lệ chính xac nhất định nào đó. 

Nhưng, đúng ra, em tiếp nhận hình ảnh và hơi hướng của 
nhiều miền trong cả nước gom góp lại, bổ sung cho nhau mà 
thành. Em đã có mặt ở Pháp và ở Anh từ những năm 1913. 
Hồi đó và sau đó ít năm, em vẫn còn đơn sơ và được cắt, 
may toàn bằng tay cả. Của hàng hoa mà. Thoạt đầu là cái 
áo dài, cổ tròn, màu nâu. tam giang, mỡ gà, hồ thuỷ. Vạt áo 
thẳng, tay bó, xẻ một đoạn ở cổ tay, cài cúc bên sườn. 
Những năm 1936-1938, từ cơ sở sẵn có, chiếc áo dài đã 
được hoạ sĩ Cát Tường thiết kế và bố trí lại đã ra đời. Phải 
nói một chút về ông Cát Tường. Ông đã ấp ủ nhiều ý đồ cải 
cách y phục Việt nam, nhất là chiếc áo dài. Ông say sưa với 
cả những bức thêu rồng, phượng, những bức tranh Hàng 
Trống. Nhưng ông thờ phụng chiếc áo dài. Ông là sinh viên 
trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, học hết 5 năm và 
đã tốt nghiệp. Ông cũng có một số tranh. Nhưng mọi người 
biết đến ông chủ yếu qua chiếc áo dài với công trình cải tiến 
của ông. Ông là người đầu tiên dùng máy khâu để may 
chiếc áo dài. Động tác này rút ngắn được rất nhiều thời gian 
so với khâu tay. Lễ dĩ nhiên còn một vài vị trí quan trọng, 
hoa mỹ để quyết định chất lượng chiếc áo phải dùng đến 
bàn tay khéo léo của người thợ. Ông cải tiến cái cổ áo, đưa 
nó lên thành cổ đứng cao 2 centimét. Ông còn "lăng xê" 
kiểu cổ cứng, cổ bắt chéo và cổ cánh hoa. Ông quy định vị 


trí những chiếc khuy bấm và đưa ra nhiều kiểu khuy, 
khuyết, bỏ đi tà áo phụ, ngắn đệm trong. Tà áo dài buông 
xuống cách mặt đất 20cm. Ông chú ý làm cho độ dài của hai 
mặt trước sau có độ “đổ” chuẩn xác để cho khi mặc vào 
được căng, lượn sát, bó khít lấy những đường nét của cơ thể, 
tôn cao bộ ngực, làm cho eo thon thả, thắt đáy lưng ong... 


Chính vì vậy, áo dài Cát Tường Lơ muya (Le mur theo tiếng 
Pháp là Cát Tường) được nhiều người ưa chuộng. Trong số 
này, đa số là những nữ sinh, những chị em thính ăn mặc 
đẹp. Áo dài là thời trang tuyệt đối cho những nhân vật tiểu 
thuyết như cô Liên trong "Gánh hàng hoa", cô Loan trong 
"Đoạn tuyệt cô Mai trong “Nửa chừng xuân và ít lâu sau cô 
"thiếu nữ bên hoa huệ" của Tô Ngọc Vân, cho cô gái trong 
bức "Hiện vẻ hoa" của hoạ sĩ Nguyễn Tường Lân. 


Hồi đó, ông Cát Tường còn trẻ, ông gầy gầy tầm thước. Mùa 
hạ hay mặc bộ tuột so soa, đeo cà vạt. Khuôn mặt thanh 
tao, tự lự, hơi xanh xao. Ông nhanh nhẹn, luôn lui tới những 
cửa hàng thêu ở phố Hàng Trống, Hàng Gai. Ở đây, ông kết 
thân với ông Thức là một nghệ nhân thêu, có cửa hàng. Ông 
Thức rất yêu quý chàng hoạ sĩ Tây học cao đẳng mà lại nặng 
tình với nghề nghiệp tổ tiên, để ý đến những cái của ngày 
xưa. Ông kéo hoạ sĩ Cát Tường về quê phố Ninh Xá, Bắc 
Ninh, gả ngay cô cháu gái tên là Nội cho hoạ sĩ. Cô Nội là 
một tay thêu giỏi, là con gái ông chủ một cửa hàng thêu nổi 
tiếng. Sau đó, hoạ sĩ đưa vợ về phố Lò Đúc. Vài tháng sau, 
họ mở một cứa hang may áo dài ở gần ngã năm Bà Triệu. 


Cửa hàng có biển đề: Coupe Cát Tường. Nó nổi tiếng khắp 
nơi. Khách đến nườm nượp. Em gái cô Nội chuyên mặc 
những chiếc áo do ông anh rể thiết kế và may. Vô tình, cô đã 
làm cái việc "lăng xê" mốt cho cửa hàng Cát Tường. Cô được 
mọi người gọi là Nga Cát Tường, cũng lừng lẫy một thời. 


Từ sau 1945 và nhất là từ sau 1975, chiếc áo dài được lên 
ngôi. Nó chiếm vị trí độc tôn trong các dịp lễ hội, giao dịch 
quốc tế. Nó xuất hiện trên các diên đàn, các sân vận động 
trong và ngoài nước. Trong các buổi biểu diễn nghệ thuật, 
thời trang, thi hoa hậu. Chiếc áo dài đã như câu ca quan họ, 
bay đi khắp thế giới, ở đâu nó cũng có một vị trí xứng đáng. 
Nó được cải tiến thêm và mang sắc thái riêng từng miền 
trong những chỉ tiết nhỏ để đáp ứng được sở thích và yêu 
cầu thẩm mỹ của thời đại. Nhắc lại, những năm 1930, 1936, 
1937, trong các cuộc thì hoa hậu ở Hà Nội, Hà Đông và 
trong các chợ phiên (kermesse), eáe cô gái đẹp như Ái Liên, 
cô Điệp, cô Hoàn, cô Siu đều đăng quang với chiếc áo dài. 
Cô Slu là con gái nhà tiểu thuyết kiếm hiệp Lý ngọc Hưng. 
Các nghệ sĩ nước ngoài như Kirienko, Francine Vande, 
Catherine v.v... đều mặc áo dài. 


Dự hội nghị Paris, chị Nguyễn Thị Bình hùng biện với chiếc 
áo dài. Nhà sử học Mỹ là J.S.Ten son, viết: "Xin phép cho tôi 
được mặc chiếc áo dài Việt nam, chiếc áo dài của người mẹ 
Việt nam. Những người mẹ đã sinh ra những anh hùng của 
nhiều thời đại đã mặc chiếc áo dài. Mẹ của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh cũng mặc chiếc áo dài". Chiếc áo dài Việt nam là một 


dòng sông, một cơn gió, một nếp mây bay. Nó tượng trưng 
cho sự màu mỡ, hồi sinh, tẩy trấn và phồn thực. Có khi trên 
thân áo được in hoặc thêu lên hình ảnh những rồng, phượng, 
hoa, lá... để thêm phần hấp dẫn. Nhưng, nó không có những 
mảng màu sặc sỡ. Những hình vẽ trên áo dài phải xinh, gọn 
để ăn ý với vẻ đẹp mà chúng gửi mình vào đó. Có người lại 
in lên chiếc áo quá nhiều hình ảnh, những vạch ngang dọc 
chi chít hoặc quá nhiều màu sắc, chiếm cả bề mặt chiếc áo 
dài. Như vậy không ăn nhịp, làm cho người mặc áo phải 
mang cả một bức tranh trên mình. Nói chung, việc pha hoặc 
chọn màu áo, in hoặc thêu hình trên áo là một công việc rất 
phức tạp. Phải có con mắt mỹ thuật, văn học nghệ thuật, lại 
phải có con mắt tâm linh... 


Trong một cuộc trao đổi giữa các nghệ sĩ kịch nói Trung Quốc 
với Việt nam, một nữ diễn viên kịch nói Trung Quốc nói với 
chị Diệp Bích: "áo dài" của chị đẹp hơn áo “Sường sám” 
Thượng Hải của em”. Chiếc áo dài là một nét đẹp văn hoá 
rất riêng của Việt nam. 


ĐÔI ĐIỀU VỀ CHIẾC VÁY 

Nguồn gốc xa xưa và thân thiết nhất của chiếc váy là cái 
nơm úp cá. Ở các nước Ả Rập, nó được gọi là Djoubba, có 
nghĩa là linh thiêng. Người Trung Quốc dùng chiết tự gọi là 
xuẩn chừ, gồm hai bộ phận ghép lại với nhau: chữ y "rách" 
ghép với chữ "quân". Cũng là chữ tự, ghép với chữ quân. Có 
nghĩa là sự trang trí và sự sở hữu của "quân". Từ quân chỉ 
các bậc nam nhi với ý nghĩa tôn vinh. Thuở Đông Sơn, người 


Lạc Việt dùng váy lá cây hoặc lông vũ, xoè ra. Sau đó là váy 
mở ngắn, là một mảnh vải quấn vào thân. Rồi đến váy kín 
gồm hai mép díu lại với nhau thành hình nơm. Váy đại diện 
cho nữ giới. 


Ngày 23-1-1911, trước cửa Viện Hàn lâm khoa học Pháp có 
cuộc tranh cãi lớn về việc kết nạp hay không kết nạp nữ giới 
vào Viện Hàn lâm và Mari Curie bị thua tạm thời. Người ta 
gọi cuộc tranh cãi lớn này là cuộc tranh cãi giữa cái váy và 
bộ râu. Năm 1960, ở Anh bắt đầu có phong trào mặc váy 
ngắn. Phản đối mạnh mẽ nhất loại váy này là các vị giáo sư 
Họ nói rằng các nữ sinh viên mặc váy ngắn làm cho họ 
không giảng bài được. Xa xưa, người Trung Quốc đều mặc 
váy. Sau đó, những người Hồ (Mông Cổ) là dân du mục đã 
tràn sang Trung Quốc. Người Hồ mặc quần cho gọn ghẽ để 
cưỡi ngựa được tiện lợi. Cái quần, do đó, có mặt ở khắp 
Trung Quốc, một bộ phận ở Việt nam và ở một số nước láng 
giềng. 


Trước đây, và nhất là vào khoảng năm 1990, nhiều nhà mỹ 
học và tạo mốt phát biểu rằng họ đã học nhiều điều ở cái 
váy Việt nam. Có nghĩa là một vài dáng dấp và đường nét 
của cái váy Việt nam đã được truyền sang các nước âu Mỹ. 
Một thời gian rất dài, người ta dùng tấm váy lưới trai bảy 
bức bằng lĩnh hay sồi dài chấm gót, cạp váy thường rộng 
bản, khoảng từ 5 đến 10 cai với các màu sắc xanh, vàng, 
hồng. Để tô điểm thêm cho cái váy là dải thắt lưng màu mỡ 
gà, hoa lý, hồng đào... thắt so le, buộc múi, rủ xuống vừa 


dịu dàng, vừa có màu sắc. Váy thường mặc những lúc không 
làm việc lam lũ, vì váy kéo dài xuống tận mắt cá chân. Khi 
phải lao động thật sự, người ta mặc chiếc váy ngắn đến trên 
đầu gối, thết liệu vải thô kệch mà bền, gọi là cái "sống". Mẹ 
Đốp trong trò Mẹ Đốp - lý trưởng (vở Quan âm Thị Kính) mặc 
cái “sống”, đi rao mõ. Trong bức tranh "Hứng dừa" (Đông 
Hồ), cô gái hứng dừa mặc cái "sống" ra vẻ vừa đi lao động 
về. Thị Mầu lẳng lơ mặc chiếc váy xộc xệch. Các thị nữ trong 
cung đình mặc váy rộng, có nhiều nếp với chất lượng vải lụa 
hạng sang và quý, nên không gọi là váy mà gọi là "xiêm”" 
cho có phần cao sang, cung điện... Người đàn bà giỏi giang, 
chèo chống, biết lo toan cho gia đình, được mọi người khen 
là: "vén váy phất cờ". Khi cuộc sống khó khăn, người đàn bà 
có quyết tâm và ý chí mạnh mẽ nói: "Ta phải vén váy phất 
cờ mới được”. Người đàn ông vụng đại, chỉ ru rú trong nhà bị 
coi là "Đồ chỉ biết có cơm nhà, váy vợ". Mà váy vợ cũng là 
nợ đời. 


Lại có câu: "Cô kia cắt cỏ ven sông, cái váy thì ngắn, cái 
lông thì dài". Cô cắt cỏ mặc mi-ni juýp từ ngày xa xưa ấy rồi. 
Một việc làm điên dại, thiếu suy nghĩ được gọi là "vén váy 
giữa chợ". Trước đây trong hội xuân, cảnh đánh đu tưng 
bừng lên bởi những tấm váy bay lên bồng bềnh, chông 
chênh của các cô gái uốn lưng ong. Thử nghĩ, nếu không có 
cái đó thì còn gì là hương vị mùa xuân nữa. Người ta, nhất là 
tuổi thơ, ai cũng có cái hạnh phúc tuyệt đỉnh là được bám 
váy mẹ. Nhưng người đàn ông sợ vợ và vụng về cũng bị coi 
thường là anh chàng bám váy vợ. Chiếc váy Việt nam đóng 


khung, làm nổi bật cái vòng thứ ba kỳ diệu của thân thể 
người phụ nữ. Đó là vòng mông. Mà chính nó cũng làm cho 
vòng ngực và vòng eo được nổi đình nổi đám hơn. “Váy Đình 
Bảng buông trùng cửa võng"? câu thơ thật là thân tình. 
Ngày xưa, những cái váy đẹp nhất, thướt tha nhất là những 
chiếc váy của chị em ở vùng đồng bằng sông Hồng, đặc biệt 
là vùng Đình Bảng, Hà Bắc. 

Vậy, cái váy cũng là một hình ảnh thiêng liêng trong tâm 
linh và trong con mắt của mọi người. Sau này, Tú Xương mới 
"hạ" được câu: “váy lĩnh cô kia quét sạch hè ". Khuyên nhau 
đừng làm việc gì quá sức, người ta nói chua ngoa: "Đừng 
căng váy hứng dừa mà không váy"... Người phụ nữ mặc váy, 
thắt dải rút rồi phủ ngoài bằng chiếc thắt lưng màu. Dải rút 
được tết, bện kiên cô. Mặc váy phải luôn có ý tứ. Nhiều khi 
phải khép nép, giữ gìn trong lúc đi đường gió to, lúc đi chợ, 
lúc ngồi tựa mạn thuyền v.v... 


Ở nước ta, những năm 1954-1959 có cái kiểu váy dài quá 
đầu gối, may phồng và hơi khum phần dưới (váy chuông). 
Đến năm 1960, váy được may thẳng, xẻ chút ít ở giữa thân 
sau, xếp thành ly hoặc may bó. Năm 1968, váy mi ni ra đời, 
ngắn đến đầu gối. Năm 1980 xuất hiện váy dài đến chân, có 
cài khuya bấm. Thôi thì đủ kiểu: váy xếp, váy lồng, váy 
nơm, váy kiểu Paris, váy kiểu Thượng Hải, váy kiểu Đông âu, 
váy ngắn, váy dài, váy kếp... v.V. và V.V... 


Những năm 1990 đến 1993, váy lên ngôi. Váy phát triển 
theo xu hướng của nền kinh tế thời mở cửa. Ở đâu ta cũng 


thấy phụ nữ đua nhau mặc váy. Họ đua nhau nhún những 
bước chân trên đường phố, tiến vào công sở, cơ quan, vào 
từng gia đình và đổ bộ về những mảnh đất sau luỹ tre xanh. 
Ở đâu ta cũng thấy phụ nữ mặc váy. Các chị em ở thành phố 
Hồ Chí Minh và Hà Nội mặc váy đẹp lắm. Họ rất giỏi và rất 
sành trong việc lựa chọn mẫu, màu, kiểu dáng. Họ sửa chữa, 
gia công, cải tiến những bộ váy từ Tây, Tâu mang đến theo 
cách nhìn và gu thẩm mỹ của họ. Các hàng may mặc cũng 
dựa theo các ca-ta-lô của nhiều nước trên thế giới mà sản 
xuất ra những chiếc váy sao cho vừa lòng các chị em. 
Những chiếc váy thành phẩm phải ưa nhìn, rất âu mà vẫn có 
cái gam màu truyền thống, dân tộc. Nhà văn Pháp A. 
Fournier nói: “Các cô gái Hà Nội mặc váy đẹp lắm. Không 
chê vào đâu được. Nhìn mãi cũng không chán mắt"... Chiếc 
váy vẫn tồn tại trong cuộc sống một cách oanh liệt. Nó luôn 
luôn được cải tiến và nâng cao. 


CÁI YẾM 

Chuyện cũ kể: 

Ba cô đội gạo lên chùa 

Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư... 

Một trong ba cô làm cho sư say mê và chính cái yếm thắm 
đã góp phần tích cực làm cho sư ngây ngất. Có cô gái mong 
mỏi: 

Ước gì sông hẹp tày gang 

Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi 

Cô gái đi chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp xúng xính: 
Nho nhỏ đuôi gà cao 


Em đeo dải yếm đào. 

Trong Truyện Kiều, khi Hoạn Thư biết tỏng Thúc Sinh mê 
Kiều mà còn chối quanh, đã nói toạc ra "Dễ loà yếm thắm 
trôn kim" nghĩa là việc đã rõ ràng, sờ sờ ra đó như chiếc 
yếm thắm chứ không phải như cái trôn kim đâu mà lòe em 
được... 

Ở làng quan họ, cô gái có mười điều đáng yêu thì điều thứ 
năm là: "Năm thương dải yếm đeo bùa". 

Ở những bức chạm khắc thế kỷ 17, 18 nổi tiếng của đình 
Liên Hiệp và Kim Hoàng đều có những vũ nữ mang yếm lá 
sồi hoặc lá sen bồng bềnh trên những bộ ngực ngồn ngộn, 
nhấp nhô những đôi nhũ hoa bánh giây, chũm cau, bình vôi, 
quả mướp... 

Ngày xưa, chuyện trai gái yêu nhau đến mức chàng trai cầm 
lấy cổ tay cô gái là đã xong một nửa của cao trào. Nhưng 
đến cái mức cầm đến dải yếm là đã "xong hẳn". Thị Mầu còn 
mở mang trí tuệ cho anh Nô: "Gió xuân tốc dải yếm đào anh 
trông thấy oản, sao không vào thắp hương "? Hồ Xuân 
Hương gợi ý về trình tự của tình yêu: Quân tử có yêu thì bóc 
yếm... Lại có câu: Trời mưa lấy yếm mà che có anh đứng gác 
còn e nỗi gì? Anh chàng nọ lại sàm sỡ với cô gái: 

Yếm trắng anh ngỡ là cò 

Anh quỳ gối xuống, anh thò hoả mai 

Ngày sau em đẻ con trai 

Nó lớn nó giống ông cai bắn cò 

Người ta đã nói rất nhiều về cái yếm. Nó là một bài thơ nồng 
cháy. Nó là chiếc bình phong sống và hờ hững ghe bộ ngực. 
Mà bộ ngực là tiến hành khúc của người đàn bà. Nó vừa là 


vật cần dùng, vừa là vật trang điểm không kém gì hoa tai, 
son phấn, nhẫn, xuyến...Không có nó thì cuộc đời kém phần 
hương sắc. 


Ở nước ta, cái yếm xuất hiện từ xa xưa. Và cố nhiên nó cũng 
luôn luôn được cải tiến. Cái yếm được định hình từ đời Lý. 
Đến năm 1696, đàn bà lao động thường mặc yếm cổ xây. 
Với nữ giới quý tộc thì trước yếm có thêm một vài đường dây 
tết lại với nhau thành hình lưới quả trám. 


Từ năm 1802 trở đi, yếm là một miếng vải vuông đặt chéo 
lên ngực người mặc. Ở góc (trên) có khoét hình tròn là cổ 
yếm. Đó là yếm cổ xây. Nếu khoét hình chữ V thì gọi là yếm 
cổ xẻ. Nếu xẻ xuống sâu nữa gọi là yếm cánh nhạn. Đến 
năm 1920, người ta phân chia ra nhiều loại yếm: yếm của 
người lao động màu nâu non, nâu già, yếm cho các cô gái có 
nhiều màu khác nhau. Các cô gái ăn chơi khoét cổ yếm 
xuống thật sâu đến gần nơi bộ ngực chia ra đôi ngả, màu 
sặc sỡ. Trẻ thì dùng màu mát như màu hoa lý, hồ thuỷ, đào 
phai. Đứng tuổi thì dùng màu sẫm hơn. Ở góc nhọn cổ yếm 
có thêm ba đường chỉ hoặc vải nhỏ tách ra hai bên làm cho 
cổ yếm được bền hơn, nhưng cũng là để trang trí. Sau này 
lại có người thêu hoa vào chỗ này. Hai đầu cổ yếm có hai dải 
nhỏ để buộc ra sau gáy, phất phơ. Hai dải nhỏ này được 
trang trí màu nổi bật ăn khớp với màu yếm. Có người cầu kỳ 
còn khâu một túi nhỏ và dài đựng hương thơm, xả vào ngay 
trong dải yếm để lúc nào cũng có mùi thơm ngây ngất. Dải 
yếm bỏ bùa là ở chỗ này đây. Có người lại quấn vào dải yếm 


một miếng trầu dành cho người tình. Gọi là khẩu trầu dải 
yếm. Hai dải góc hai bên cạnh sườn gọi là "dải cái" hoặc đai 
yếm vì nó được thắt lại để bọc lấy cả bộ phận ngực, rồi buộc 
ra sau lưng và thắt dải ngực lại. Việc thắt "dải cái" này cũng 
là một động tác hệ trọng. Để lao động thì thắt chặt vào là 
xong, gọi là gói ghém. Những lúc đi chơi hoặc không phải 
làm việc nặng thì thắt lỏng hoặc tháo khoán. Có khi lại để 
quá lỏng đến mức hững hờ. Các chị em Khâm Thiên hoặc ăn 
chơi thì vừa thắt hững hờ vừa thắt lệnh dải cổ yếm lẫn dải 
đai. Như vậy là cái yếm chỉ làm cái việc che bộ ngực một 
cách không nghiêm khắc lắm. Nhìn vào cái yếm thoáng thấy 
bộ ngực phập phồng những bến bờ. Đôi nhũ hoa khẽ tung 
tăng và chuyển động. Trong một phút chốc nào đó, tinh ý có 
thể qua cái yếm mà chớp được những thông tin vô cùng 
quan trọng về chỉ số hấp dẫn của người mang yếm. Đôi lúc 
cái yếm cũng tạo một vài trường đoạn hở hang mà không ai 
nỡ trách. Cái yếm có mặt yếu là không đỡ được ngực, luôn 
có xu hướng xệ xuống và không nâng được chúng lên. 
Nhưng điều đó không cần vì người ta cứ để không tự nhiên 
như nó vẫn tồn tại kiểu như hoa quả trên cành vậy. 

Những cô gái kỹ tính mua yếm ở chợ về, rồi gia công, sửa 
sang lại cho hợp với ý mình. Việc này đòi hỏi sự khéo tay và 
tỉ mỉ. Sau khi mặc yếm, các cô gái mặc ra ngoài chiếc áo 
cánh trắng không cài cúc cổ làm tôn màu yếm hoa hiên 
hoặc đỏ thắm. Khi đi ra ngoài, mặc thêm chiếc áo dài. Bên 
dưới mặc váy lưỡi trai bằng lĩnh hay sồi đen dài chấm gót. 
Lưng có dải thắt màu mỡ gà, hồng đào hoặc hoa lý dịu 
dàng. Phía cạnh sườn đeo xà tích bạc có chùm ống vôi và 


con dao con bổ cau. Chân đi dép. Đầu vấn khăn nhiễu hoặc 
nhung với đường ngôi ở giữa hoặc bên cạnh. Trùm ngoài là 
chiếc khăn mỏ quạ có người để tóc bỏ đuôi gà hoặc vấn đầu 
trần, có cài chiếc lược. Nếu đi xa hoặc đi xem hội, cô gái đội 
chiếc nón quai thao. Cái nón nặng về làm duyên... Tất cả 
những cái đó phối hợp với cái yếm làm nên dáng nét của 
người con gái mềm mại, duyên dáng, gần với thiên nhiên 
mà kín đáo, hiện hữu trong cuộc đời và thoáng hiện trong 
những giấc mơ cùng với những con cò con vạc Việt nam. 


Cái yếm ăn ở với người phụ nữ Việt nam suốt cả chiều dài 
lịch sử. Nó đã tồn tại một cách đẹp đẽ và hùng biện. Nay nó 
bị cái áo nịt chiếm mất ưu thế ở nhiều nơi. Tuy vậy, nó vẫn 
còn tồn tại. Nó còn được nghiên cứu để hoá thân, biến dạng 
và hoàn thiện. Điều đó còn đang chờ sức sáng tạo của các 
nhà tạo mốt, các nhà y phục học, xã hội học, mỹ học v.v... 
Nhiều khách và các nhà nghiên cứu nước ngoài rất ngưỡng 
mộ và học tập được nhiều điều ở cái yếm. Nó đã sang châu 
Âu và hình thức thắt dải hai bên sườn của nó đã được thay 
vào hai hàng khuy bấm kiểu Tây. Cái yếm đã vượt biên giới 
Việt nam đến với thế giới. 


TÓC BỎ ĐUÔI GÀ 

Mái tóc tượng trưng cho sự sở hữu, là gia tài của cha mẹ để 
lại cho. Có những dân tộc thờ mái tóc. Nhiều người giữ lại 
một mái tóc, chiếc răng sữa làm kỷ vật. Họ muốn làm sống 
lại tâm hồn của người mang nó. Tóc đại diện cho một vài đặc 


tính, khả năng, năng lực sinh thực như ở chuyện cổ tích Sam 
son. 


Ở Việt nam, tóc cắt đi hoặc chải ra khỏi lược được giữ lại vì 
nó có sự gắn bó huyền bí với chủ của nó. Sự cắt tóc được coi 
như là một sự hy sinh, quy thuận hoặc hoà nhập. Mái tóc 
được coi như là bản doanh của linh hồn, số phận ước mong 
và tình yêu. Tóc còn gắn với cỏ là tóc của đất bao la. Tóc là 
vũ khí của người phụ nữ. Chải tóc cho một người là một cử 
chỉ thân mật lắm, là mê say nhau lắm. Người Séc và 
Slovakia liệt tóc vào cùng họ hàng với lông và râu. Họ bảo: 
"Đâu có râu, đấy ngon". Theo tạp chí Châu Á, cô Sinh Chong 
Min đã chứng minh mái tóc thiếu nữ dày và đẹp đẽ mang lại 
vương miện sắc đẹp cho cô tại cuộc thi hoa hậu Nam Triều 
Tiên hồi tháng 5 năm 1990. Kỷ lục về tóc dài trên thế giới 
hiện nay là 2 mét 95. 

Những ngôn từ của Việt nam về mái tóc rất phong phú, đã 
nói lên nhiều điều: Tóc mây, tóc suối, cái răng cái tóc là góc 
con người, làn suối tóc, tóc em dài đến thần thoại, mắt 
quầng tóc rối tơ vương, tóc thề, tóc xoã ngang vai, tóc chị 
Hoài (của Nguyễn Tuân), lời tóc tơ, tóc em vừa kín trán, tóc 
rễ tre, mây núi buồn nghiêng núi tóc xanh, cùng chàng kết 
tóc xe tơ những ngày, tóc đuôi sam, tóc đuôi gà, ngạt ngào 
hương tóc phấn, cỏ tóc tiên, tóc rối đổi kẹo, tóc để trái đào, 
cắt tóc đánh ghen, cắt tóc đi tu, gọt gáy bôi vôi... Từ trước 
đến nay, đã xuất hiện nhiều kiểu tóc khác nhau như: Tóc búi 
tó, rẽ đường ngôi giữa, rễ đường ngôi cạnh, tóc bỏ đuôi gà 
(tha thướt duyên dáng, đó là một trong 10 tiêu chuẩn đáng 


yêu của cô gái Việt nam), vấn khăn, tóc vấn trần có đính cái 
lược (đẹp tự nhiên có vẻ phong tình, thịnh hành khoảng 
những năm 1930-1940). Những nhân vật nữ của Tự Lực Văn 
Đoàn như Lan, Loan, Liên, Nhung... đều rất quyến rũ về kiểu 
vấn đầu trần. Cô hàng xén răng đen của Hoàng Cầm cũng 
vấn đầu trần. Mái tóc uốn quăn hoặc lượn theo kiểu phương 
Tây (kiểu Đétđêmôna, kiểu Marillin Monroe), mái tóc Hỉ Nhi 
(một hàng tóc buông đều xuống trán theo nhân vật nữ trong 
phim Bạch mao nữ). Lại còn có những mái tóc giả bồng 
bềnh, đợi chờ, ngập ngừng, nồng nàn v.v... 


Mỗi một thời kỳ thịnh hành một hoặc vài kiểu tóc riêng rất 
đặc trưng. Có kiểu tồn tại lâu dài, có kiểu xuất hiện trong 
thời gian ngắn ngủi rồi bị lãng quên. Ai cũng muốn có mái 
tóc đẹp, một kiểu tóc nào đó phù hợp cho mình, tôn được vẻ 
đẹp của mình lên. Sự trang điểm đặc biệt sẽ làm cho khuôn 
mặt thêm duyên, trang nhã, sang trọng. Nó còn che giấu 
được những nhược điểm trên khuôn mặt của người phụ nữ. 
Ngược lại, nếu không có kiểu tóc phù hợp sẽ làm giảm vẻ 
đẹp của khuôn mặt. “Cái răng cái tóc là góc con người Đúng 
vậy. Chuyện về cái tóc cũng như chuyện về tình yêu, nó vừa 
là hiện thực cũng vừa là huyền thoại. 


NÓN 

Ngày xưa, chàng trách nàng rằng: 

Xưa kia gắn bó một hai 

Giờ đây ghé nón ngang hai chẳng chào! 


Bộ trang phục tương đối đầy đủ của cô gái Kinh Bắc được tả 
như sau: Đội nón ba tâm Quai thao một nhúm, áo trầm một 
đôi Cái thắt lưng em, bảy tám vuông sồi... Cái nón để che 
mưa che nắng, để phục trang, đỡ ngượng, che giấu tình 
cảm, thêm duyên, làm đẹp... Lại có câu: 

Chòng chành như nón không quai, 

Như thuyền không lái, như ai không chồng 

Hoặc như câu đối lại: 

Nón không quai nón nghiêng nón ngả, 

Làm cả chàng phải ngả phải nghiêng. 

Ngày nóng nực quá, cô gái khát nước xin ruột gầu nước 
giếng mát đổ ngay vào chiếc nón, uống cho đỡ khát rồi rửa 
mặt, rửa tay. Hai anh chị đi bên nhau, đến một quãng nào 
đó muốn nghỉ ngơi, họ không cần chiếu, không cần gì cả mà 
trải nón ra, ngồi ngay lên nón: "Đã yêu nhau ta trải nón ra 
ngồi". Thỉnh thoảng cô gái soi chiếc gương trong nón, cười 
một mình, tin vào mình, nghĩ bụng: nhan sắc nhường này, ta 
chẳng sợ có lúc cái nón dùng để phe phẩy cho mát. Lúc đó, 
cái nón thay cho cái quạt. Cái nón trong tay người sử dụng 
sinh ra nhiều động tác và ý nghĩ: 

Qua đình ngả nón trông đình, 

Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu... 

Khổ, "Giã bạn" trong cảnh quan họ, các liền anh, liền chị hát 
rất buồn: "Khăn, nón ¡... ôi... để lại đây”?... Là lúc các cô gái 
tặng cho các bạn trai cái nón quai thao thân thiết của mình. 
Cái nón là tấm lòng của cô gái, là vật nặng tình: "Yêu nhau, 
cởi nón cho nhau". Chàng trai Bắc Ninh không muốn cho cô 
bạn gái của mình phải ra chợ mua nón. Anh ta tự chẻ tre 


đan lấy nón. Cho nàng đội để đi xem hội đêm rằm. Anh ta 
muốn cái nón đó phải mang hơi thở và nỗi lòng của mình. 


Trong tiểu thuyết Tắt đèn, chị Dậu vào nhà Nghị Quế, che 
nghiêng cái nón rách. Đó là một kiểu chào. Ngày xưa, Lý 
trưởng hoặc Chánh tổng đội cái nón dứa có chỏm. Nó tượng 
trưng cho uy quyền và cao sang. Cô gái muốn từ giã ra về, 
chàng trai liền giữ lại: 

Mình về ta chẳng cho về 

Ta giữ cái nón, ta đề câu thơ. 

Cô gái đội nón quai thao được coi là "quai thao dịu dàng”. 
Bác xẩm chìa cái nón nhầu nhĩnh ra để nhận tiền thưởng 
của người nghe sau khi đã hát bài "Anh khoá" bâng khuâng. 
Cái nón dùng để thề bồi: 

Tình em trao nón nặng thề, 

Anh về bẩm mẹ liệu bề sang xin. 

Cô gái có lời đề nghị với bạn trai: 

Chàng ơi bỏ nón em ra 

Để em đi chợ kẻo mà chợ trưa... 


Việt nam là quê hương của ba loại nón: nón ba tầm, nón 
quai thao, nón bài thơ. Và cũng có nhiều loại nón khác nữa 
như: nón lá gồi, nón lá cọ, nón sơn, nón Nghệ, nón lòng 
chảo, nón thúng, nón giang, nón mệnh phụ, nón xẩm, nón 
quả bứa, nón tiến vua, nón dứa, nón dấu, nón thờ, nón lông, 
nón đi biển, nón tu cờ (nhà sư) nón chóp v.v... 


Phổ biến hơn cả là nón lá cọ, nón bài thơ, nón Huế, nón làng 
Chuông, nón Hữu Bằng, nón Vân Đình... 


Cái nón Huế trắng đến lóe mắt. Nón bài thơ còn được gọi là 
nón "người tình". Cô gái đã dậy thi gọi là cô gái sắp đến tuổi 
cắp nón theo chồng... Chiếc nón quai thao thật đặc biệt. 
Nón có đường kính chừng 70cm. Thành nón cao trên 7cm. 
Mặt dưới có gắn một ống hình tròn bằng nan tre để đội vào 
đầu cho cân gọi là chũm nón. Quanh chũm nón là những 
vòng tre chuốt nhỏ, khâu bằng chỉ màu, đan chéo sợi rất 
công phu. Nón còn được trang trí bằng những bông hoa, 
cánh bướm. Quai nón làm bằng dây thao đen gồm từ một 
đến ba dây chập lại, buông võng dài xuống... 


Nguyên liệu của nón lá gồm: lá gồi, nan tre và chỉ khâu 
bằng sợi móc. Người ta làm khuôn tròn bằng nan tre rồi lợp 
lên hai lớp gồi mỏng chuốt phèn. Từ đáy nón lên đến chỏm 
có 15 vòng nan tre và chỉ khâu bằng sợi móc. Người ta làm 
khuôn tròn bằng nan tre rồi lợp lên hai lớp gồi mỏng chuốt 
phèn. Từ đáy nón lên đến chỏm có 15 vòng nan tre, tức là 
có 15 đường khâu vòng tròn. Các bạn nước ngoài đến Việt 
nam thường phải mua bằng được một vài chiếc nón để làm 
kỷ niệm. Các diễn viên, nghệ sĩ ngôi sao nước ngoài đến Việt 
nam luôn tranh thủ cơ hội đội cái nón Việt nam rồi chụp ảnh, 
đánh dấu sự có mặt của mình ở quê hương của nón. Suốt cả 
chiều dài lịch sử dân tộc, qua mấy cuộc trường kỳ, cái nón là 
hình ảnh, biểu trưng của người phụ nữ Việt nam. 


Chúng ta không thể nào quên được hình ảnh những chiếc 
nón mê, nón tả tơi trong cuộc sống lam lũ một thời, cũng 
như những chiếc nón của nông dân cướp kho thóc Nhật, đi 
dân công phục vụ các chiến dịch lịch sử. Những chiếc nón 
giản dị mà kiên cường! Lại còn những chiếc nón nhấp nhô 
trong các phiên chợ làng. Một mái tóc, một vành nón... là cả 
một ấn tượng sâu sắc, đậm đà, là nhớ, là mong. Cái nón là 
hình ảnh và âm hưởng của quê hương. Thiết tưởng trong các 
bảo tàng văn hoá, lịch sử, nghệ thuật, chúng ta nên có hẳn 
một phòng trang trọng giữ lại hình ảnh của những chiếc nón 
Việt nam tần tảo, nhẫn nại, bi hùng và trữ tình... Chúng góp 
một nét đậm đà khó quên trong nền văn hoá truyền thống... 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương II 
VUI CHƠI 


HỘI CỜ NGƯỜI Ở CHÙA VUA HÀ NỘI 

- Hội mở trong 4 ngày 

- "Phi chùa Vua bất thành danh thủ" 

- Trận tài tử giữa hai đấu thủ kiệt xuất 

- Tuyển chọn quân cờ người là một cuộc thi hoa hậu. 

Hàng năm, cứ vào những ngày 6, 7, 8, 9 tháng giêng âm 
lịch, chùa Vua ở làng Thịnh Yên (chợ Giời) mở hội. Chùa Vua 
là một quần thể di tích có tiếng, vừa là nơi của Phật, của 
Đạo giáo và của Nho giáo. Chùa Vua được xây dựng từ đời 
Lê, là một bộ phận của cung Thừa Lương. Đó là nơi để Vua 
và các đại thần nghỉ ngơi vài ngày trong năm, chuẩn bị ra tế 
trời đất ở đàn Nam Giao (nay là địa điểm nhà máy cơ khí 
Trần Hưng Đạo) Chùa dành riêng một gian thờ thần cờ Đế 
Thích. Người ta khen nhau “Cờ cao như Đế Thích” Hội chùa 
Vua, ngoài phần lễ ngắn gọn, chủ yếu là những trận đấu cờ 
người truyền thống suốt mấy ngày đêm. 


Từ xưa đến nay, hầu như tất cả những cuộc thi đấu cờ tướng 
lớn đều diễn ra ở chùa Vua. Các đấu thủ qua được “Nhị 
thắng” là quán quân, được ghi tên vào bia đá. 


Từ những năm 1930-1940, bia đá chùa Đế Thích ghi tên 
những danh thủ: Du, Yến, Lịch, Lục (vô địch Bắc Kỳ), Chu 
Văn Bột, Đỗ Tâm (vô địch Nam Định), Lại (vô địch Hải 
Phòng), hổ tướng Nguyễn Thành Hội, Nguyễn Văn Hải v.v... 
Các đấu thủ siêu hạng ở các tỉnh mà chưa được tỉ thí ở chùa 
Vua là một điều ân hận: “Phi chùa Vua bất thành danh thu ". 


Trẻ, già, trai, gái làng Thịnh Yên đều giỏi cờ. Nếu họ không là 
đấu thủ thì cũng là những người bình luận, cổ vũ, bình luận, 
cổ vũ động viên nhiệt tình. Chùa Vua cũng là nơi đi lại tấp 
nập của các "sởi" cờ trong toàn quốc. 


Hội Chùa Vua năm 1995 có 64 đấu thủ chuyên nghiệp, 
nghiệp dư và tài tử của các câu lạc bộ cờ: Chùa Vua, Quân 
đội, Đống Đa, Hà Bắc, Hà Tây, Quảng Ninh, Nông nghiệp... 
tham gia. Thành tích nổi bật đã thuộc về lớp trẻ. Họ dồi dào 
sức khỏe (điều này quan trọng lắm), kiên trì, hăng hái, nặng 
về tấn công, có tư duy khoa học, giàu trí tưởng tượng, trình 
độ văn hoá cao... Vòng đấu loại diên ra từ ngày 6 đến ngày 
8 để còn lại 4 đấu thủ tranh ngôi ba, tư và nhất, nhì... 


Trong vòng đấu loại, nhiều người " máu" cờ, tiếc cho mấy 
danh thủ không hề kém ai, nhưng chỉ vì một chút sơ hở mà 
không vào được vòng trong. Thi đấu là như vậy? có những 
ván kéo dài mấy tiếng đồng hồ, đấu thủ đi vệ sinh cũng phải 
có người đi theo, phòng đấu thủ vô danh chơi cờ bên ngoài. 
Trọng tài còn phải cảnh giác với những ám hiệu mách nước 
cho các đấu thủ như: Giơ tay trái là thoái, giơ tay phải là 


tiến, để tay ngang bụng là cầm cự. Những động tác của các 
ngón tay, việc mời đấu thủ điếu thuốc lá châm lửa sẵn hoặc 
chưa châm, động tác vuốt mũi, những lời bình luận v.v... đều 
có thể là những ám hiệu. 


Ngày mồng 8 có một trận đấu cờ giữa hai đấu thủ loại kiệt 
xuất nhưng không dự giải. Hai đấu thủ phải xông pha trên 
sân cờ gần suốt buổi để đi những nước cờ hào hoa. Trận này 
gọi là trận tài tử, có nhiều nước đi tài hoa, bay bướm làm 
cho người xem luôn xuýt xoa, khen ngợi. 


Sáng ngày mồng 9, đoàn quân cờ của xã Đồng Cổ, làng 
Dương Xá (Nhổn) đến chiếm lĩnh sân cờ. Đoàn gồm 16 quân 
nữ mặc quần áo xanh, mười sáu quân nam mặc quần áo đỏ, 
hai tổng cờ nam và nữ. Họ ăn mặc giống như các hình ảnh 
trong cỗ bài tam cúc. Hai tổng cờ ra lệnh cho hai đấu thủ đại 
diện ra lễ vua cờ trước khi cho trận đấu bắt đầu. Hai đấu thủ 
làm lễ kiểu con nhà võ với mấy động tác nhanh, gọn, kèm 
theo mấy động tác vo thuật hoa mỹ truyền lại từ ngày xưa. 
Sau đó, tướng sĩ hai bên xanh và đỏ đi kiểm tra lực lượng, 
quan sát biên giới bằng những bước đi cách điệu có chất vũ 
đạo rồi về vị trí. Hai tổng cờ phất cờ, ra lệnh bắt đầu trận 
đấu. Chỉ huy bên xanh là danh thủ Nguyễn Tấn Cường, 27 
tuổi, thuộc sởi cờ Quân đội Anh đã xông pha "trận mạc" từ 
những năm còn ở tuổi thiếu niên, lại là con nhà nòi. Chỉ huy 
bên đỏ là Bùi Dương Trân, 31 tuổi, thuộc sởi cờ Nông nghiệp. 
Anh nổi tiếng về những "trận đánh” chuyển bại thành thắng. 


Trận đấu này là trận tranh ngôi nhất nhì với giải thưởng khá 
lớn. Bên ngoài, trống liên hồi, mỗi vị chỉ huy đều bị một tiểu 
đồng đi sát cạnh, đánh lên những tiếng trống con giục giã. 
Họ đấu rất thận trọng. Lúc thăm dò, lúc cầm cự, lúc tiến nhử 
mồi... Họ phải ở tư thế đứng và đi lại để điều binh khiển 
tướng suốt 5 giờ liền. Cuối cùng, trận đấu hoà, phải đấu ván 
thứ hai, kéo dài thêm hơn 3 tiếng đồng hồ nữa Nguyễn Tấn 
Cường mới hạ được Bùi Dương Trân. Nước cờ đầy những yếu 
tố bất ngờ. Mọi người vỗ tay rào rào, hò reo ầm ỳ rồi ngừng 
lại xem lễ thu quân. Lúc này, đoàn quân cờ làng Dương Xá 
trình diễn điệu múa thu quân, chạy cờ, quấn cờ, bái tổ... Họ 
đứng thành hai hàng. Đúng là một bộ tam cúc sống. Một 
bên đen, một bên đỏ, trang nghiêm mà thân thuộc. Nhớ lại 
ngày xưa, các cụ còn chu đáo hơn. Đội quân cờ gồm toàn 
những trai chưa vợ, gái chưa chồng mặt hoa da phấn. Họ 
đều là những người có thanh sắc được lựa chọn. 

Thế là tự nhiên hình thành một cuộc thi hoa hậu nhỏ trong 
hội cờ xuân. Hội cờ chùa Vua khép lại qua ván cờ quyết liệt. 
Người ta lại chờ đón những ngày này năm sau. 


XUÂN XƯA QUẢNG LẠC 

Dạo ấy, cuối những năm 30, Hà Nội chỉ còn hai rạp tuồng và 
cải lương nổi tiếng. Đó là rạp Hiệp Thành toạ lạc ở cuối phố 
Tạ Hiền và rạp Quảng Lạc, nay ở vào nhà số 50 Đào Duy Từ. 
Rạp Quảng Lạc phần nào có tiếng hơn. Muốn châm biếm 
một ai đó làm ra vẻ "ta đây”, hoặc nói năng hách dịch, khoe 
khoang, người ta nói với anh rằng: "Gớm, cứ làm như ông 
tướng Quảng Lạc ấy". 


Rạp này thường diễn một đêm tuồng và hai đêm cải lương. 
Có hôm lại gọi là tuồng cải lương. Lúc này cải lương hơi lên 
giá một chút. Đàng sau sân khấu (rạp hát) là cả một cái 
buồng dài và rộng, hơi tối. Nơi đây được coi như nhà tập thể 
của những nam, nữ diễn viên không có nơi cư trú ở ngoài 
phố. Mỗi người hoặc mỗi cặp vợ chồng chiếm lấy một 
khoảng nhỏ. Của cải chẳng có gì mấy, sang lắm là chiếc 
bàn, vài chiếc va li gỗ hoặc bằng da cũ. Cũng có vài cái tủ 
gỗ con. Cứ trải cái chiếu ra là "Vua" và "ái khanh" có thể 
nằm xuống nghỉ được rồi. Về mặt xã hội, nếu "Vua" và "ái 
khanh" không có thực tài làm cho khách mến mộ thì cũng 
dễ ra khỏi nhà hát mà đi bán phở hoặc bán nước ở đầu phố. 
Xen kẽ có vài khoảng cho các diễn viên độc thân. Phía trên 
nhùng nhằng những sợi dây để mắc màn và treo quần áo. 
Chăn, gối cứ việc xếp lên phía đầu chiếu. Người đâu giang 
sơn đó. Giản đơn thôi, "sống gửi thác về"... 


Ban ngày thì thế mà tối đến họ đều là quan to, như là thư 
sinh, công chúa... cả đấy. Chỉ cần có tiếng hát với cuộc đời 
là được. Có vài người nghỉ ngay tại rạp bằng cách ghép mấy 
chiếc ghế lại, coi như giường ăn uống thì gặp đâu ăn đấy. 
Chẳng ra bữa gì cả cũng có khi nấu nướng tí chút hoặc góp 
gạo thổi cơm chung. Việc gì cũng hình như hứng lên thì làm. 
Tuy vậy, ngày Tết lại khác hẳn. Nhà nào nhà nấy xào xào 
nấu nấu, chuẩn bị một vài món ăn kéo dài được vài ngày 
như thịt bò om gừng hoặc thịt đông. Họ góp nhau lại gói 
bánh chưng. Vài gia đình đặt bát hương ở đầu chiếu cúng 
cha mẹ, ông bà. Nhà nào có con nhỏ thì dán tờ tranh tết có 


con lợn, "âm dương" hoặc "Hứng dừa". Có anh hay chữ, viết 
đôi câu đối chữ Hán lên đầu giường: Nhân tình tự chỉ, 
chương chương bạc Thế sụ như kỳ, cục cục tân... Các đào 
kép độc thân và ở dạng Đồng Ấu được các gia đình anh chị 
mời ăn Tết cùng trong vài ngày. Các đàn em cũng sắm Tết 
mừng anh chị, vài thức góp vào. Ngày 28 Tết là ngày ăn 
uống tưng bừng, vì từ ngày này trở đi cho đến ngày 7 tháng 
giêng là những ngày vào Xuân. Những ngày 29, 30, mồng 
một, mồng hai Tết đều diễn tuồng sớm để mọi người còn 
chơi Xuân, chơi phố, thăm bạn bè. Họ chơi chắn, tổ tôm. Nữ 
chơi tam cúc, chơi bài, lật bài, đi đêm, tốt đỏ đè tốt đen 
v.v... Những buổi chơi này đều có mứt và rượu. Cả nữ cũng 
uống rượu... 


Trong những ngày này xuất diễn rút ngắn chỉ còn chừng 1 
giờ đồng hồ để đón những khách đến bói tuồng, loại khách 
này nhiều và thật "sộp". Họ mua vé, vào một lát rồi ra ngay. 
Đến người khác cũng thê. Như vậy là bán được rất nhiều vé. 
Mỗi chỗ có thể bán được mấy lần vé. Để thưởng các đào kép 
yêu mến, nhiều người tung tiền lên sân khấu rào rào. Nhiều 
diễn viên được khán giả “phong bao”. Tuỳ theo tình hình, có 
thể diễn thêm buổi. Trước cửa rạp, dán một đôi câu đối giấy 
đỏ chữ đen thật nổi: Đào Đào Kép Kép, ra ra, đào đào, vừa 
diễn, vừa hát, say sưa vở. Nam nam, nữ nữ, nhìn nhìn, nghe 
nghe, chẳng cười chẳng nói, nghĩ suy đời... 


Chiều 30 Tết, ai muốn làm gì thì làm. Nhưng diễn từ 7 giờ 
đến 8 giờ tối. Đó là buổi diễn tiễn năm cũ đón năm mới. Đến 


10 giờ đêm thì tất cả đào kép, nhân viên trong rạp tập trung 
lại. Bàn thờ tổ đã được trang trí và bày biện chu đáo. Có đôi 
câu đối mừng tổ: 

Bức tranh vân cẩu treo rồi cuốn 

Thế sự tang thương phá lại bày... 

Có đĩa ngũ quả, bánh chưng, mứt, hương, hoa, nến. Ông chủ 
Nguyễn Văn Long đến thắp hương, chúc tết tất cả mọi 
người. Mọi người chúc lại, ông chủ mở hàng đồng loạt, mỗi 
người hai hào. Ai cũng như ai. Sau đó, ông đi ôtô về Buởi. 
Mọi việc giao cho ông Nhã trông nom. 


Ông Nhã bưng rượu và mứt ra để mọi người cùng thưởng 
thức. Mỗi diễn viên hát lên một bài hoặc đoạn ngắn mà 
mình tâm đắc nhất để nhớ đến tổ và mừng xuân. Những lúc 
này là lúc họ hát được hay hoặc cố tình lệch lạc đi một chút 
theo ngẫu hứng. Họ rất nể nhau về tay nghề. Ví dụ như kép 
Ba Thân “ba mươi hai đồng” mà hát đoạn Tô Vũ mục dương 
thì mọi người phải nín thở. Cô Mão "hai mươi tám đồng” hát 
cái chỗ: Yến Phi Long tiễn chồng ra trận thì đến đào kép nhà 
nghề cũng phải "chết lịm" chứ chẳng nói gì đến khán giả. 
Gọi quen là kép Ba Thân "ba mươi hai đồng”, là vì anh là kép 
nhất, được lĩnh 32 đồng một tháng. Lúc này giá một tạ gạo 
có một đồng bạc. Anh Sỹ Tiến, ông Mẫn được 28 đồng. Anh 
Đào Mộng Long là cây nhị phụ, được 6 đồng. Vang bóng một 
thời những kép như Ba Thân, Tư Liên, Tư An, Tam Huỳnh Kỳ, 
Bản Vân, ... những đào như Kim Chỉ, Thúy Mão, Khánh Hợi... 
là những tài năng được công chúng mến mộ. Có mặt họ, bao 
giờ cũng đông khách hơn. Họ được bốn chữ: diện, bộ, thanh, 


phần, tức là được về bộ mặt, dáng điệu, tiếng hát và thần 
thái. 

Đi xem Quảng Lạc mà có một trong "ngũ nam quái" (5 kép 
giỏi) hoặc "tam nữ kiệt" (ba đào kiệt xuất) thì mọi người mới 
yên tâm. Nhất là vào dịp Tết hoặc đầu xuân. Ban nhạc ngồi 
xung quanh đệm cho các khúc hát đón xuân sôi nổi, phóng 
túng. Thảng hoặc có một, hai đào kép nào đó nhớ quê, khóc 
lên rưng rức. Mọi người đâu về đấy, đợi tiếng pháo giao 
thừa. Trong mấy ngày Tết, ông Nhã trông nom săn sóc tất cả 
mọi người. Trách nhiệm của ông chỉ tóm gọn trong một câu: 
Làm sao cho buổi diễn có khách. Tuy vậy ông phải làm thế 
nào cho thấy tuồng và các đào kép làm việc ăn khớp với 
nhau. Phải biết khai thác mặt mạnh của từng người. Phải 
gần mọi người. Trong những ngày Tết, ông giảng hoà những 
mâu thuẫn, hiềm khích. Bản thân ông cũng xin mọi người bỏ 
qua nếu ông có những điều gì không phải với anh em trong 
năm cũ. Ông phải lo khoản trợ cấp hoặc cho vay tiền một số 
anh em quá nghèo vì trót đánh bạc, hút xách hoặc ăn chơi 
lãng phí. 


Để làm quản lý như ông Nhã, trước hết phải tốt bụng, quí 
mến mọi người. Phải giữ ý cẩn thận. Chẳng hạn như từ mua 
bán các thứ như rượu, mức hoa quả, thuốc lá v.v... ông đều 
nhờ các đào đi mua rồi về tính toán chứ không bao giờ để vợ 
con ông đi mua. Ngày thường, trong rạp có thể xảy ra xích 
mích, cãi cọ gì đó là việc thường. Nhưng trong mấy ngày 
Tết, ít nhất là đến ngày mồng bảy, những điều đó không xảy 
ra hoặc nếu có xảy ra thì cũng được can ngăn và dàn xếp 


vui vẻ ngay. Đúng giờ tý, ông quản lý đã treo sẵn một tràng 
pháo đặt trước cổng rạp. Người châm lửa đốt là một kép 
được mọi người yêu mến và kính nể về tài năng. Tiếng pháo 
giao thừa của rạp Quảng Lạc vừa dứt, các diễn viên, từng 
đôi từng đôi đi xuất hành, hái lộc. 


THÚ CHƠI CÂY CẢNH 

Trồng cây cảnh là một nghề đặc biệt của Việt nam nói chung 
và Hà Nội, Nam Hà, Thái bình v.v... nói riêng. Đây là một 
nghề tài tử, có từ đời Lý, Trần được cha truyền con nối với 
những “miếng” kỹ thuật bí truyền. Những làng trồng cây 
cảnh lâu đời và nổi tiếng là Quảng Bá, Nghi Tàm, Hữu Tiệp, 
Ngọc Hà, VỊ Khê, Tân Mai, Tương Mai, Hoàng Mai, Vĩnh Tuy... 
Các gia đình trồng cây cảnh thường phối hợp với nghề trồng 
hoa và nuôi chim, cá cảnh... ở những nơi đó tràn ngập mùi 
hương của hoa và nuôi chim, hoa ngâu, hoa hồng... Xung 
quanh vườn cây cảnh là những hàng rào dưới, ô rô, dâm 
bụt... được xén tỉa công phu, gọi là những "bờ hoa". 


Để có cây cảnh, người làm vườn, ngoài việc vun tưới, xới, 
chăm bón, còn phải nắn nót, cắt, tỉa cây rất tỉ mỉ, cầu kỳ. 
Muốn có một cây tùng nhỏ, một con rồng bay, phải mất 5, 6 
năm. Những hòn non bộ có rê si bám vào cũng cần có một 
lớp rêu phong cổ kính phía dưới. Để tạo được một lớp rêu 
đẹp “ngày tháng" như ý muốn cũng Phải mất 3, 4 năm. 
Người ta chia cây cảnh thành ba nhóm: Nhóm trồng ươm 
chuẩn bí cho công việc ghép, nén, uốn. Nhóm cây cảnh phối 
hợp với non bộ. Cuối cùng là nhóm cây thế có dáng đứng, 


điệu vươn, hình hài... toát lên một chủ đề một ý niệm tư 
tưởng, một nỗi niềm. Một chậu cây thế có thể ghép với một 
hoặc hai loại cây khác nhau để có những cành, lá khác nhau 
hoà vào một tổng thể, nhằm thể hiện một tâm trạng. Những 
loại cây như sanh, si, đại, vọng cách, tùng, bách, phi lao, 
thông, duỗi, cơm nguội v.v... đều có thể chiết và lấy xuống 
trồng ở vườn hoặc chậu. Chúng đều có thể “vào thế". Cây 
thế phải thật già mới có giá. Càng "cổ thụ" càng quý. Người 
ta chọn những cây non có dáng đứng thẳng, gọn, khoẻ hoặc 
có dáng xiêu vẹo, dáng ngang, dáng trườn qua mép chậu, rủ 
xuống rồi lại vươn lên v.v... để tạo nên nhiều thế cây khác 
nhau như thế "ngũ phúc", thế "phượng bay", thế "huynh 
đệ”, "rồng sa", "rồng vươn", "sóng đôi”, thế "đợi gió” thế 
“người ơi” thế “nhà hiền triết", thế "tiên ông", thế "chờ đợi”, 
"mẹ con", "bồ tát tụng kinh". v.v... Để nhóm cây có thế 
"mẫu tử" phải trồng ghép hai cây lại với nhau cùng một gốc. 
Hai cây sát nhau. Có cao, có thấp, có lớn có bé bám vào 
nhau. Cây to có dáng mạnh hơn nhưng mềm mại. Cây nhỏ 
nũng nịu, quấn quít ngả vào cây lớn. Cành cây đan vào nhau 
có hình tượng khăng khít, nâng niu, âu yếm. Để tạo được 
hình tượng trên cho nghệ thuật, phải sử dụng cây, thân cây, 
cành, lá, rễ, ngọn, rêu v.v... làm vật liệu giống như nhà điêu 
khắc sử dụng đất sét, gạch, thạch cao... để nặn tượng vậy. 


Người làm vườn có được những cây cảnh tạo thế, những hòn 
non bộ kỳ vĩ để gửi gắm tâm hồn, tình cảm, ý niệm thẩm 
mỹ, đã là một nghệ nhân. Họ phải chọn lựa, sưu tâm những 
loài cây, loài hoa quý hiếm rồi trồng xuống đất hoặc trong 


chậu cảnh và quanh năm suốt tháng chăm chút, xén, tỉa, 
uốn hình, tạo thế để cây có hình con hổ, con voi, phượng, 
hạc... Họ còn sử dụng các khối đá bọt, đá xanh có dáng dấp 
tự nhiên, đem về đễo đục, gia công thành các hình khối đa 
dạng làm thành hòn non bộ để ghép cây vào. Vườn cây thế 
như núi, rừng thu nhỏ lại, có cây, có lá, có hang động, chùa 
chiền, cầu cống, rồi có cả bàn cờ tiên, tiểu phu gánh củi 
V.V... 


Hơn thế nữa, các nghệ nhân còn tạo các thế cây theo tứ của 
một vài bài thơ hay, gợi lên mơ hồ một cô gái tài sắc, một 
quán vắng bên đường... làm nên vương vấn, bâng khuâng... 
Nào cảnh người đẹp hoặc thi nhân, khi thấp thoáng bên 
bóng trúc, rặng tre, trên bến đò có dòng sông tưởng tượng 
xanh rờn mà lau lách. Cây cảnh Việt nam là một mảng tâm 
hồn nghệ thuật Việt nam. Chúng sánh ngang với nghệ thuật 
của vẽ tranh Đông Hồ, với dân ca quan họ Bắc Ninh, với 
gốm Bát Tràng. Những làng có cây cảnh là những công viên 
độc đáo, luôn có nhiều khách trong và ngoài nước đến 
chiêm ngưỡng, hành hương. Cứ vào dịp cuối năm ngần Tết 
âm lịch, khách nước ngoài nườm nượp kéo đến các làng cây 
cảnh. Họ hết lời ca ngợi, ký họp đồng... 

Cây cảnh Việt nam đã từng đoạt nhiều giải, huy chương cao 
quý trong nước và trong các hội chợ Quốc tế. 


TRÒ CHƠI LỐI XÓM 
Đêm nay trăng sáng. Mấy nhóm trẻ trong các xóm họp lại 
với nhau. Chúng đến từ xóm Luỹ dập dềnh những búi hoa 


dâm bụt, từ xóm Ao có rặng cúc tần hoặc từ xóm Chẽ. 
Chúng hát ầm lên: "ánh trăng trắng ngà"... Chúng chia nhau 
ra từng nhóm nhỏ, chơi đủ trò, nào ô ăn quan, oẳn tù tì, bịt 
mắt bắt dê, đáo đầm ú tim, nhảy ngựa, trồng hoa trồng nụ, 
đánh chuyền, rắn xin thuốn v.v... Có những trò chơi dành 
riêng cho các em trai hoặc riêng cho các em gái. Cũng có 
những trò mà cả trai lẫn gái cùng chơi chung chúng chơi 
một lát ở trò này rồi tham gia ngay trò khác để chơi được 
nhiều trò. 


Chúng vui cái vui của trẻ lên 10, mắt sáng, môi tươi. Chúng 
chỉ có một niềm vui bất tận. Hãy chú ý xem chúng chơi trò ú 
tim. Kẻ đi trốn và kẻ đi bắt đều ngớ ngẩn như nhau. Tuy vậy, 
hai nhân vật này gặp toàn những điều bất ngờ, ngộ nghĩnh 
làm cho mọi người cười mờ cả mắt. Trò "trồng hoa trồng nu " 
khá đặc sắc. Một đôi em trai hoặc em gái ngồi duỗi hai 
chân. Bàn chân em này chồng lên bàn chân em kia để cho 
hai, ba em khắc nhảy qua. Sau đó, lại chồng lên mấy bàn 
tay nở xòe hoa lên. Cứ mỗi lần chiều cao được nâng lên là 
hai em phải nhảy qua thanh thoát cái ngọn núi do những 
bàn tay chồng lên nhau, làm thành ngọn núi hoa, quả. Nếu 
nhảy không cao, chạm vào chân, tay, hoa quả chất cao là 
thua, phải ngồi xuống, trồng hoa, trồng nụ cho người khác 
nhảy qua. Trò chơi này luyện sự nhanh nhẹn nhưng lại là 
chuyện của cuộc đời. Trò chơi "đánh chuyền” chủ yếu dành 
cho các bé gái. Nhưng có khi các bé trai cũng tham gia. Bốn, 
năm em bé cùng biểu diễn một cỗ chuyền gồm 10 que nhỏ 
dài chừng 20 centimét. Người chơi phải tung hứng hòn cái 


(hòn sỏi hoặc quả bóng), phải xếp sắp và chọn từng que 
chuyền và đỡ hòn cái từ trên cao rơi xuống. Trong lúc phối 
hợp mọi động tác chơi, miệng còn phải hát lên. Suốt cả quá 
trình không bị một sai phạm nào là thắng. Bài hát trong lúc 
đánh chuyền gồm những câu hát thật hay ngẫu hứng, nhiều 
hình ảnh và nhịp điệu. Nhưng chúng mang nhiều điều huyền 
bí và triết học: "Giã giò, cò bay... Sang sông, giồng cây cải 
Vãi hạt vừng... Xin cô nàng... Mười cái lẻ..." Người chơi 
chuyền cứ láy đi láy lại những câu hát có từ xa xưa đó với 
cái vẻ say sưa và buồn buồn tựa như những lời hát ru. Người 
xưa nhắc lại rằng nội dung bài hát nói về cuộc sống của một 
người đàn bà từ lúc còn bé cho đến lúc về chiều. 

Cả tuổi thơ của cô bé chỉ còn nhớ có một lần vui lắm, là lúc 
gia đình chuẩn bị ăn Tết nguyên đán, mọi người quây quần 
xem giã giò. Ngay sau đó là lúc thân cò phải bay sang sông 
đi lấy chồng xa, phải tay trắng cấy lúa, trồng vườn, nghênh 
chiến với muôn vàn những khó khăn chẵn và khó khăn lẻ sẽ 
xảy ra... Đó là những lời gửi gắm muốn gửi lại cho thế hệ 
sau mà không tiện nói thẳng ra... Sự thực, bài hát nói về 
cuộc sống hoà với thiên nhiên, lao động ý nghĩa về văn hoá 
của nó rất lớn, làm rung động lòng người mãi mãi... 


Trò "rắn đi xin thuốc” gồm một bé làm ông lang già và vài 
em Dằm chặt lấy đuôi áo nhau để hình thành thân hình một 
con rắn dài. Một em làm đầu rắn. Một em là đuôi rắn. Các 
em khác làm thân rắn... Thầy lang xin khúc đầu và khúc 
giữa, rắn không cho. Đến khi xin khúc đuôi thì rắn thách ông 
thầy đuổi: “Thầy cứ đuổi xem, đuổi được thì cho"... Đuổi sao 


nổi, vì rắn là vật trường sinh, lúc nào cũng có sức trẻ và 
nhanh nhẹn. Còn thầy lang thì già rồi... Cứ như thế... những 
trò chơi lối xóm tiếp diễn đời này sang đời khác. Lớp trẻ này 
qua đi, lớp trẻ mới lại kế tiếp... Chúng chơi, chúng hát, say 
mê với những nụ cười muôn thủa, với trăng, với gió, với 
những âm thanh thân yêu của xóm làng... 


CÁ VÀNG HÀ NỘI 

Chơi cá vàng là thú chơi truyền thống có từ lâu đời ở ta. 
Ngày xưa, ở các nơi như phòng khách, nhà, vườn của các gia 
đình quyền quý, những tao nhân mặc khách, các nghệ nhân 
và ngay cả những lóp người bình dân đều có đôi chỗ cho bể 
nuôi cá vàng. Có những cái bể còn có cả hòn non bộ rải rác 
và gập ghềnh những chiếc cầu nhỏ, tán cây, ngôi đình, chùa 
cổ kính, những ông lã vọng, người đốn củi, con hổ, con nai... 
bằng đất nung vẽ màu. Những con cá vàng với hình dáng 
khác nhau đến kỳ lạ bơi lội tung tăng. Mỗi con đẹp một vẻ, 
chúng bơi xuyên qua các đám rong xanh như bơi vào trong 
mây, rồi lại bơi đi bơi lại qua chiếc cầu độc mộc. Chúng tung 
ra những tà áo đỏ thắm, đỏ nhạt, đỏ vàng rực, vàng thau... 
để làm nên một bình minh rực sáng hoặc một buổi chiều tà 
đỏ ối óng ánh những tia ánh sáng bạc. Chúng bơi sát vào 
nhau như vợ chồng, đùa rỡn, nâng tà áo cho nhau, âu yếm 
nhau, vuốt ve nhau thật tình tứ. Có con ra vẻ kiêu hãnh, có 
con làm dáng e lệ, cũng có con lại rạo rực tuổi thanh xuân... 
Cũng có lúc như phong ba nổi dậy, những chú cá đực chọi 
nhau trước mặt các cô nàng. Nhưng rồi, cũng chính các cô 


nàng ấy kéo các chú ra khỏi cuộc đấu. Chúng lại đi dạo với 
nhau vui vẻ và cuồng nhiệt. 

Thì ra, không phải là chiến tranh mà chỉ là đùa rỡn, tập võ 
với nhau vui vẻ và cuồng nhiệt mà thôi. Chúng tung tăng 
bên nhau trong bản nhạc êm đềm. Cũng có nơi nuôi cá vàng 
trong chiếc ang cổ, có mấy chữ "Dương liễu xanh", hoặc ang 
thuỷ tỉnh. Nói chung, những đàn cá vàng đã tạo nên một thế 
giới thần thoại dưới thuỷ cung, tạo nên những bức hoạ di 
động, những bài thơ cho mọi người, ít nhất cũng là trong 
những giờ phút thư giãn, nghỉ ngơi, những giây phút suy tư, 
trầm ngâm. Ở bể cá vàng, ta thấy sóng nước, xa khơi, thấy 
những kỷ niệm, nhớ nhung. Ở nước ta, đâu đâu cũng có 
nuôi cá vàng. Riêng ở Hà Nội, tập trung nhất vào mấy làng 
Hữu Tiệp, Ngọc Hà, Quảng Bá, Nghi Tàm, Hoàng Mai, Yên 
Phụ... Nhất là Yên Phụ, cả làng đều chơi, mua và bán cá 
vàng. Có thể gọi là quê hương của cá vàng, vì nghề này có 
từ lâu đời 

Trước đây, những ngày giáp Tết trung thu và Tết nguyên 
đán, mọi nhà ngoài phố đều bày những bể và ang cá vàng 
ra ngoài cửa để bán. Những năm chiến tranh, thú chơi cá 
vàng không được chú ý đến. Ngày nay, nó lại được khôi 
phục và phát triển rộng rãi. Các chợ lớn trong thành phố đều 
có bán cá vàng Cá vàng đã trở thành một mặt hàng xuất và 
nhập để thu được những món tiền lớn. 

Tháng 8-1994, một con cá Thanh Long lớn có tất cả các gam 
màu của nhiều loại cá vàng tập trung lại bằng giá gần một 
cây vàng 9999. Một con cá Hồng Long sớm chiều thay màu 
sắc như đoá phù dung nước cũng đến xấp xỉ 3 chỉ vàng. Cá 


vàng bao giờ cũng được nâng niu. Có điều, các giống cá, loại 
cá được đổi mới qua nhiều biến dạng, di truyền, lai giống, kỹ 
thuật nuôi vv... Giá trị nhan sắc và sự ưa chuộng cá vàng 
cũng thay đổi từng thời kỳ với thời trang, quan niệm thầm 
mỹ. 


Những năm 1954-1955, dân chúng ưa chuộng các loại: Ngũ 
Hoa Chân Châu, Vọng Thiên, Đan Phượng, Kiếm, Chọi, Mã, 
Giáp, Thần Tiên, Mưa Chiều, Hắc Hồng, Ngọc ân... 


Những năm 70, du nhập từ Hồng Ông, Đài Loan, các loại 
Khổng Tước, Giáng Mây, Ngân Long, Hải Thanh, Trà Hoa 
Nữ... Những năm 1989, Malaixia, Braxin nhập vào ta các loại 
Thanh Long, Hồng Long. Những cao thủ chơi hoặc nuôi cá 
vàng, những người có những bể cá siêu hạng cũng được mọi 
người tôn trọng và được đánh giá cao chẳng kém gì những 
văn nghệ sĩ nổi tiếng. Đã từlâu, người dân Hà Nội và cả nước 
vẫn còn nhớ bể cá vàng, hòn non bộ nhà cô Ba Tý phố Hàng 
Bạc, nhà cụ Tổng Trinh phố Hàng Chiếu, nhà ông Tiềm 
(Quảng Bá), ông Hai (Yên Phụ) hoặc bể cá vàng trong thửa 
vườn xanh biếc và yên tĩnh nhà ông Cả Bản, ở Bưởi, đã dựng 
lại cả một bầu không khí trong liêu trai chí dị. Chúng cũng 
đã gợi ý cho những vần thơ của Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng. Thú chơi cá vàng thanh nhã để cố được sự nghỉ ngơi 
tích cực, có được những giờ phút lơ lửng thoáng qua, chứa 
đựng nhiều điều kỳ diệu bất chợt đến, gọi là những giây 
phút "lơ lửng con cá vàng". Ở nơi có núi non bộ và bể cá 
vàng, cảnh vật đầy thơ, ca, nhạc, hoạ. Vả lại bây giờ việc 


nuôi cá vàng đã là một hạng mục kinh doanh của thương 
nghiệp. Các trẻ em rất thích chơi cá vàng. Bể cá đưa lại cho 
các em những bài học vỡ lòng về thẩm mỹ. 

Nó đưa các em vào thế giới thần thoại và hiểu rằng trên đời 
còn có nhiều điều thú vị, mỗi con cá như một bông hoa nở 
dưới nước. Các con cá bơi mới giỏi và nhẹ nhàng làm sao. Có 
con như mặc áo giáp đội mũ trụ, xông xáo như một chàng 
dũng sĩ. Nó chiến đấu với kẻ địch. Có con khóc sưng cả hai 
mắt. Nó khóc thương người bạn bị tử trận. Có con lại như 
chít lên đầu một vành khăn ngũ sắc như thể là một vị anh 
hùng vừa mới chiến thắng trở về... Cùng với thú chơi cây 
cảnh, nuôi chim cảnh... thú chơi cá vàng cũng là một nét 
đẹp văn hoá vừa mang tính truyền thống vừa mang tính 
hiện đại. Thú chơi cá vàng cũng là một nghệ thuật... 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương III 
NGHỆ THUẬT 


NGHỆ THUẬT MÚA RỐI NƯỚC 





Ông Viện trưởng Viện Những nền văn hoá thế giới Sêríp 
Khagiơnađa, viết: Sao lại có thể tưởng tượng được rằng một 
hình thức ngôn ngữ sân khấu tầm cỡ đã tồn tại hơn 1.000 
năm bị lãng quên? Mà sự thật đã vượt qua tưởng tượng. 


Múa rối nước của Việt nam không bao giờ xa rời làng quê cội 
nguồn của họ. Cũng có nhiều người Việt nam chưa được xem 
và không biết đến sự tồn tại của nó. Dẫu vậy nghệ thuật 
nghìn năm nay đã vượt ranh giới " lợi ích, chất lượng mà 
sáng tạo ra những diễn tả và khám phá để có thể đứng vào 
hàng những hình thức quan trọng nhất về sân khấu múa rối. 
Những nghệ sỉ Việt nam là những khán giả của một hình 
thức diễn tả có một không hai trên thế giới. Múa rối nước đã 
làm giàu cho di sản văn hoá nhân loại ngăn chặn nguy cơ bị 
đẩy vào trạng thái "ở ẩn" và "lãng quên", một số diễn đạt ưu 
tú của tài hoa nhân loại. 


Bia đá Sùng Thiện Diên Linh ở làng Đại, huyện Duy Tiên, 
Nam Hà ghi chép với 4.036 từ tả buổi biểu diễn múa rối 
nước để mừng thọ vua Lý Nhân Tông (1121) với sự có mặt 


của các quan trong chiều ngày 3, tuần trăng thứ 8, có ghi lại 
như sau: "Dòng sông gợn sóng. Một con rùa vàng mang trên 
mình ba hàng đá. Nó bơi thư thả trên mặt nước rồi phun 
nước như mưa. Trong trắng nhạc êm đềm, những cánh cửa 
các hang động ở ra. Thế là các nàng tiên xuất hiện, múa 
điệu múa “Hồi phong”. Họ giơ những cánh tay mềm mại, 
nhíu cặp mày duyên dáng, nhịp với lời ca. Những con chim 
lạ bay đến, đậu từng đàn, rồi thi tài nhảy nhót. Những chú 
lươn non tung tăng... Rùa vàng nhìn về phía nhà vua, cúi 
đầu kính bái. Nhưng bác tiều phu giương cung bắn thú v.v... 
" Ngày nay, trong các tiết mục múa rối nước cổ truyền, 
người ta lại thấy con rùa vàng phun nước, những nàng tiên 
với cánh tay mềm mại múa "thần khúc cảnh săn bắn mãnh 
hổ v.v... Tháng 3 năng 1984, đoàn múa rối nước Việt nam 
gồm 15 nghệ sĩ thực hiện chuyến đi biểu diễn tại CHDC Đức, 
Pháp, ý và Hà Lan. Đến đâu, đoàn cung được hoan nghênh 
nhiệt liệt và được ca ngợi hết lời với nhiều lời bình luận trên 
20 tờ báo. Nhiều báo nhận định: "Múa rối nước Việt nam đã 
trả lại cho nhân loại một di sản văn hoá vinh quang mà 
trước đây nó bị nằm trong lãng quên" 


Đêm ngày 4-3-1985, tại hội trường Ba Đình, đoàn múa rối 
nước Việt nam biểu diễn trước 400 khán giả. Nhiều nhà báo 
nước ngoài đã đến dự và chụp ảnh. Bên bờ bể nước có đốt 
pháo bông. Những chùm hoa cà hoa cải đủ màu sắc bay lên 
cao vút rồi toả ra. Bên cạnh cột đốt pháo bông là một chiếc 
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cột cao treo một chiếc cờ lười hổ đủ màu sắc có chữ "Hội" ở 
giữa. Tiếng trống, tiếng thanh la, tù và, mõ và đàn sáo nổi 
lên tưng bừng hoà hợp với nhau làm cho cái không khí " hội 
hè Việt nam muôn thuở tràn ngập lòng người. Sau đó, qua 
các tiết mục, chúng ta gặp những lời thoại xen vào những 
làn điệu chèo, dân ca, thôn ca tuỳ theo cảnh theo tình xảy 
ra trên sân khấu mặt nước. Lách bức mành tre giữa nhà thuỷ 
đình tám mái vút cong với màu sắc rực rỡ có những bức rèm 
thêu hoa lá, rồng phượng cầu kỳ và trang nghiêm rủ xuống, 
chú Tếu bắt đầu ra trò... Chú vừa cười vừa hỏi: 


- Bà con ơi! 


- Ơi... - Tiếng đế đáp lại và các khán giả trẻ thích được góp 
thêm tiếng "ơi" để trả lời chú Tếu. 


- Tôi có phải xưng danh không nhỉ? 
- Có chứ. Không thì ai biết là ai? 


- Tôi vốn là người trên trời. Tôi xuống đây từ cái thuở nước và 
lửa hoà hợp với nhau. Tên tôi là Tu. Chú Tễu còn khoe đôi 
điều nữa. Có cả cô gái khăn lụa yếm đào để ý chú ta. Chú là 
nhân vật chính của múa rối nước. Chú rất trẻ, khoẻ mạnh, 
nhanh nhẹn. Chú là người giáo trò - vừa là hề, là người kể 
chuyện có duyên và cũng là người bình luận sắc sảo. Chú 
sống đã hơn 1.000 năm mà vẫn trẻ. Chú kể chuyện xóm 
làng, Phê cái dở, khen điều hay. Chú kéo cờ, đốt pháo giới 


thiệu tiết mục, hát, ngâm thơ, múa. Chú kêu gọi sự lạc 
quan, sự đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau và khuyên mọi người 
nên ca hát và sáng tạo cái đẹp, cái hay cho cuộc sống: "Nền 
văn tử sao nỡ để hoang vu..." 


Người ta ném xuống mặt nước một quả pháo vịt. Pháo vịt 
chạy ngoằn ngoèo dưới nước toả ra khói, hoa xanh đỏ gây ra 
tiếng chíp chíp rồi nổ toang. Trong lúc rộn ràng và rực rỡ 
này, chú Tễu rút lui vào trong mành không quên giới thiệu 
các trò bằng mấy câu thơ. Lại một lần nữa pháo nổ, trống tù 
và, mõ nổi lên. Long, ly, quy, phượng lung linh lao ra, nhảy 
múa, đùa giỡn. Chúng phun khói, phun lửa. Chúng là những 
con vật thiêng liêng được sơn son thếp vàng và được trang 
điểm bằng sơn mài độc đáo của Việt nam. Người xưa cho 
rằng, những long, ly, quy, phượng kể trên thèm khát một 
cuộc sống trần gian ở ngay cái ao làng bao nhiêu chuyện lý 
thú nhỏ nhoi mà lấp lánh. Rồi đến cánh đồng chiêm tấp nập, 
nơi có những con cò bay lả bay la đến mỏi cánh, có những 
người lao động cần cù đáng yêu: Chồng cày, vợ cấy, con câu 
Chàng rể tát nước, con dâu đi mò. Cảnh chọi trâu có anh hề 
đánh trống thúc giục trâu chọi cho hăng và một người trọng 
tài vui tính đã diễn tả cái cảnh hội hè, cái thú vui chơi hào 
hứng mà khoẻ khoắn trên đồng trũng. Tiết mục “Múa tiên" 
thật lung linh, huyền ảo. Tám cô tiên xếp hàng múa với 
nhiều động tác mềm dẻo. Các cô tiên được tạo hình rực rỡ, 
óng ánh xiêm y, nhịp với những khúc dân ca mượt mà, đằm 


thắm. 


Múa rối nước của ta hiện giờ có chừng 30 tiết mục cổ 
truyền, 20 tiết mục mới có giá trị. Thưởng thức múa rối 
nước, chúng ta được sống lại với những lời ca điệu múa đã 
có trong máu của cha ông chúng ta và ngay cả của chúng 
ta. Ta được thưởng thức tài nghệ của các nghệ sĩ dân gian 
trong xóm làng gần gũi, được đằm mình trong cái không khí 
cội nguồn rộn ràng những âm thanh va màu sắc thân thuộc. 
Múa rối nước là một trong những hình thức nghệ thuật sân 
khấu độc đáo, là loại rối điều khiển ngầm dưới mặt nước từ 
xa, có ở Hà Nội, Hà Tây, Vĩnh Phú, Hà Bắc, Hải Hưng, Hải 
Phòng, Nam Hà, Thái Bình, Thanh Hoá, Nghệ Tĩnh... Hiệu 
quả nhiều mặt, liên tục gây bất ngờ và sự tràn đầy ngẫu 
hứng của nó đã dành cho múa rối nước một chỗ đứng trong 
kho tàng di sản văn hoá Việt nam cũng như trong nền văn 
hoá của nhân loại. 


MÚA CHÈO 


Để tìm hiểu múa truyền thống Việt nam, không thể bỏ qua 
múa chèo. 


Múa chèo ôm vào mình một cách tham lam tất cả các khổ 
múa ở những địa bàn quê hương của nó cũng như ở bất cứ 
đâu mà nó cò thể thu thập được rồi nhào nặn, thêm bớt, làm 
cho mình trở nên giàu có. Do đó, ta thấy múa chèo còn có 
những dấu ấn rất đậm đà của những trò chơi lối xóm, múa 
thiêng, chạy đàn, làm chay, đánh bồng, bài bông, múa đèn, 
múa nến, múa gậy, múa khăn, múa sênh tiền, múa tắm 
tiên, múa chạy cờ v.v... Nhiều động tác múa kể trên từ 
những thuở xa xía đã lưu lại trên các vách đá, hang động ở 
Việt nam. 


Ở chèo, có nhiều động tác tưởng chừng như không phải là 
múa như đi, đứng, đổi vị trí, giao tiếp v.v... mà lại là múa. Có 
câu tâm niệm: "Nhất cử nhất động giai điểm vũ” (mỗi cử 
động đều có múa). Nhiều động tác nhỏ thôi, tí chút thôi mà 
thực khó thể hiện. Vai Đào Huế trong vở "Chu Mãi Thần" đã 
múa ngay cả lúc gần như đứng yên mà trong lòng đầy gió 
bão. Múa chèo chủ yếu dựa vào đôi bàn tay, cánh và cổ tay. 
Nhờ đó chèo biểu hiện những trạng thái khác nhau của tình 
cảm. Lòng bàn tay trong tượng nghìn mắt nghìn tay của Việt 
nam có vẽ con mắt ở giữa. Ở sách cổ Ai Cập cũng vẽ trái tim 
và cặp môi trong lòng bàn tay. Người ta coi bàn tay như cái 
nhuy của tâm hồn. Với múa chéo, bàn tay còn là mắt, là 
môi, là trái tim. 


Múa chèo có những đặc điểm: 1) Cách điệu cao. Một vài cử 
chỉ phối hợp của những ngón tay, mắt nhìn là tạo được cảnh 
trăng lên hoặc trăng tàn. Chỉ vài bước đi rồi chuyển sang 
động tác khác là đủ nói lên nhân vật từ bỏ nơi này mà đi 
đến một nơi nào xa xa lắm. 2) Mềm dẻo, uyển chuyển. Múa 
chèo gần gũi với tranh lụa ở chất trữ tình, thơ mộng. 3) 
Những động tác được thể hiện nhiều nhất ở phần thân trên, 
cánh tay, bàn tay, ngón tay. 4) Phóng khoáng, hồn nhiên. 
Những động tác chèo không tỉa tót, không quá trau chuốt 
mà gần gũi với thiên nhiên. 5) Múa kết hợp với hát. Diễn 
viên vừa múa, vừa hát. Hai điều này ăn ý với nhau, bổ sung 
cho nhau. 


Múa chèo có 5 nhóm động tác chính: a) Nhóm chạy đàn. 
Gồm những bước đi lúc chậm lúc nhanh, có nét buồn sâu 
lắng, thương nhớ, buồi mênh mông. b) Nhóm dâng hoa. Tả 
nhưng cảnh bồng bềnh mây nước; tả tâm hồn rạng rỡ, gắn 
bó, mật ước, duyên tình... c) Nhóm dâng rượu: động tác 
chậm, thiêng liêng trang trọng, kính cẩn, tin tưởng. d) Nhóm 
cướp bông. Vui nghịch, tự do ngẫu hứng sơ luyến. e) Nhóm 
tấu nhạc. Gồm những tiết tấu nhắc đi nhắc lại, nhấn mạnh, 
nguyện cầu, trầm ngâm... Năm nhóm động tác cơ bản này 
làm cơ sở, được cộng với những động tác phối hợp hoa mỹ 
mà biến hoá ra nhiều hình nhiều vẻ, lột tả những trạng thái 


và khía cạnh của tình cảm khắc hoạ nên những nhân vật 
đầy cá tính. 


Tuy có bài bản, luất lệ nghiêm khắc nhưng múa chèo cũng 
như loại nghệ thuật biểu diễn khác, lệ thuộc nhiều vào tình 
cảm, tài năng tính năng động, kính ngâu hứng say sưa của 
diễn Viên biểu hiện. Diễn viên tạo ra cái "thần" có những dư 
âm thẩm mỹ trong từng động tác múa. Múa chèo có vẻ đẹp 
đa dạng, phong phú, nhìn không chán mắt, xứng đáng 
chiếm một ví trí quan trọng trong kho tàng múa truyền 
thống Việt nam. 


HÁT GIAO DUYÊN 


Ở nước ta, mỗi độ xuân về hoặc xuân thu nhị kỳ. Mọi nơi 
thường tổ chức lễ Tết, ăn mừng, vui chơi, chào đón ngày 
mùa bội thu, lễ rước Thành Hoàng v.v... 


Trong những cuộc vui như vậy luôn có mặt những buổi giao 
duyên, đua đò, trống quân, hát xoan, hát ghẹo, sli hò, quan 
họ, hát đúm v.v... Đề tài của những cuộc hát rất rộng rãi và 
ngẫu hứng như: ca ngợi quê hương, xóm làng, những cảnh 


đẹp thiên nhiên, tình yêu trai gái v.v... Chất trữ tình, tự sự, 
huê tình luôn luôn được nhấn mạnh. Đông đảo dân làng và 
eác nơi lân cận kéo đến dự rất nhiệt tình. Những người tham 
gia hoạt động văn hoá này thường chia ra một bên nam, 
một bên nữ. Đầu tiên, họ hát chào nhau, chào tất cả mọi 
người đến thưởng thức với những lời ca hay, tươi đẹp. Họ 
đoái với nhau, thi giọng hát và sự đối đáp thông minh. 
Nhưng càng về sau càng "găng” và nặng về chất phong tình 
trai gái. Bên nữ có thể mạnh dạn hơn nhiều, chanh chua 
ngoa ngoắt và bên nam thì lộ ra cái chất tán tỉnh và thèm 
thuồng, đùa giỡn với bên nữ. Đối phương cũng chẳng chịu 
kém, cũng ỡm ờ, bờm xờm, chòng ghẹo. Riêng kiểu hát đúm 
là dữ dội hơn cả. Họ nói lúc tan là lúc đôi nào vào đôi ấy, dắt 
nhau vào một chỗ kín nào đó. 


Hát đúm có những đoạn đối đáp như sau: 
Đôi ta gặp gỡ nhau đây 

Như đôi bò gầy gặp bãi cỏ non 

Anh còn son, em cũng còn son 

Ước gì ta được làm con một nhà 

Ra vào đụng chạm để mà nhớ thương. 


Ở đây, sự đụng chạm là sự nhớ thương tích cực, thể hiện 


mãnh liệt qua hành động. Hoặc như: 
Công em vén váy phất cờ 

Đẻ ra một lũ lờ đờ ngáo ngơ 

Có cây rối mới có hoa 

Có công anh đi lại mới tòi ra cô nàng 
Làm hoa cho người ta hái 

Làm gái cho người ta trêu 

Đôi ta như đá lưới dao 

Năng liếc thì sắc, năng ra vào thì có tí nhau 
Cô kia tươi tốt rươm rà 

Tuy rằng tốt đẹp nhưng mà cong chân. 
Cô gái liền đáp lại: 

Em từ trong đó em ra 


Cớ sao em biết rằng hoa chị tàn 


Hoa tàn nhưng nhuy chửa tàn 

Muốn xem, chị gỡ tấm màn cho xem 

Hoặc như: 

Thân em ví xẻ làm đôi được 

Thì mỗi anh hùng một miếng ngon 

Thư hương gia giáo nếp nhà 

Sao anh sàm số ra tuồng tà ma 

Không bằng đôi má em hồng 

Em trơn lông đỏ da quá mức 

Anh là ma, anh bắt em má hồng. 

Anh con trai cố tìm những phép màu để bắt cô gái. Mà do sự 
cần thiết, đã đẻ ra phép màu thật vì anh thấy cô gái sạch 
bong, tươi mát, đầy nhục cảm. 

Ba bốn nơi tới hỏi, em chẳng màng 


Chờ anh chết vợ, em sẵn sàng nhảy sang. 


Và... cứ như thế, hai bên nam thanh nữ tú... họ hát với nhau 
đến thâu đêm, suốt sáng. Hát từ đời này sang đời nọ, không 
dứt. Loại hát giao duyên này có nhiều câu hát thuộc ca dao, 
tục ngữ mà đậm đà nét phong tình. 

Nữ: 

Trầu ấy em tôi vôi tàu 

Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng 

Dấu chẳng lên vợ nên chồng 

Xơi dăm ba miếng vợi lòng nhớ thương 

Nam: 

Cầm lược thì nhớ đến gừng 

Cầm khăn nhớ túi, đi đường nhớ nhau 

Cầm trầu lại nhớ đến cau 

Cầm bấc nhớ đèn, cầm chỉ nhớ kim 

Nữ: 


Cợt vậy mà thôi Giỡốn vậy mà thôi 


Chồng em như nén vàng đôi... đợi em ở nhà... 
Nam: 

Ta về ta bẻ cành lá cắm đây 

Đến mai ta cứ chốn này ta chơi 

Bên kia gò, bên này cũng gò 

Có phải nhân ngãi thì dò sang đây 

Bên kia nương, bên này nương 

Có phải nhân ngãi thì thương nhau cùng... 


Hát giao duyên hãy còn sống mãi trong cuộc sống của 
chúng ta, trong ca dao, trong các câu chuyện kể tâm tình 
của dân gian, trong những cuộc hội hè đình đám, nó góp âm 
thanh và hình ảnh, làm duyên cho những sự gặp gở. Nó 
truyền từ đời nọ đến đời kia để những câu hát được mỗi 
ngày một mới mẻ. Quả thực, nhiều những câu hát mới ngày 
nay là một phần nào hoá thân của những câu hát mà những 
thế hệ trước chúng ta đã hát. Hình thức và thanh âm của 
chúng đã khác đi, nhưng tinh thần, hồn phách của nó chỉ là 
một. Nó ca ngợi cuộc sống, ca ngợi xóm làng, ca ngợi tình 
yêu trai gái mặn nồng khôn nguôi của những người con trai 


con gái sắp sửa và đang bước vào tình trường. Hát giao 
duyên sẽ còn mi... 


DIỄN XƯỚNG TRÒ MỤC LIÊN - THANH TRÌ 


Bên nhà ông cả Biển đang có chuyện buồn. Mẹ ông mới mất 
ở tuổi 94. Cụ chẳng ốm đau gì mà nằm xuống như một giấc 
ngủ. Họ hàng, làng xóm đến phúng viếng đông nghịt. 
Phường kèn, thỉnh thoảng lại cử lên những khúc bi ai, não 
nuột, trầm bổng. Nổi bật lên là những khúc "Điếu quân”, 
"Lâm khốc", "Con nhạn lạc đàn". Các con, cháu, chắt của 
người chết đều đứng, ngồi quanh cỗ quan tài sơn đỏ có chữ 
“Thọ”, "Sống dầu đèn, chết kèn trống". Người ta cho rằng 
những nét nhạc sầu nổi lên để an ủi gia đình người chết. 
Nhưng cũng là để tiễn người ra đi. Chúng đảm nhiệm việc 
giao cảm giữa cái chết và sự sống. Do đó, chúng kể lại nhiều 
chuyện lắm. Trong tiếng nhạc tổng hợp mà chủ đạo là tiếng 
kèn pha có cả đêm mưa phùn, ngày gió bấc, những đận bi 
thương v.v... 


Nàng dâu trưởng đã trên 70 tuổi khóc lên tiếng khóc đầu 
tiên với giọng kể lể, "Mẹ ơi, a... cũng một kiếp... người". Liền 
bên cạnh là nhà ông Hai Y. Ông là con thứ hai của người 
chết. Tại đây, mọi người thân thuộc tổ chức diễn trò Mục 


Liên - Thanh Đề để phối hợp với tang lễ và để cầu nguyện 
cho mẹ già... 


Đó là tục lệ đã có từ lâu đời ở cái làng Yên Sơn nằm sát chùa 
Thầy, cách Hà Nội chừng hơn 30 kém. Người ta đốt mấy 
ngọn nến bập bùng. Điều này gây nên một không khí bí ẩn, 
tâm linh trong làn khói hương nghi ngút. Các diễn viên nam, 
nữ nghiệp dư và tự nguyện là những người nông dân trong 
làng xóm. Những trống, phách, đàn, nhị đơn sơ và cũ kỹ 
được nổi lên. Trang phục thì chỉ cân sửa sang chút ít các 
trang phục lao động thường ngày. Có thêm hoặc mượn của 
nhau mấy tấm khăn màu, chiếc khăn tai chó, mấy chiếc thắt 
lửng xanh, đỏ... ông lái đò được vẽ thêm bộ râu, có thêm 
chiếc bơi chèo. Nhân vật chính là Á Phật, đại mục Kiền Liên 
tức Mục Liên có được chiếc mũ "thất Phật" gồm 7 cánh hoa 
sen. Một mảng của chiếc áo cà sa. 


Mục Liên cầm gậy "tầm xích!". Mấy vai đóng chúng sinh thì 
tha hồ, ai có gì mặc nấy, có đánh chút má hồng. Sân khấu là 
hai manh chiếu. Một số các bà các chị đứng xung quanh 
cũng tham gia vào cuộc biểu diễn. Đủ cả, cao, thấp, béo, 
gầy, già trẻ, răng đen, tóc vấn, đi chân đất... Họ có tác dụng 
là giàn "đế” và kể, "kệ" và hưởng ứng những điệp khúc: 
“Nam mô A di đà Phật". Bác Mạc có giọng tốt, ngâm lên: 
Con ơi! Đất rộng trời cao Công ơn cha mẹ so sao cho bằng. 
Sau đó, tất cả mọi người đều kê "thập ân" nói về 10 ân đức 


chinh của cha mẹ đối với các con. Đây là một bài tụng ca 
buồn rầu, thương cảm mà hùng hồn. Bác Hai lại đóng vai 
Mục Liên là một vai mà không ai tranh được với Bác. 


Á Phật Mục Liên đầy hạnh đức và trí tuệ, rất có lòng hiếu với 
mẹ. Ngài xin với đức Phật được xuống âm ty thăm mẹ bị 
hình phạt. Nguyên nhân phải chịu hình phạt của bà Thanh 
Đề (mẹ Mục viên) là vì lúc còn sống, bà đã làm nhiều điều 
ác với cộng đồng. Mục Liên giảng giải cho mẹ và một số 
phạm nhân trong lao tù để họ nhận ra sai lầm và chịu sám 
hối. Khi họ đã hiểu rõ điều tốt, xấu, họ được ra khỏi lao tù. đi 
thuyền sang “bờ bên kia" để chuẩn bị đầu thai vào kiếp sau 
và trở nên những con người tốt. Những động tác thắp hai 
tay trước ngực, mắt nhìn xa xôi và những dáng đi đầy suy 
tư... được diễn viên trình diễn rất đẹp. Nhưng có lúc, Mục 
Liên lại có dáng đi nhanh như gió, lúc gập ghềnh, lúc đi 
quanh mấy vòng trong tiếng nhạc và tiếng cầu kinh làm cho 
mọi người như nín thở. Đó là những bước đi vạn dặm của đời 
một con người trần gian. Ông đi mà là múa. Múa thật sự là 
khác. 


Đến lúc Mục Liên vừa hát kinh vừa múa gậy tầm xích thì bật 
ra những điệu múa cổ xưa đã ngủ quên lâu rồi, đột nhiên 
được đánh thức dậy. Cảnh múa thật dưng bừng bốc lên cùng 
với tiếng thanh la dồn dập, tiếng trống thúc lúc nhẹ như gió, 
lúc như mưa... như khắc khoải... như thân phận con người. 


Người dẫn chuyện hát lên những khúc hát mộc mạc Không 
hay lắm! Giọng bác là thứ giọng nguyên chất chưa từng bị 
pha chế. Một giọng hát nhà nghề uốn éo nào đó vào đây sẽ 
bị đánh bật ra ngay. Nhưng giọng hát mộc mạc của báu có 
cái hơi nguyên thuỷ, có cái duyên kiếp. Buổi biểu diễn có 
đầy đủ chất sân khấu, gồm cả kể chuyện, giáo đầu, ngâm 
ngợi, đọc kinh, hát kinh, múa, độc thoại, hài hước v.v... Tất 
cả được tổng hợp lại làm cho đêm diễn vừa ảo mà vừa thực. 
Chúng liên kết cuộc đời của những con người lại với nhau 
qua những nét huyền thoại, ký ức, hình ảnh... từ những đời 
cha ông xa xưa truyền lại, làm cho họ gắn bó lại với nhau 
trong cái cảm giaco chòng chành. 


Tất cả lôi cuốn họ vào một mối tình thiêng liêng mà cao cả 
là tình mẹ con. Người ta thấy cần phải hy sinh cho mối tình 
đó. Cả vở toát lên tình mẹ con, tình yêu thương cộng đồng. 
Vở kịch cũng răn đe điều ác và luôn nhắc nhở mọi người 
rằng cái thiện và cái mỹ sẽ tất thắng. Vở diễn mang tính 
nhân văn cao. Chính vì vậy, nó tổn tại trong lòng nhân dân 
từrất lâu và trở nên phổ biến ở khắp các làng quê của chúng 
ta. Nó thường có mặt trong những ngày đình đám, lễ tết, 
ngày 15 tháng bảy xá tội vong nhân, lập xuân hoặc ở những 
đám tang mà người chết có tuổi thọ gần 100 tuổi. Những 


năm gần đây “múa rối nước”, "ba giá đồng”, "hạn hán và 
cơn mưa của Việt nam đã làm nghiêng ngả các sân khấu 
trong và ngoài nước. Vở "Mục Liên - Thanh Đề” cũng sẽ như 
vậy. Nó cũng là một vật báu của kho tàng văn hoá Việt nam. 
Có điều, nó chưa được những con mắt của các nhà nghiên 
cứu chú ý đầy đủ để được Khám phá và nâng cao. Tuy vậy, 
nó được giữ gìn và kính trọng trong tâm khảm người dân. Nó 
là củ ấu gai, hãy còn thô mộc, sù sì. Nhưng bên trong thì 
ngọt bùi, đằm thắm, quyến rũ, nuôi sống được con người. Ở 
Trung Quốc cũng có chuyện Mục Liên cứu mẹ. Nội dung 
cũng gần gũi với trò Mục Liên - Thanh Đề của ta. Mục Liên 
cứu mẹ của họ xuất hiện tại một số tỉnh miền Nam. Sân 
khấu Trung Quốc đã sưu tầm được hơn 10 bản Mục Liên cứu 
mẹ để quy nạp, khái quát và nâng cao. Các học giả Trung 
Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Mỹ, Anh... đã có những công trình 
nghiên cứu về "Mục Liên cứu mẹ". Họ còn đang tiếp tục 
nghiên cứu sâu hơn nữa. Diễn xướng trò Mục Liên - Thanh 
Đề của ta vẫn đang là một mảnh đất chưa được khai phá. 


NÉT TUỒNG 


Sân khấu tuồng là sân khấu tổng hợp của nhân vật được hoá 
trang, có phục trang ước lệ, tượng trưng với múa hát, nhạc 
đệm, phương pháp thể hiện, do đó cũng phải dựa vào các 
nguyên tắc cách điệu, ước lệ, tượng trưng. Ở tuồng, các 
nhân vật được đúc lại thành những khái niệm cụ thể từng 


mô-típ riêng. Nào là kép văn, kép võ, kép rừng, kép đỏ, kép 
xanh, kép phong tình, kép đen, kép rằn... Về vai lão có: Lão 
văn, lão võ, mụ lành, mụ ác. Đào có đào chiến, đào thương, 
đào điên, đào yêu, đào lắng... Mỗi nhân vật có kiểu vẽ mặt 
và qui cách trang phục riêng. Những điều này được coi như 
chứng chỉ của nhân vật theo phương châm: “Nhan y giai 
ngữ”, nghĩa là sắc mặt và áo xiêm đều lên tiếng. Như vua 
bao giờ cũng đội mũ cửu long, mặc hoàng bào. Hoàng hậu 
đội mũ cửu phụng, mặc áo vàng, đi hài phượng xa hoa và 
sặc sỡ. Kép rừng mặt xanh có tròng xéo, mang xiêm áo 
chẽn, quần xà cạp. Thái sư thì đội mũ bình thiên, mặt mốc 
đeo mãng, đi hia... Về kỹ thuật hoá trang mặt, nghệ thuật 
tuồng chú trọng vào đôi mắt tả thần. Diễn viên mở rộng độ 
mở của hai con mặt, lông mày rậm, to và xếch tuỳ theo 
nhân vật, có khi rất dài. Mặt được xoa lớp nền trắng rất dầy. 
Có ba nguyên màu chính là đen, đỏ, trắng và dẫn xuất của 
chúng. 


Với bộ mặt của lẫn tướng, hổ tướng, tưởng đống (lớn) thì giữ 
biểu tượng con hổ để tăng vẻ dữ dội. Lông mày to, xếch, 
nhọn. Trên mặt có những nét gợn gần gũi với những văn hỗ, 
gọi là những nét vờn màn đen và những nét vờn nhạt hơn 
màu đen một tông điểm xuyết lượn quanh hoặc chấm phá 
dựa theo độ rung của cơ mặt và má. Cũng gọi là những 
đường “nan” phản ánh đấy đủ trong vai võ tướng Tạ ôn 
Đình, còn bộ mặt Thương Linh Tá lại mang biểu tượng con 
chim ưng, biểu thị sự thông minh nhanh nhẹn. Mũi được bôi 
quầng hai bên cạnh để nâng sống mũi lên, cánh mũi rộng 


ra. Những người trung thì thường mặt đỏ, râu dài. Người 
nịnh thì mặt rằn. râu ngắn. 


Tuy nhiên, ngoại lệ có những trung thần, nhưng vẽ mặt rằn, 
đeo râu ngắn vì hình dáng bên ngoài đời của hai nhân vật 
này xấu xi, tính tình nóng nảy, gan góc. Khương Linh Tá, 
Thuỷ Định Minh cũng là những anh hùng chính nghĩa, nhưng 
mặt không đỏ lại được vẽ thêm những khuyên đen trắng để 
thể hiện tính nóng nảy cương trực, dũng mãnh. Với kép 
Phong tình thì màu hồng là chủ đạo, long mày dài. Đào 
thương có bộ mặt hồng nhạt. Đào lẳng có con mắt lá răm, 
đuôi mắt dài. Đào võ có bộ mặt đỏ rực rỡ, lông mày cong 
xếch. Đào võ tiêu biểu là Đào Tam Xuân thì có bộ mặt bên 
xanh, bên đỏ, nói lên vị nữ tướng xuất hiện từ nơi rừng xanh, 
núi đỏ xa vời. Hơn nữa, đó là một con người ky dị từ xa xưa 
trở lại. Đào ram Xuân quá lộng lẫy và hấp dẫn đã trở thành 
người của cuộc đời mà không phải vợ riêng của ông trùm từ 
một thuở xưa nào đó nữa. Ông trùm nổi máu ghen bịa ra cái 
chuyện hoá trang bên xanh, bên đỏ để hạn chế sự hấp dẫn 
của nàng, làm cho nàng xấu đi để dễ phần bảo vệ. Sự kiện 
này được ghi trong ngoại sử làng tuồng. Tướng văn và kép 
văn có bộ mặt hồng nhạt. Lão tướng võ đen râu sàm (liên 
tu). Lão tướng văn đeo râu đen ba chòm dài. Tướng nịnh với 
bộ mặt chỉ có hai mầu đen, trắng. Lông mày hình con cá rô 
có khía. 


Bộ áo giáp chia ra bốn vế và đều được thêu những hoa văn 
rực rỡ mà hoang dã. Có vế đằng trước, đằng sau và hai bên. 
Quan trọng nhất là vế đằng trước vì nó được trình bày đủ 
nhất. Nào rồng chầu mặt trời, nào hình hổ báo cách điệu 
kèm theo hoa văn bằng chỉ vàng, chỉ bạc. Phía bên ngực có 
bộ tâm kính tượng trưng cho mặt trời, giữa có giải thắt lưng 
bó gọn, có màu sắc hài hoà với toàn cục. Phía dưới là những 
vệt màu, hoa văn nhiều màu sắc mô tả sóng gầm mây cuộn. 
Có những loại áo giáp với những nền xanh, đỏ, đen? tím. 
Giáp trắng dành cho những nhân vật võ mà siêu phàm. Vua 
mặc hoàng bào thêu rồng khắp nơi. Với các quan to cũng 
được thêu một hai nét rồng. Với các loại quan cũng to nhưng 
không ghê gớm lắm thì được thêu mặt hổ, báo... Kép văn 
mặc long chầu. Mũ mãng có màu vàng (dành cho vua), đỏ, 
xanh, tím, đen. Mũ màu đen không bao giờ dùng cho tướng 
trung và điềm đạm. Tướng lớn đội mũ bình thiên. Phía bên 
ngoài mũ cũng được tạo hình những rồng phượng vàng hoặc 
bạe, mặt trời và các đường triện sặc sỡ. Mũ cũng có kiểu 
dài, rộng, cao. 


Có loại gắn thêm những tua hoặc quả bóng màu rung rinh 
theo động tác và cứ chỉ của diễn viên. Tất cả các nhân vật 
đều đi hia màu có thêu kim tuyến. Hia có thể nâng chiều 
cao của diễn viên lên từ 7 - 15 cm. Các tướng phải có dáng 
cao và đẹp. Rất ky người lùn giữ những vai quan trọng gọi là 
vai "cờ". Thư sinh thì đi hài với những bước đi lững thững. 
Một vài nhân vật đẹp như Triệu Tử Long (nam) hoặc Đào 
Tam Xuân (nữ) có đeo thêm 8 lá cờ sau lưng và bộ lông trĩ 


sặc sỡ, dài mà cong. Ở tuồng, bộ râu, tay áo lông trĩ vừa để 
trang trí, vừa là đạo cụ độc đáo. Một số quan văn hoặc văn 
pha võ đội mũ có dải. Điều khác biệt về hoá trang mặt của 
các diễn viên tuồng Việt nam với Kinh kịch Trung Quốc là: 
Trên mắt diễn viên Kinh kịch Trung Quốc sử dụng nhiều màu 
sắc hơn và màu nào cũng được đánh bóng. Họ chia ra những 
mảng màu cầu kỳ, chải chuốt Còn ở tuồng Việt nam thì tính 
cách điệu cao đến táo bạo, màu sắc ít hơn, giản dị mà thi 
tập trung chú ý vào xung quanh đôi mắt. Ở tuồng Việt nam, 
những đường nét rõ ràng, thô kệch một chút nhưng là ngẫu 
hứng. Với tuồng, bộ mặt được hoá trang, trang phục là 
những tác phẩm mỹ thuật hoàn chỉnh. Đứng riêng, chúng là 
những công trình về tạo dáng và sắc màu còn đọng lại được 
cho đến ngày nay qua sự thử thách của nhiều đời. Vì vậy, 
chúng làm nao núng cả giới trang trí sân khấu thế giới qua 
hai lần mở triển lãm về mỹ thuật sân khấu truyền thống Việt 
nam tại nước ngoài (1985 và 1987) và đã gây ấn tượng 
mạnh mẽ đối với các nhà nghiên cứu nước ngoài đến Việt 
nam nghiên cứu về mỹ thuật và về sân khấu... 


Lý Khắc Cung 
Hà Nội - Văn hóa và Phong Tục 
Chương Kết 


TRANH SƠN MÀI 

Về nghệ thuật tạo hình, sơn mài đóngvai trò hàng đầu về 
chất liệu truyền thống và tranh sơn mài giữ một vị trí quan 
trọng trong nền hội hoạ Việt nam. Đối với thế giới, tranh sơn 
mài Việt nam cũng được đặc biệt chú ý vì nó có sắc thái 
riêng biệt và biểu hiện rõ tính dân tộc đậm nét. Sơn mài còn 
gọi là sơn ta, đã có truyền thống lâu đời ở những thế kỷ 
trước, những tượng gỗ tại các đình, chùa, miếu, được sơn 
son thếp vàng. Những bàn thờ, câu đối, hoành phi, đồ thờ 
v.v... cũng được xử lý bằng sơn mài với những màu sắc lộng 
lẫy và bền chắc. Các đồ mỹ nghệ thủ công cũng đã là những 
mặt hang xuất khẩu có tiếng vang. Thế kỷ thứ 16, phố Nam 
Ngư (Hà Nội) là phố của những người làm sơn mài. Thế kỷ 
17, một nhà kinh doanh người Anh đã cử một kỹ thuật viên 
sang Thăng Long (Hà Nội) bọc kỹ nghệ sơn mài của Việt 
nam. Từ gần một thế kỷ nay, sơn mài đã được giới hoạ sĩ 
Việt nam tìm tòi nghiên cứu và nâng sơn mài lên một vị trí 
cao. Họ làm tranh sơn mài, do đó, sơn mài được thêm vào 
những chất liệu phong phú với nhiều loại bột màu, bột vàng, 
bột bạc, vàng lá, bạc lá, bột màu thực vật, vỏ trai, vỏ trứng 
v.v... Chất sơn lấy từ cây sơn. Nhựa cây hứng về, đổ vào các 
"sải", bằng tre đan, đậy lên một lớp giấy bản. Nhựa này gọi 
là sơn sống, giữ càng lâu càng tốt. Qua nhiều ngày, nhựa bị 


mất nước, lên men và lắng đọng, tạo ra nhiều lớp sơn khác 
nhau, màu sắc khác nhau, gọi là những "tuổi sơn". Lớp trên 
cùng màu sẫm là loại tốt nhất. Sơn chất lượng cao đổ vào 
thùng gỗ và dùng chày khuấy trong ba ngày liền. Sơn sẽ trở 
nên trong hơn có màu giống cánh con gián nên gọi là sơn 
cánh gián. Nó sẽ trở nên bóng hơn khi được trộn thêm ít 
nhựa thông. Lại đổ nhựa vào chậu sành và khuấy bằng chày 
sắt, sơn sẽ ngả màu đen huyền. Các loại bột màu - bình 
thường khi trộn với sơn, bị sơn làm "đen hoá” hoặc làm xám 
xỉỈn lại nên phải dùng những bột màu được xử lý đặc biệt. 
Người ta dùng vàng và bạc thật ở dạng lá dát thật mỏng 
hoặc ở dạng bột mịn trộn vào sơn. Một số màu: xanh lá cây, 
xanh lam, vàng, tím, trắng ở dạng bột không hoà tan. Một 
vài màu phẩm cũng dùng được. Người ta còn dùng hạt dành 
dành để tạo màu vàng, dùng vỏ trứng vịt, trứng gà khảm 
vào tranh sơn mài để tạo nên màu trắng. Còn vỏ trai, ốc thì 
tạo nên những màu xanh, tím, hồng óng ánh huyền ảo. 


Làm một bức tranh sơn mài, hoạ sĩ chọn tấm gỗ khô, nhẫn 
gọi là "vóc". Vóc được quét một lớp sơn sống lên cả hai mặt 
rồi dùng vải hoặc lụa quấn quanh tấm gỗ. Khi khô, được sơn 
lên nhiều lớp sơn khác nhau. Đợi khi các lớp sơn vàng khô, 
người ta quét lên một lớp sơn nữa và "bó" một lớp mát tít 
gồm sơn sống, mùn cưa rây nhỏ và đất sét. Khi lớp “bó” 
khô, sẽ được phủ lên hai lớp sơn sống nữa. Bề mặt tấm vóc 
được mài nhẫn bằng đá bột với nước. Sau đó, sơn "thi" lên 
tấm gỗ từ ba đến bốn lớp then chín màu đen. Tiếp sau là 
nhiều lớp sơn nữa. Hoạ sĩ dùng phấn hoặc bút chì vẽ phác 


rồi vẽ sơn có trộn màu lên. Lớp một khô sẽ vẽ lớp thứ hai, 
sau khi vẽ xong, toàn bộ bề mặt còn phải phủ lên một hoặc 
hai lớp sơn son với lớp màu thích hợp, tức là dựng các màu 
chồng lên nhau. Nếu tác giả muốn dùng vỏ trứng hoặc vỏ 
trai, ốc thì dùng dao trổ, cài vào lớp sơn ướt ở mảng thích 
hợp. Sau đó, lại phải phủ lên một hoác hai lớp và đợi cho 
khô. Bức tranh khô cũng được mài bằng đá màu với nước 
làm cho những nước sơn "hiệu quả" cũng như những vỏ 
trứng, vỏ trai, bạc, vàng hiện dần ra với những mảng màu 
mong đợi. Muốn sử dụng vàng lá, bạc lá thì đặt lá vàng hoặc 
lá bạc lên tranh, phủ lên trên một hoặc hai lớp sơn mỏng. 
Bột vàng, bột bạc, bột màu thì trộn vào sơn mà vẽ. 


Cuối cùng, vẫn là động tác mài cho đến lúc những đường 
nét và mảng màu nổi lên là được. Chúng nổi lên vừa đúng ý 
đồ của hoạ sĩ, vừa bát. ngờ... Lưu ý đến bảng màu sơn mài, 
ta sẽ thấy khả năng và tính ưu việt của những loại sơn. Sơn 
then đen bóng, sâu thẳm đến vô cùng. Sơn cánh gián trong 
veo, óng ả phủ lên các màu và vàng bạc sẽ làm cho màu 
sắc biến đổi tạo thành những màu sắc dẫn xuất và tạo nên 
những âm vang màu sắc đầy kịch tính. Qua sự kết hợp giữa 
sơn ở tuổi khác nhau, các bột màu cũng trở nên mờ ảo, rực 
rỡ và có những độ nổi chìm trong bức tranh. Thực ra, mỗi 
một màu sơn đứng độc lập cũng đã tạo nên những vẻ đẹp 
của riêng nó. Ngoài những bức tranh sơn mài ra, lại có 
những tác phẩm khắc chìm và đắp nổi. Những năm 30 của 
thế kỷ này, tranh sơn mài và các tác phẩm thủ công mỹ 
nghệ đã trải qua một cuộc phục hưng. Nó khẳng định rằng 


khả năng biểu hiện của sơn mài trong hội hoạ là không hạn 
chế. Nó có thể diễn tả được đủ loại nội dung đề tài. Nhưng 
từ sau Cách mạng tháng Tám (1945), cuộc phục hưng thứ 
hai của sơn màu mới thực sự rộng khắp và sôi nổi. Nhiều 
bức tranh sơn mài và các đồ mỹ nghệ thủ công sơn mài Việt 
nam được đưa ra nước ngoài hàng loạt. Chúng được đánh 
giá cao ở nước ngoài cũng như ở thị trường trong nước. 
Những hoạ sĩ gắn bó với sơn mài và có những bức tranh sơn 
mài có tiếng vang phải kể đến các hoạ sĩ như: Tô Ngọc Vân, 
Nguyễn Gia Trí, Hoàng Tích Chu, Nguyễn Đỗ Cung, Phan Kế 
An, Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Văn Ty, Trần 
Văn Cẩn v.v... Tranh sơn mài thường được vẽ ít nhiều theo 
ước lệ, ngẫu hứng. Nó cũng như tình yêu vậy, xuất phát từ 
tấm lòng chứ không nhất thiết theo những quy luật lạnh 
lùng của hội hoạ nói chung và cũng không theo những bảng 
màu được công bố một cách máy móc nặng về kỹ thuật. 
Rung động trong lòng thế nào, hoạ sĩ thể hiện ra tranh như 
thế. Có khi nó phớt lờ cả tỷ lệ hoặc luật viễn cận. Nó không 
lý sự dài dòng. Nhưng chính vì thế mà những bức tranh sơn 
mài Việt nam trở nên thầm kín, sâu lắng, ấm áp, mơ màng 
và xôn xao. Về phần mỹ nghệ thủ công, những chiếc lọ sơn 
mài, những chiếc hộp, đĩa trang trí, ghế, guốc, tượng, đồ thờ 
và các đồ trang sức v.v... làm bằng sơn mài hoặc trang điểm 
bằng sơn mài được liệt vào những mặt hàng hiếm mà khách 
nước ngoài săn tìm. Tương lai của sơn mài rất sáng lạn. Nó 
đã và sẽ góp vào vườn hoa nghệ thuật Việt nam và thế giới 
một bông hoa khiêm tốn và độc đáo. 


TRUYỆN VỀ BỨC TRANH "HỨNG DỪA" 

Tôi về thăm làng Hồ, tới nhà cụ Quýnh thì cụ cũng vừa ra 
khỏi gian nhà cổ. Cụ bảo: "Ôi, nhà báo lại có điều gì dạy bảo 
đây..." 

- Dạ, là hàng con cháu, xin đến thăm cụ. 

- Cám ơn ông. 

Cụ Quýnh đưa tôi vào nhà, mời uống nước chè xanh và hút 
thuốc lào Tiên Lãng. Cụ vừa mới ở Hà Nội về. Cụ không chịu 
được cái không khí Hà Nội. Ở Hà Nội không biết trăng sáng 
tỏ hoặc trăng suông là gì. Thế thì biết làm sao được cái câu: 
“Sáng trăng sáng cả vườn đào"? Biết được làm sao cái điệu 
“Suông hời” thảng thốt...? Nể lòng người cháu họ mời ra Hà 
Nội, cụ chỉ nán lại ba ngày rồi nằng nặc đòi về làng Hồ. Về 
nhà, cụ còn góp ý cho bọn trẻ khắc lại những ván tranh 
Đông Hồ cổ, còn đi hết nhà này đến nhà nọ, còn nghe bọn 
trẻ hát những bài quan họ mà cụ cho là quan họ rởm v.v... 
Cụ đã 95 tuổi mà vẫn tinh nhanh, quắc thước, râu tóc như 
bông, nói đến chuyện các bức tranh Đông Hồ, cụ nói một 
mạch như thể chỉ sợ tôi xen vào sẽ cắt đứt mạch suy nghĩ 
của mình. Bàn đến bức tranh “ Hứng dừa “ cụ bèn kể lại 
theo lời của cha, ông cụ đã nói với cụ. Tôi chỉ còn biết nghe 
và nhớ lại từng chỉ tiết 


Và đó cũng là ước mơ của tôi. Ngày xưa, cứ gần hết ngày 
Tết là có những đám thanh niên nam nữ rủ nhau đi chơi 
xuân... họ thách nhau lên trèo dừa. Không kể dừa nhà ai, cứ 
cây nào dễ trèo là trèo trẩy vài ba quả lấy may. Chủ nhân 
vườn dừa rất đỗi rộng rãi, cởi mở, không lấy tiền. Chàng 


thanh niên nhanh nhẩu, hoạt bát trèo thoắt lên cây dừa, 
giữa tiếng hoan hô ầm ï và tiếng tán thưởng của mọi người. 
Chàng thanh niên mặc quần đùi ống rộng, không mặc quần 
sỉ líp như bây giờ. Người ta gọi các cô gái ra hứng dừa. Lễ dĩ 
nhiên, có một cô nhảy ra làm việc đó cô gái ra khỏi đám 
đông, đến gốc dừa. Lúc này tiếng ồn ào, cười đùa hò hét 
vang lên như sấm. Chàng thanh niên sờ tay vào những quả 
dừa rồi hét lên: 

- Ai ơi, xong chưa? 

- Xong rồi... 

Cô gái và tất cả mọi người reo lên... Một quả dừa nhỏ được 
tung xuống. Cô gái vui quá, nâng váy lên đỡ. Mọi người ào 
tới, vỗ tay khen cô gái và khen cả những động tác hớ hênh 
của cô. Cô gái để mình trần, mặc chiếc yếm điều hờ hững. 
Giải thắt lung xanh giữ cạp váy trang điểm rất nhiều cho 
thân thể ngọc ngà của cô. Đây mới là màn một. 

Đến màn diễn thứ hai có phần đặc sắc hơn. Một cô gái thứ 
hai ra hứng tiếp. Lần này, chàng trai mưu mẹo hơn (con trai 
là thế đó)” Anh ta thả xuống một lúc hai quả dừa to và nặng 
thật nhanh. Và thế là hai quả dừa quá tải này đủ để làm tụt 
váy cô gái ra trước thanh thiên bạch nhật. Cô gái bàng 
hoàng xấu hổ, vứt cả dừa, vội vàng vơ váy lên, mặc lại váy 
rồi chạy một mạch về phía đình làng. 

Bọn trẻ xúm lại, tranh nhau hai quả dừa mà cô gái không 
nhận này. mang về nhà. Đó là điềm may lớn. 

- Chúng tôi được trận cười vui vẻ. 

Ông cụ Quýnh nói cười rung cả chòm râu bạc. 

- Thưa cụ. Có thể vì vậy mà các cụ sống lâu đấy ạ. 


- Tôi không biết. Nhưng không hiểu sao, năm nào cũng như 
năm nào mà bọn con gái không biết rút kinh nghiệm, cứ để 
bị tụt váy nhỉ? Phụ nữ họ nhẹ dạ, cả tin chăng? Cứ vui lên là 
quên không coi trời đất là gì. Lạ thật chú nhỉ? Dạ. Có thể là 
như vậy. 

- Mà thế mới sướng chứ? 

- Vâng... 


MẤY BÔNG HOA NGHỆ THUẬT 

Những năm 1976-1977, tôi đi cùng với mấy nhà nghiên cứu 
âm nhạc người Bun-ga-rỉi đến dự một buổi ca trù và biểu 
diễn nhạc cổ tại một căn gác nhỏ trên phố Trần Hưng Đạo. 
Đào nương là bà Quách Thị Hồ, ông Trúc Hiền đánh trống 
chầu. Ông Chu Văn Du đánh đàn đáy. Ông Đinh Khắc Ban 
thỉnh thoảng hoà vào mấy tiếng đàn nguyệt đầy kịch tích. 
Tiếng phách dạo lên giòn giã tung tăng như có gió, có mưa, 
có tiếng lòng tha thiết. Bà Hồ hát lên: 

Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 

Sông thu đưa lá bao ngày biệt ly 

Nhạn về én lại bay đi 

Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm 

Lá sen tàn tạ trong đầm 

Nặng mang giọt lệ, âm thầm khóc hoa 

Sắc đâu nhuộm Ô quan bà 

Cỏ vàng, cây đổ, bóng tà tà dương 

Nào người cố lý tha hương 

Những giọt đàn đáy rung lên: từng... tưng... tưng... tưng... 
Nghe như tiếng đàn từ ngàn xưa vọng về. Chát... chát... 


chát... tom, mấy tiếng trống chầu của ông Trúc Hiền vang 
lên. Ông lim dim đôi mắt say sưa, ngây ngất về bài thơ của 
Tản Đà và giọng hát đổ hột mà rất "hàng hoa" của đào 
nương. Nghe yêu quá. Chính trong cái trạng thái tâm hồn 
chạng vạng ấy mà ông Trúc Hiền mới góp được vào những 
tiếng trống hào hoa, xuất thần. Mấy người bạn nước ngoài 
cũng như mấy chuyên gia âm nhạc Việt nam ngồi nghe chết 
lặng. Các bạn cảm ơn, vái ông Trúc Hiền. Tôi cũng khen ông: 
"Tiếng trống của ông hay quá". Ông Trúc Hiền nói ngay: 
"Năm nay tôi 70 tuổi. Trong tiếng trống của tôi có cả những 
tiếng khóc và những điều ân hận của tôi. Tôi đã mất mấy 
chục năm phiêu bạt, ăn chơi. Đời tôi đã mất cả vườn ruộng. 
Đã làm khổ vợ con vì những tiếng trống này đó. Tôi đã mất 
đi tất cả. Chỉ còn lại có vài tiếng trống... "... 


Qua đi chừng vài năm, tôi đã học được nhiều điều mới thấy 
lời khen ông Trúc Hiền của tôi năm xưa là dốt nát. Đối với 
những tiếng trống nghệ sĩ đem lại cái đẹp cho cuộc đời, làm 
cho người ta trở nên trong sáng như buổi mới sinh ra của 
một lão nghệ nhân vào cỡ tài hoa bậc nhất Hà thành mà 
khen một câu như vậy là vụng về. Với ông Chu Văn Du, tôi 
chắp tay vái ông. Ông cho biết Ông học đàn đáy từ năm 13 
tuổi. Đàn đáy là cây đàn thiêng, cần dài Im2, có dây gọi là 
ba dây tình tang đục. Ông thường theo cha vác đàn đi xin 
hát cửa đình, hát tế thần, hát giỗ tổ... Đến năm 16 tuổi, ông 
đã dám đến với các giáo phường Thú Khối, Bát Tràng dự thi 
đánh đàn đáy với những bậc cao thủ. Giới cầm ca Thăng 
Long hết sức ngạc nhiên, ông đã chiếm ngay ngôi vương 


cầm, đáng được ghi vào bảng "Phong thần" nếu ông là một 
kép già. 


Một nhà hát ả đào nổi tiếng ở Khâm Thiên cứ người đi săn 
các danh cầm, đã 10 lần đến tận nhà ông để mời ông về 
đàn cho nhà hát. Thực tình, ông không muốn dừng gót phiêu 
lưu. Nhưng buổi ấy, ông đã gặp một con người phi phàm. 
Con người này, ở nhà hát đi ra tiếp ông. Đó là ả đào Đàm 
Mộng Hoàn. Một đào nương ca trù số một của Hà Nội mà lại 
hát được của những làn điệu tuồng, chèo, cải lương. Còn về 
ngâm thơ thì ông Du, nhà báo Phùng Bảo Thạch, nhà văn Vũ 
Trọng Can... bảo rằng chưa từng thấy ai ngâm thơ hay bằng 
Đàm Mộng Hoàn. Thế là, không chút do dự, ông ở lại nhà 
hát, đàn cho Đàm Mộng Hoàn hát và ngâm thơ. Ông đã mấy 
lần được mời cùng với các ông Ngô Thế Tuấn, Đinh Khắc 
Ban, Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm, Đàm Mộng Hoàn sang Hồng 
Ông đàn, hát ca trù và ngâm thơ để thu vào đĩa cho mấy 
hàng Pa thé, Asia, Colum-bia. Sau đó, riêng Đàm Mộng Hoàn 
và ông còn được liên tục trình bày nhiều bài hát, bài thơ để 
ghi vào những đĩa nhựa, bán trong cả nước và cho nước 
ngoài (Hồng Kông, Pháp, Thượng Hải). Trong làng cầm ca 
tính từ hơn 60 năm trở lại đây, chưa có giọng ca trù nào 
vượt được Đàm Mộng Hoàn. Chị đã làm "lên hương" được 
những điều chính trong ca trù như: Bắc phản, mướt, hát nói, 
gửi thư, ngâm vọng, nhịp ba, cung bắc, tỳ bà hành, đọc thơ, 
đọc phú, hát ru, hãm, kể chuyện, xâm nhà trò, 36 thứ 
giọng... cũng chưa hề có giọng ngâm thơ nào vượt được 
Hoàn. Hơn nữa, Đàm là nhan sắc của làng hoa khôi Khâm 


Thiên (người ta quen gọi như thế): Một sắc đẹp hơi lẳng lơ, 
gợi cảm... ông Du bảo: "Tiếng đàn của tôi chỉ thực sự là 
tiếng đàn khi tôi đánh cho riêng tôi nghe hoặc khi đệm cho 
Đàm Mộng Hoàn. Ngoài ra, là tiếng đàn để vụ sinh nhai... " 


Ông Bùi Trọng Đang ngâm lên mấy câu sổng tả nỗi thất 
vọng của Lưu Bình khi vừa mới thi đỗ, về đến nhà thì không 
thấy bóng người đẹp: Nàng bỏ đi đâu? Lạnh ngắt phòng loan 
Trông lên bức gấm... nhớ tới tay ngà Cây kia ai xới... cho 
thắm giò hoa... Giọng ông ấm áp, âm vực rộng, lúc bổng lúc 
trầm, như phun châu nhả ngọc. Ông Ban phơi đàn đáy, đàn 
nguyệt, đánh trống châu, hát chèo... Cả mấy môn đó, ông 
đều được xếp vào loại siêu việt. Nhà báo Phùng Bảo Thạch 
rất mê ông, biết ông từ cái dạo ông lên 13 tuổi, đeo cây đàn 
theo ông chú đi đến các đền làm cung văn. Một hôm, ông 
chú đang chầu văn thì lăn ra ốm. Không tìm được người thay 
thế, mọi người đành phải để chú bé 16 tuổivừa đàn, vừa hát. 
Kết quả, ông hát và đàn còn hay hơn cả ông chú. Hát rất nổi 
"màu". Mọi người rất đỗi mừng rỡ, gọi ông là cung văn “Kim 
Đồng, Ngọc Nữ" của Mẫu. Cho đến tận bây giờ, ông đã dạy 
trực tiếp và gián tiếp cho hàng ngàn học trò về đàn, trống, 
hát trong mấy chục năm. Trong số những học trò của ông, 
nhiều người đã trở thành những nghệ sĩ, những diễn viên tài 
ba. Họ có mặt trên khắp miền đất nước. Họ lấp lánh như 
những vì sao trên bầu trời ca nhạc truyền thống Việt nam. 
Ông sống trong nghèo nàn, thanh bạch cả cuộc đời. Những 
năm còn lại, ông sống thanh bần với tiếng đàn tiếng trống 


và với những người ái mộ ông. Ông sống có phần ẩn dật, ít 
nói, tình cảm, chẳng mấy khi cười. 


Các bạn đề nghị bà Quánh Thị Hồ trình bày cho nghe thêm 
một đoạn “Dòng phách". Tiết tấu tiếng phách thật kì diệu 
Lối dòng phách của bà không giản đơn là cầm hai cái thanh 
tre, gõ lên một mảnh tre. Phải gõ làm sao cho một bên deẹt, 
một bên tròn. Một bên phát ra tiếng nặng, một bên tiếng 
nhẹ, một bên trong, một bên đục, một bên cao, một bên 
thấp, lúc khoan, lúc dồn. Hơn nữa, bà là ngươi vừa dòng 
phách vừa hát. Tiếng hát thanh tao là bà ngân lên, quyện 
với tiếng phách nao nao với tiếng đàn trầm ấm, ngọt ngào. 
Trong khi đó, những tiếng trống chầu hùng biện đệm vào. 
Chúng tán thưởng, khen ngợi và ra tuyên ngôn: "Kẻ này đã 
gặp tri kỷ. Kẻ này yêu tiếng hát và tiếng phách của đào 
nương lắm lắm"! 


Đúng như trong quan họ bảo: "Ta yêu người lắm lắm người 
ơi!"... Chỉ có 3-4 người ngồi trên một chiếc chiếu hoa, cùng 
với mấy nhạc cụ: phách, trống, đàn... đã làm cho những 
người Phải nghe say mê: say thơ, say nhạc, say tiếng hát, 
say tình bạn, say đời... Nghệ thuật ca trù của ta có sức sống 
trường tồn. Không chỉ riêng Việt nam ta yêu thích mà nó còn 
làm cho nhiều nhà nghiên cứu "âm nhạc trên thế giới say 
mê đến nỗi đứng ngồi không yên. 


VẼ MẶT TÀO THÁO 


Nghệ thuật hoá trang là một phần không thể thiếu, được 
của điện ảnh và sân khấu. Cứ thử hình dung mà xem, 25 tập 
phim Tây Du Ký làm say mê hàng triệu khán giả màn ảnh 
nhỏ mà không có hoá trang thì Điện ảnh Việt nam cũng đã 
nhiều lần giới thiệu với các bạn những thành công của nghệ 
thuật hoá trang trong phim truyện. Dưới đây chúng tôi xin 
giới thiệu với các bạn cách vẽ mặt Tào Tháo, nhân vật nổi 
tiếng trong bộ tiểu thuyết trường thiên Tam Quốc Diễn Nghĩa 
của Trung Quốc. Nhân vật này cũng đã từng nhiều lần từ văn 
học bước lên sàn diễn sân khấu và điện ảnh... Kép hát tuồng 
nổi tiếng suốt vùng Bưởi và Hà Nội những năm 1935-1946 là 
Kép Thuyên. Ông là nghệ sĩ tuồng toàn diện, được các cụ 
trong nghề khen là "toàn thân giai nghệ ", nghĩa là nghệ 
thuật đầy mình. Các đoàn tuồng phải mời ông đến diễn mới 
mong bán được nhiều vé, nhất là vai Tào Tháo lại càng cần 
đến ông. Tôi vốn là người yêu thích tuồng từ thủa bé và 
thường được ở trong buồng trò những khi Kép Thuyên sắm 
vai. Tôi say mê các động tác diễn xuất, hát và nhạc. Nhưng 
tôi say mê hơn cả là nghệ thuật vẽ mặt các nhân vật tuồng. 
Cho đến bây giờ, sau nhiều nam được trang bị một số kiến 
thức về hội hoạ, tôi lại càng say mê nghệ thuật này, nhất là 
nghệ thuật vẽ mặt Tào Tháo của Kép Thuyên. Tôi cho rằng 
nửa thế kỷ nay, chỉ có hai người đóng thành công vai Tào 
Tháo là Kép Thuyên và nghệ sĩ nhân dân Nguyễn Quang 
Tốn. Những người vẽ mặt Tào Tháo một cách nghệ thuật 
cũng chỉ có Kép Thuyên rồi đến ông Tốn. Cái khéo của việc 
vẽ mặt không chỉ là vẽ đẹp nét mặt về phương diện tạo hình 
mà phải vẽ sao cho lột tả được tính cách của nhân vật Tào 


Tháo. Người ta gọi là mặt trắng Tào Tháo. Thật là khó khi bộ 
mặt nhân vật tuồng không có nét đỏ, nét đen, không có dằn 
di, lốm đốm. Mặt Quan Công đỏ, mặt Bao Công đen, mặt 
Trương Phi rằn ri v.v... đều dễ vẽ. Mặt Tào Tháo rất khó vẽ, 
lại là cái màu trắng độc đáo. Nó không phải là cái trắng nhễ 
nhại của các cô gái trong phòng the, không phải là cái trắng 
kiểu bạch diện thư sinh; không phải là cái trắng tang tóc mà 
phải là màu trắng của bụng con cá. Thường thường, màu 
trắng tượng trưng cho sự trong sạch, cao đẹp, nhưng ngoài 
cái màu trắng ở bụng con cá lạ lùng này, không một màu 
sắc nào lột tả được cái thần của Tào Tháo. Trong văn học, 
Tào Tháo được miêu tả: hùng tài đại lược túc trí, đa mưu, 
văn võ kiêm toàn, vũ phi phàm, anh hùng đủ mặt, đa nghi, 
ghen ty, khẩu phật tâm tà, gian trá, hung ác, ích kỷ hại 
người, gian ngoan cùng cực v. v... Một nhân vật như vậy thì 
phải dùng màu gì để vẽ mặt cho thật khớp với cái chất của 
con người ông ta thật là khó. Bất kỳ màu sắc nào vẽ lên mặt 
ông ta đều mờ nhạt và vô duyên không tài nào lột tả được 
cái, "thần" của ông. Cái khoan dung hơn người cũng trùm 
lên cái lòng ghen ty vô kể, cái khí khái khác thường che đậy 
cái lòng riêng quá quắt. Cái mưu lược thiên tài đi liền với cái 
gian tà khôn xiết tả. Cái chí khí đại bàng lại chứa đựng chút 
nhỏ nhen, khôn ngoan giảo hoạt, thịnh tình và giả dối, 
khẳng khái và hèn mạt, hào hoa và cay độc... Tất cả những 
thứ trái ngược với nhau đều khó có ranh giới rõ rệt trong con 
người, Tào Tháo. Tất cả quyện lại rất hài hoà trong một thể 
thống nhất. Màu sắc của tính cách Tào Tháo phức tạp nhiều 
màu vẻ khôn lường. Do vậy, chỉ có bộ mặt trắng mới có thể 


bao quát được. Màu trắng là không màu mà cũng là tất cả 
mọi màu cộng lại. Ve mặt Tào Tháo vì thế phải dùng đến 
màu trắng của bụng con cá. 


Cụ thể đó là nét độc đáo trong nghệ thuật hoá trang mà 
nhiều người chưa biết. 


CA TRÙ DÒNG NHẠC DÂN CA HÀ NỘI 

Nguyên lý của ca, nhạc cổ kim là nhằm khai thác những 
nhân tố tương phản về âm sắc, âm chất để đi tới sự hài hoà 
qua những phức điệu đan kết lại với nhau. Ca nhạc ca trù 
phù hợp với nguyên lý đó. Tiếng đàn đáy vừa cứng vừa 
mềm, đục, khàn (giọng khàn là giọng được giải phóng). Cây 
đàn đáy dài Im2, có ba dây chùng. âm thanh của nó phát ra 
là sự chắt lọc của đàn nguyệt, đàn tứ, đàn thập lục, đàn tỳ 
bà hợp lại. Một mình chiếc đàn đáy thay thế được cho nhiều 
nhạc cụ. Thùng đàn không có mặt hậu. Tiếng phách khô 
giòn, tung tăng, ấm, nặng tình. Tiếng hát của đào nương 
dẻo, mềm, mượt... Tiếng trống chầu thảng thốt, bâng 
khuâng, xa vời... Tất cả quyện lại với nhau tạo nên cái thao 
thức ngàn năm mà người Trung Quốc gọi là "Thiên cổ chỉ 
mê"? Giản đơn hơn gọi là sự hấp dẫn lớn. 


- Ba loại nhạc cụ: Phách, đàn đáy và trống chầu là những 
nhạc cụ 100% Việt nam. Năm 1980, chuyên gia văn hoá của 
tổ chức A.C.C.T là ông Zakpa đã phát biểu sau khi dự một 
buổi ca trù Văn Miếu: “Buổi biểu diễn ca trù đã cho tôi 
hưởng một loạt những: nước mắt, tình cảm, dữ dội, tình yêu, 


sự vuốt ve âu yếm và tâm linh... Ca trù có đủ các thể loại: 
trữ tình, lãng mạn, sử thi anh hùng ca, giáo huấn... Các bài 
hát ca trù giàu chất thơ, ca. Chúng thoáng có nét thơ 
Đường, tranh thuỷ lạc, lại thấm chất dân gian, nhiều nhạc 
tính và kịch tính. Ca trù có chút buồn. Nhưng chất buồn này 
không phải là cái buồn bình thường mà là cái buồn to lớn: 
trầm ngâm, sâu lắng, suy nghĩ, cảm xúc nó làm cho những 
công việc bề bộn của trái tim được hài hoà. Nhạc sĩ Nguyễn 
Xuân Khoát đã bỏ ra nhiều năm tháng để nghiên cứu và học 
ca trù. Năm 1940, ông viết trên báo Ngày Nay. "Đứng về 
phương diện hoà âm mà xét, lối hát ả đào là không thể chỉ 
trích vào đâu được. Ta chỉ nên lắng tai mà nghe sự hợp nhất, 
đối chiếu, thăng bằng hoàn toàn của mấy loại nhạc khí góp 
vào với lời ca. Năm 1944, ông lại viết trên báo Thanh Nghị: 
Chúng ta có thể tự hào rằng, không một tiếng hát nào trên 
thế giới có thể đẹp như tiếng hát của đào nương ca trù! ông 
lại thêm: "Đào nương là con chim hoạ mi của thơ ca Việt 
nam” 


Suốt cả chặng đường gần 1000 năm trở lại đây, người Hà 
Nội không bao giờ sao lãng nghệ thuật ca trù kể từ khi dòng 
nhạc này còn là hát ở cửa đình, hát ở thành thị rồi vào kinh 
đô. Và rồi nó lại từ kinh đô mà trở về với thành thị, với các 
xóm làng. Nó không ngừng được cải tiến, hoàn thiện cả về 
hình thức lẫn nội dung để trở nên lối hát ca trù ngày nay. Nó 
được lan toả đi mọi nơi và cũng đi nhiều nước trên thế giới. 
Ở đây, thanh và sắc của nó cũng được nâng niu, kính nể. Từ 
những năm 1980 - 1940, ở Hà Nội luôn tổ chức những cuộc 


thi hát ca trù và đánh đàn đáy với sự tham gia của nhiều 
đào kép quái kiệt, hạng nhất ở Hà Nội và từ các tỉnh Bắc 
Ninh, Thái Bình, Nam Định, Sơn Tây, Thanh Hoá, Hà Tĩnh 
v.V... Các cuộc thi được tổ chức long trọng tại đền giáo, 
phường Lỗ Khê, Đền Hàng Quạt, đền Phố Huế, đền Ngọc Hà, 
Hàng Giấy, Thủ Khối, Gia Lâm, Bát Tràng... Người đoạt giải 
nhất được phong làm thủ khoa. Người đoạt giải nhì được gọi 
là á khôi. Phải là người được giải trong các cuộc thi này ở Hà 
Nội mới là tuyệt mỹ, là đáng mặt. Họ bảo nhau: “Phi Hà 
thành bất xứng cầm ca". 


Có một lần, cụ thân sinh ra bà Quách Thị Hồ là người Kinh 
Bắc, có tài ca nhất Kinh Bắc, lại có nhan sắc lộng lẫy, đã 
chắc mẩm được thủ khoa. Nhưng không may, bà chỉ được á 
khôi, bà ăn năn mãi và quyết tâm rèn luyện cho con gái cố 
đoạt danh hiệu thủ khoa thay bà. Đó là cả một sự ân hận 
truyền kiếp. Từ những năm 1930, thành phần nhóm trình 
diễn ca trù luôn được các nhà nho, nhà thơ, học giả cùng với 
các tài năng dân gian hoàn thiện để nhóm được rút thật gọn 
nhẹ đến nỗi không phải thêm một thành viên nào mà cũng 
không thể rút đi được một thành viên nào. Những năm 1930 
- 1935, các danh ca Đàm Mộng Hoàn, Quách Thị Hồ, Nguyễn 
Thị Phúc, Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm và các danh cầm Đinh 
Khắc Ban, Ngô Thế Tuất, Phí Văn Thọ... thường đến Hồng 
Ông để ghi những đĩa hát về ca trù. Danh cầm Phí Văn Thọ 
là thầy dạy của Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát. Tính đến năm 
1942, ở Hà Nội có nhiều xóm ca trù nổi tiếng, như các xóm 
Hàng Giấy, Hai mươi bốn quan, Vạn Thái, Khâm Thiên, Thái 


Hà ấp, Ngã Tư Sở, Phùng, v.v... Xa một chút có các xóm Gia 
Lâm, Thủ Khối, Bát Tràng, Bắc Ninh, Quốc Oai, Từ Liêm... 


Năm 1977, ở Hà Nội có nhóm câu lạc bộ ca trù ở đền Bích 
Câu Chủ tịch câu lại bộ là người Lỗ Khê. Nhiều khách nước 
ngoài cũng đến tham gia câu lạc bộ. Năm 1979, tại Liên 
hoan nghệ thuật các dân tộc Á Phi tổ chức tại Ran, bà Quách 
Thị Hồ đã được bằng danh dự với bài ca trù: "Xuân rồng 
chắp cánh rồng bay" Lời bài hát của Chu Hà. 


Năm 1983, tại Mông Cổ, trong cuộc thi nghệ thuật của 29 
nước, bà Quách Thị Hồ lại đoạt bằng danh dự và đặc biệt về 
“bài ca trù "Tỳ Bà Hành, " Một thành viên trong ban giám 
khảo quốc tế đã bình: "Tiếng phách của bà Hồ là một tiến 
hành khúc của tâm hồn". Nhạc sĩ Trần Văn Khê rất say mê 
ca trù, ông đi khắp thế giới. Đến đâu, ông cũng giới thiệu ca 
trù. Hồi tôi gặp ông ở Paris, ông nhờ tôi nhắn lại với các bạn 
trẻ: "Giờ đây, chúng ta không được nghi ngờ về giá trị cao 
siêu của ca trù”... 


Ở làng Lỗ Khê, còn có đền giáo, phường ca trù. Nơi đây thờ 
tổ sư ca công và tổ giáo phường. Trong đền còn giữ lại được 
các bản ghi chép về sự tích các vị thần do Nguyễn Bính là 
tiến sĩ đời Lê Hồng Phúc soạn. Trong đền còn bức hoành phi, 
bức cửa võng chạm trổ tinh vi, có khám thờ hai pho tượng 
gỗ sơn son thếp vàng ngồi uy nghi. Đó là tượng ông Đinh Dự 
và bà Đường Hoa là tổ sư nghề đàn, phách, ca, múa và lập 
giáo phường. Nay ở Lỗ Khê còn hơn một chục "họ" ca trù. 


Các ca nương và các danh cầm của Lỗ Khê vẫn đi khắp nơi 
trình diễn. Cũng như xưa, họ đều có mặt trong các cung 
đình vua chúa. Nơi đây còn nhiều gia đình giữ được nhiều bộ 
phách và nhiều cây đàn đáy gia truyền. Họ thường tổ chức 
hát ca trù trong ngày lễ tổ sư, trong các dịp lễ, Tết của hai 
mùa xuân thu. Khách ở các nơi đến thăm họ trong những 
ngày này rất đông như thể người ta rủ nhau về thăm làng 
quan họ vậy. Ở Từ Liêm cũng còn đền thờ tổ ca trù. Ở phố 
Hàng Trống có đền thờ một đào nương từ đời Lê. Nàng tên là 
Huệ. Ở ngay gần chợ Hôm cũng còn đền thờ tổ sư giáo 
phường ca trù. Chúng ta đều biết, dòng nhạc ca trù của Hà 
Nội đã có rất nhiều đệ tử. Trong đó có những vị lừng lẫy như: 
Chu Mạnh Trinh, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Khuyến, Dương Khuê, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Tản 
Đà, Hoàng Tích Chu, Xuân Thuỷ, Huỳnh Thúc Kháng, 
Nguyễn Xuân Khoát, Phùng Bảo Thạch, Nguyễn Khắc Viện, 
Ngô Linh Ngọc, Hồ Tùng Mậu, Trần Huy Liệu, Trần Huyền 
Trân, Hồ Duyếch, Lê Hồng Phong, Tôn Quang Phiệt, Trần Văn 
Khê, Văn Cao, Nguyễn Tuân v.v... và v.v... Họ là những nhà 
nho, nhà trí thức, nhà văn hoá. Họ yêu mến ca trù và sáng 
tác ra những bài hát cho đào nương. 


Mấy thập kỷ nay, đã có một số nhạc sĩ vớt được một chút 
hương hoa ca trù và kết nạp họ vào làng ca trù. Họ là: 
Nguyễn Cường, phó Đức Phương, Văn Thành Nho, Huy Thục, 
Đoàn Bổng, Nguyễn Ngọc Ninh. v.v... Người xưa đã cho họ 
ăn “lộc”. Ca trù là dòng nhạc truyền thống, dân gian được 
nâng lên mức bác học của Hà Nội. Nó cũng như dân ca quan 


họ của Kinh Bắc, ví dặm của Nghệ Tĩnh, ca Huế của Huế, ca 
tài tử của Nam Bộ v.v... 


Ca trù là của Hà Nội. 


GIỌNG HÁT XẨM BÂNG KHUÂNG 

Xẩm là loại hình hát nói dân gian ở Việt nam do những người 
mù tài năng, có nhiều tâm tư, mang tiếng đàn, giọng hát 
góp vào với cuộc đời. Đó cũng là cách kiếm ăn duy nhất của 
họ. Người hát xẩm thường vừa hát vừa đàn (đàn bầu ống 
bơ). Cũng có khi anh ta kéo nhị, kéo hồ hoặc sử dụng nhiều 
loại nhạc cụ. Bạn hoặc vợ xẩm đánh trống một mặt và đánh 
cặp kè. Các bài hát xẩm thường mang tính chất tự sự, kể về 
những nội dung phản ánh hiện thực xã hội. Có bài lên án 
những hiện tượng không hay. Có bài lên án, phê phán, than 
vẫn, khuyên răn... Theo lời văn, giai điệu được biến hoá trên 
những âm hình, tiết tấu chủ đạo từng đoạn hoặc kéo dài, 
sâu lắng, lúc sôi nổi, rộn ràng, lúc buồn thảm. Thỉnh thoảng 
lại có những đoạn “Lưu không”: Xẩm không hát mà chăm 
chú, say sưa biểu diễn nhạc cụ. Anh dồn cả tâm lực, trổ hết 
tài hoa rồi tạo đà để hát đoạn sau. Đến những đoạn trữ tình, 
huê tình, bi hùng... anh xẩm rượn mình, ngẩng cao đầu. Đôi 
mắt không nhìn thấy gì cứ hướng vào xa lắng mênh mông. 
Tay gấy đàn hoặc kéo nhị nhấn nhá, vuốt ve và ca lên nồng 
nàn, sôi nổi, đầy kịch tính. Những lúc này là những giờ phút 
xuất thần của xẩm, gây được một sự vương vấn lâu dài 
trong lòng người nghe. 


Do vậy, những người thưởng thức thi nhau vứt tiền vào chiếc 
chậu thau bẹp để thưởng cho xẩm. Các làn điệu của xẩm 
thường toát lên tính cách tiêu biểu của tâm hồn Việt nam: 
Quý trọng nghĩa tình, chung thuỷ, yêu lễ phải và đạo đức, 
lạc quan, tintưởng vào tương lai. Mặc dù, xẩm luôn luôn ở 
vào một cuộc sống đầy vất vả, gieo neo. Những bài hát của 
xẩm dễ hiểu, dễ thuộc, thuộc rồi càng muốn nghe. Cái hay 
của xẩm là "đàn ngọt, hát chín", lột được tình cảm, có kèm 
cử chỉ, dáng điệu sống động, giàu chất biểu diễn. Có những 
đêm khuya thanh vắng, xẩm ca, kể chuyện chồng con đã 
làm cho nhiều người chảy nước mắt. Để nhớ đến chiến công 
của các chiến sĩ trong Trung đoàn Thủ đô ngày nào đã vượt 
sông, anh dũng chiến đấu để rồi trở về giải phóng Thủ đô, 
anh xẩm thay mặt một người dân, hét lên khúc tráng ca: 
Khăn gói trên vai, kẻ giang hồ chậm bước 

Nghe hát bài: “Anh khoá bâng khuâng” 

Hồn nước mang theo gót vạn trùng 

Người đi, không mấy người trở lại... 

Non nước ta, ngày nay tưng bừng vĩ đại. 

Ơn người một buổi... đã qua sông... 

Bài xẩm "Thập ân" là một làn điệu trong những làn điệu 
chính của xẩm. Nó ngang thưng với những làn điệu đặc 
trưng của xẩm như: xẩm chợ, xẩm xoan, chênh bong, riềm 
huê, phần huê, hát ai... Nó mang một sắc thái riêng. Nó dân 
dã, được quần chúng nhân dân bao giờ cũng tán thưởng một 
cách say sưa, xúc động. Bao giờ nó cũng cộng hưởng với 
tâm tư, tình cảm của con người ở nhiều cung bậc. Nó nói về 
tình mẹ con muôn đời. Người ta đón nghe “Thập ân” rồi mở 


rộng chân trời suy ngẫm. Nó buồn rầu, thực cảm, hùng hồn, 
khêu gợi, hao hao cái chất "oán thập điều” trong chèo. Nó 
lại có họ hàng với nhạc và Phật, kể lại công lao của cha mẹ. 
Nhưng nhất là mẹ đối với đứa con từ lúc đứa con ra đời cho 
đến khi được nuôi dạy lớn khôn. Đứa con là trái tim, là linh 
hồn, mà cũng là giấc mơ của mẹ. Bài hát cũng nhắc nhở 
một cách khéo léo đến nhiệm vụ làm con đối với công lao 
trời biển của mẹ. Lại còn có ý nghĩa nữa gài vào là đối với 
người con xứng đáng thì mẹ đẻ cũng là quê hương, là đất 
nước. Có thể lầm lạc đối với cha mẹ sẽ dẫn đến lâm lạc với 
quê hương. 

Con người hãy coi chừng! Mẹ đẻ và mẹ Tổ quốc bao giờ 
cũng thương yêu và rộng lượng với những đứa con. Chính vì 
những ý này gắn bó với nhiều ẩn ý sâu xa làm cho bài hát 
xẩm "Thập ân" đã có từ rất lâu đời mà vẫn còn tươi mãi đẹp 
đễ và ấm áp đến tận bây giờ và mai sau. Khi chuyển từ đoạn 
này sang đoạn khác, xẩm tài năng dùng thủ thuật hát và 
nhạc lúc tươi màu, oán màu, lúc lại thắm màu... Số lời hát 
của xẩm thường theo lời sáu, tám, có sân si đôi chút. Xẩm 
hay đưa bốn chữ của câu sau lên đầu để nhấn mạnh và phát 
triển: 

Mẹ mới có thai 

Kể từ mẹ mới có thai 

âm dương, trai gái, trúc mai đều... (là) tình. 

Những nhóm xẩm phiêu lưu, xê dịch hết nơi này đến nơi 
khác. Họ sống rất kham khổ mà yêu đời, mang tiếng đàn, 
câu hát đi lang thang nhân thế, nhận tiền thưởng và sự cưu 
mang của người đời. Xẩm thường hoạt động ở những nơi có 


đông người tụ họp, bên cạnh một cái quán hàng, mái chợ, 
bến tàu, bến xe, bến đò, ven sông hoặc những nơi có hội hè, 
đình đám... có khi, vài nhóm xẩm họp lại với nhau. Trường 
hợp này xẩm có thêm nghệ sĩ, thêm nhạc cụ: tiêu, sáo, 
thanh la, hồ v.v... có khi thêm cả đàn thập lục. Họ diễn tả 
hẳn cả một tích chuyện lớn và tập trung vào nhiều đoạn lâm 
ly, làm xúc động lòng người. Có khi họ hát thâu đêm suốt 
sáng. Hát xẩm là một loại hình nghệ thuật dân gian, phản 
ánh được hơi thở của cộng đồng lao động, những biến cố 
lịch sử bi hùng, tâm tư nguyện vọng của quần chúng. Nó 
góp phần đưa thêm vào nền văn hoá dân gian Việt nam một 
chút hương sắc của hoa ngâu, hoa mộc. 


CHUYỆN VỀ NHẠC HIẾU XƯA 

Xưa kia (và cả bây giờ), những đám tang thường mời 
phường hiếu đến giúp đỡ. Phường hiếu còn gọi là phường 
kèn hát, phường bát âm. Mọi người rất coi trọng điều này, 
bảo: "Sống dầu đèn, chết kèn trống". Nhà nghèo thì mời 
phường nhỏ, chỉ có kèn, nhị và trống cơm. Phường bát âm 
gồm đủ tám nhạc cụ: hồ, nhị, hồ gáo, sáo, đàn tứ, trống 
cơm, tiu cảnh, kèn; kèn lại có kèn đại, kèn pha. Mỗi nhạc 
công điều khiển một nhạc cụ. Có người điều khiển 2, 3 nhạc 
cụ. Người chỉ huy tối cao là ông trùm phường, ông trùm 
phường đảm nhiệm kèn. Vì kèn giữ vị trí "soái âm”. Nhạc 
hiếu truyền thống của ta có 10 làn điệu chính là: Lâm khốc, 
Nam Ai, Nam Xuân, Nam Thương, Ngũ Đối, Lưu Thuỷ, Con 
nhạn lạc đàn, Điếu Quân, Xuân Nữ, Mã đáo vô nhân. Nhưng 
mỗi làn điệu lại có nhiều biến tấu và những đoạn đệm, đoạn 


chuyển màu của nó. Do vậy mà trở nên có rất nhiều làn điệu 
vô cùng phong phú, mang sắc thái truyền thống sâu sắc và 
có giá trị cao. Chính những nét nhạc Xuân Nữ đã gợi ý để 
chúng ta có được những “Lỡ bước sang ngang” của nhà thơ 
Nguyễn Bính, những " Cô gái Việt nam" của Hồ Dzếch. 


Những năm 1975 - 1980, người viết những dòng này đã đưa 
những nhà nghiên cứu âm nhạc của Hunggari, Bulgarie, 
Nga, Pháp đến thăm một vài phường ở Bưởi, Sài Sơn Hà Bắc. 
Họ đều đánh giá rất cao nhạc hiếu Việt nam. Họ rất cảm 
động khi được tiếp xúc với những ông trùm phường như ông 
Kha, ông Sinh, ông Côn. Họ đã vái các ông. Làn điệu Lâm 
Khốc còn gọi là Lâm Khốc, Lấm là từ cổ, có nghĩa là cũng 
khóc. Điệu Nam Ai buồn, bi thống. Nam Xuân đỡ buồn hơn. 
Ngũ Đối và Lưu Thuỷ nhẹ nhàng, lăn tăn, vồ vập. Con nhạn 
lạc đàn miêu tả sự cô đơn, tan tác. Điệu Quân tả cái chết bi 
hùng của một tướng quân chết trận. Xuân Nữ buồn cho tuổi 
xuân của một thiếu nữ. Nó nhắc đến những giấc mộng ban 
đầu rất xa. làn điệu này rất hay và rất đẹp. Mã đáo vô nhân 
mô tả sự bi thương, hùng tráng khi con ngựa chiến trở về 
mà trên mình nó không có người... Xưa kia, ở nhiều nơi có 
những phường hiếu do một số người tập hợp lại. 

Họ mời thầy về, luyện tập với nhau trong những lúc nhàn 
rỗi. Mỗi phường thường có một, hai chàng trẻ học nghề. Họ 
phải hầu hạ rượu, thuốc, nước cho những người được gọi là 
quan viên của phường. Nhạc cụ do phường tự mua sắm. Nhà 
có đám đến mời phường. Một nhóm người đi theo nhà đám, 
gọi là đi nhận đám. Người chết nằm xuống được liệm đặt 


vào áo quan. Cả gia đình, các con, cháu, họ hàng túc trực 
sẵn quanh áo quan. Lúc này, phường kèn cử lên đoạn Lâm 
khốc với sự hoà tấu náo nhiệt của tất cả các nhạc cụ. Nhưng 
tiếng kèn vẫn là chủ đạo. Chính vào lúc này, nhà đám tiến 
hành phát tang... Tiếp theo, phường kèn tấu những điệu 
Nam Ai, Nam Xuân, Lưu Thuỷ, Ngũ Đối v.v... 


Phường kèn ngồi tập trung vào một hai chiếc chiếu bên cạnh 
bàn thờ. Phía trong bàn thờ là áo quan người chết. Khi có 
đoàn nào hoặc người nào đến phúng viếng, ban nhạc gõ 
mấy tiếng trống báo tin khách đến rồi cả ban nhạc cứ những 
làn điệu: Con nhạn lạc đàn, Điếu quân, Mã đáo vô nhân hoặc 
Xuân Nữ sao cho phù hợp phần nào với thân phận và sự 
nghiệp lớn hay nhỏ của người chết. Trên đường đưa linh cữu 
người chết ra mộ, đám ma phải qua cái cổng làng. Lúc này 
linh cữu phải khiêng hạ xuống thấp, và ban nhạc cử bài "con 
nhạn lạc đàn" để người chết có lời cáo biệt. Ra đến mặt 
trước cổng làng, linh cữu phải quay lại 180 độ để mặt người 
chết được nhìn cái cổng làng lần cuối. Lúc này, ban nhạc rúc 
lên bài Điếu Quân hoặc Mã đáo vô nhân. Tiếng kèn nổi lên 
rất hùng tráng, bi thương mà cũng tiêudao, sương khói. 


Sau đó, trên đường ra đồng, ban nhạc cử những nét nhạc 
bồng bềnh, thanh thản không buồn lắm mà tung tăng, hao 
hao cái vị "Đường trường tiễn đưa” của chèo... Lúc hạ huyệt, 
phường kèn biểu diễn hầu hết cả mấy làn điệu chính có biến 
tấu và xen kẽ vào nhau. Lúc thật buồn, lúc lại nhẹ nhàng 
như gió thoảng, mây bay với những Kim Tiền, Lưu Thuỷ... 


Đến chiều tối, nhà đám cúng vong, khách đến phúng viếng 
đã vẫn, phương kèn dạo đi, dạo lại một số làn điệu để chuẩn 
bị cáo từ nhà đám. Nhưng, lúc này lại là lúc sôi nổi. Một số 
người thân thích của người chết mượn một người trong 
phường có giọng hay, khóc hộ mình. Những tiếng khóc đó 
được cả phương đệm nhạc, nghe thật thấm thía, não ruột. 
Nhưng lại là tiếng lòng. Cô em gái người chết làm ăn ở nơi 
xa, lận đận về chịu tang người anh. Cô ta nhờ bác trong 
phường khóc hộ mình, bác Giáp của phường kể lể trong 
tiếng nhạc: "Em có ngờ đâu, em định bụng về thăm làng... 
lại được tin nhắn... anh lạc đường mệnh chung... tưởng đâu 
nhớ họ hàng... Lại thành ra chuyện... em về chịu tang...". 
Tiếng nhị ngẩn ngơ vuốt theo: "Cò cò... cư... cư ư" 

Người nhờ khóc hộ biếu phường một số tiền nhỏ, đặt vào 
chiếc đĩa giữa chiếu. Việc làm này gọi là "thưởng". Rồi cứ 
thế, tiếp tục với những đoạn khóc hộ như: Cha ơi! các anh 
các chị vuông tròn Đời con rách nát, mỏi mòn cha không 
hay Hoặc: Bây giờ hồn thác không còn Thì thím trông cậy 
vào ai bây giờ...? Lại như: Cây rầu rầu, cỏ rầu rầu Chú đi đê 
nhớ, để sầu cho ai? Hoặc: Ai làm cho phấn xa hương Cho 
duyên lìa phấn, cho tôi mất chồng v.v... Trời đã về khuya, 
phường kèn rúc lên hồi kèn "Tế vong" rồi xin ra về. Nhà đám 
đưa chân phường ra ngoài ngõ, biếu phường một số tiền lót 
tay, nói lời cảm ơn, biếu phường 1 chân giò, một đĩa xôi và 
một nải chuối. Tất cả những thứ này được cậu bé đi theo 
học nghề cho vào tay nải. 


Đến đây, tôi phải kể về một ông trùm phường kèn. Tên ông 
là Kha, là con người phiêu bạt, đi theo phường kèn của cha 
từ năm còn 8 tuổi. Đến năm 20 tuổi, ông đã là một cây kèn 
nổi tiếng. Ông có mặt trong hầu hết các đám tang của cả 
vùng Bưởi, vùng Từ Liêm. Ông là người rất hiểu đời, thông 
cảm với những cảnh đời khác nhau và rất lịch lãm. Sau đó ít 
lâu, người các tỉnh khác phải mời ông về, dạy cho một vài 
miếng độc về nhạc hiếu. Gọi là những "miếng" để đời. Tiếng 
kèn của ông đã trở nên vô địch. Đám nào mời được ông đến 
là một điều vinh hạnh. Lúc này, người ta gọi ông là ông chân 
Kha. Tại sao vậy? Tại ông có 9 vợ, ông đi đến đâu cũng có 
người xin tình nguyện làm vợ ông. Ông mỉm cười: "Thì... 
duyên phận phải chiều ông đến thổi kèn ở làng nào thì ở lại 
với bà vợ ở làng đó vài ngày. Sau đó, lại phiêu lưu đến làng 
khác. Cứ thế... đến lúc ông chừng 60 tuổi, ông thường sai 
các học trò của ông đi nhận đám. Còn ông, ông ở nhà để 
dạy những người đến xin học kèn ở mức độ cao. Những năm 
1957 - 1960, tôi được biết một số nhạc công trong mấy đoàn 
nghệ thuật và ca nhạc Trung ương cũng như địa phương đến 
học ông. Đến năm 1994, ông đã 80 tuổi. Nhưng ông còn tỉnh 
táo và nhanh nhẹn. Hồi đó, bà dì tôi mất. Bà là người đàn bà 
khổ, tận tình giúp đỡ tất cả mọi người trong họ và coi đó là 
hạnh phúc của mình. Bà không có chồng. 

Tôi có đặc ân mời được chính ông dẫn phường đến “thổi”cho 
đám ma của dì tôi. Suốt hai đêm liền, phường bát âm có 
tiếng kèn của ông chín Kha đã làm cho cả khu xóm Ao 
Ngang của chúng tôi không một ai ngủ cả. Họ thích nghe 
tiếng kèn của ông chín Kha... Giờ đây, ông đã là người thiên 


cổ. Ông để lại cho cuộc đời 11 người con và cháu là những 
nhạc công tài hoa và nổi tiếng. Còn học trò của ông thì đếm 
không xuể. Thiết nghĩ, nhạc hiếu của ta cũng là một mảng 
quan trọng trong kho tàng âm nhạc Việt nam. Chúng tôi đã 
từng nghe và để ý đến những nhạc đám, những musique, 
funébre, những funerailles của phương Tây và nhạc hiếu của 
Trung Quốc. Thiết nghĩ, giới âm nhạc của nước ta cần phải 
chú ý hơn nữa đến mảng nhạc hiếu. Nó cũng rất xứng đáng 
nếu không muốn nói nó có thể làm lung lay giới âm nhạc 
quốc tế... 


CHẦU Ả ĐÀO CUỐI NĂM 

Đó là chuyện của Hà Nội những năm trước kia. Sau ngày 
tiễn ông Táo lên chầu giời, nhiều nhà hát ở phố Khâm Thiên 
rộn ràng, nhộn nhịp hẳn lên. Các nhà hát được gọi theo 
tiếng lóng là: Nhà sang, nhà phố, nhà phường. Loại "Nhà 
sang" là mấy nhà hát sang trọng nhất, khách là những người 
có "phương diện", các quan chức sắc, quan tham, quan 
phán, nhà báo, kẻ sỹ, kẻ giang hồ cao cấp hoặc lữ thứ, 
khách có chữ nghĩa nhiều. Khách của "nhà phố" là khách 
hang trung lưu. Còn "nhà phường” là nhà hát bình dân gọi là 
khách tứ xứ, thập thành. Ở những nhà hát loại sang, các 
nàng ai nấy đều ăn diện sang hơn hẳn mọi ngày. Những kiểu 
quần áo mới được đưa ra. Trang điểm cũng rất kỹ. Có cả 
những cô em thuộc lớp "ca-valie" đăng xinh (gái nhảy đầm) 
về giúp thêm việc trang điểm. Các nàng đón các ông anh, 
các bạn ra vào rầm rập suốt ngày để hát một chầu tất niên. 
Bằng nhiều hình thức khác nhau. Các vị khách đã tặng cho 


các cô em mà mình "say" hoặc có cảm tình những tăng vật 
đắt tiền hoặc một số tiền đủ để các em “chu toàn" cho cả 
mùa xuân. Ở góc này, người ta hát: Ai cầu phong, mà gió tự 
đâu sang Hay mải khách văn chương tìm kết bạn... Tom tom 
tom - chát... Ở một góc khác, một khách một nàng ngồi bên 
nhau trên ghế ngựa. 

Chàng là thi sĩ, nắm lấy tay nàng, nhìn nàng đắm đuối và 
ngâm lên: Ôi mắt xa xôi, mắt ly kỳ Ta trông thấy cả trời ta 
mơ ước Thấy bóng cả vầng đông thuở trước Cả con đường 
sao sáng lúc ta đi Cả đường mây bao phủ lối ta về... Người 
ta hát ở trên gác mấy câu trong bài "Tống biệt" sao mà 
buồn thế: Lá đào rắc lối Thiên Thai Suối tiễn oanh đưa luống 
ngậm ngùi Nửa năm tiên cảnh Một phút trân ai Đá mòn rêu 
nhạt Cửa động Đầu non Đường lôi cũ... Ngàn năm ngơ ngân 
bóng trăng chơi! Cô gái ngồi với chàng thi sĩ là một người 
đẹp đã lên bìa của mấy số báo Tết ở Hà Nội. Có tiếng người 
khóc với nhau. Mọi người kháo nhau về việc ông tham Trác 
đưa cho nhà hát một số tiền lớn để chuộc đào Uyển về làm 
vợ. Nghe đâu ông ta đã tậu hẳn một ngôi nhà cho cô. Vài cô 
đào chuẩn bị về quê, khách yêu các cô theo kiểu yêu lắm, 
yêu vừa hoặc yêu lang thang của họ cũng nhắn điều chào 
gửi tới những người thân ở làng quê và gửi cho họ chút quà. 
Bữa hát tất niên gồm tất cả chừng 6, 7 vị khách thân quen 
hay lui tới nhà hát nhất gọi là khách Mạnh Thường Quân và 
tất cả các cô em cùng dự chung. Trước hết, bằng một bữa ăn 
thật sang mà các cô đều trổ hết tài ba ra để tổ chức bữa 
tiệc, cô Tuyên chuyên môn làm món yến, cô Lan món long 
tu, cô Đào món vây cá. Đó là những món chính. Còn vài món 


phụ do các cô em khác phụ trách. Nghệ thuật làm các món 
ăn của họ thật tuyệt vời, kiểu cách, cầu kỳ, đúng vị. Họ nấu 
ngon vào bậc nhất Hà Nội, chẳng kém đầu bếp của những 
nhà hàng nổi tiếng như Đông Hưng Viên, Mỹ Kinh. Những 
món ăn thật ngon miệng và bày biện thật ngon mắt được 
bày đầy bàn. 

Tuy vậy, mọi người đều chỉ nếm tí chút, nghĩa là ăn chơi bời. 
Họ chú ý nhiều đến việc tâm sự với nhau, nhìn nhau và hay 
nhau. Các món tráng miệng cũng đặc biệt. Họ bổ cam tách 
múi cũng nghệ thuật. Cách mời ăn cũng lịch sự, trân trọng, 
yêu quí và thân tình Một vài ông bạn tôi cho rằng các tiếp 
viên và các đầu bếp nữ ở các khách sạn ngày nay còn thua 
xa chị em Khâm Thiên ngày xưa. Sau bữa tiệc, ăn tráng 
miệng, rồi uống trà ướp hương nhài xong vào chầu hát tất 
niên... Chầu hát này rất đặc biệt, hai ba cô em vào loại có 
thể làm cho ai khó tính nhất cũng phải "nhào" và người 
đứng đắn nhất cũng phải lạc đường, cỡ như Đàm Mộng Hoàn 
trước đây và cụ Quách Thị Hồ bây giờ, thay nhau lên hát vài 
khổ tâm đắc nhất. Kép đàn phải đủ ngón, vừa bay bổng, vừa 
hào hoa. Người cầm chầu là người được phong là "Tư mã" 
mới được mời ra cầm roi chầu tất niên. Đến ngày mồng một 
Tết, nhà hát có cắm cành đào do chính một cô em có con 
mắt tinh đời lên tận Nhật Tân mua về. Chủ nhà và các cô em 
ăn mặc lộng lẫy, ra tận cửa đón vị khách quý đến “xông 
nhà" lấy may. Khi đến xông nhà, khách mang theo vài anh 
em, chủ nhà và các em mời khách ngồi uống trà thiết quan 
âm. Họ chúc nhau những lời tốt đẹp. Cô em đặt lên trên bàn 
một chiếc sáp sơn son thếp vàng có những ô nhỏ đựng các 


loại mứt ngũ vị. Khách đứng dậy đặt lên giữa chiếc tráp một 
phong bì hồng điều đựng số tiền hào phóng chừng cả tháng 
lương của một công chức loại trung bình. Khách còn phong 
bao cho các cô em mỗi người một số tiền có thể duy trì sinh 
hoạt trong tháng. Những người giúp việc, phu xe, bà bếp 
cũng được khách mở hàng. 

Khi khách đến xông nhà ra về là lúc nhà hát mở cửa đón các 
quan khách vào xuân. 

Khi đó tiếng pháo mới nổ. 


NGHỆ THUẬT HÁT Ả ĐÀO 

Chừng những năm 1940 - 1941, ở Khâm Thiên có nhiều nhà 
hát ả đào. Có hạng sang, thật sang, hạng giữa và bình dân... 
Lúc này, ở các nơi khác như Vặn Thái, Hai mươi bốn gian 
hoặc Ngã Tư Sở cũng có đủ mấy hạng như vậy, nhưng thưa 
thớt hơn nhiều mà cũng không có hạng thật sang dành cho 
các quan lớn từ tri phủ trở lên, các quan chức cao cấp vào 
làng Tây hoặc những tay giàu có thích chơi ngông. Loại sang 
thường dành cho những quan nhỏm các ông tham, ông 
phán, một số văn nghệ sĩ có gia đình buôn bán hoặc được 
nhờ cậy vào cha mẹ, anh em... Loại sang ở Khâm Thiên phải 
kể đến nhà hát của bà đốc Sao và của danh ca Đàm Mộng 
Hoàn. (Nữ ca sĩ này được các hãng thu đĩa hát Pathé, Asia, 
Columbia tranh nhau mời thu đĩa hát nên rất nổi tiếng về 
ngâm thơ, ca trù... Những đĩa hát của cô đã được phát hành 
khắp Việt nam, tại Hồng Kông và tại Pháp). Loại bình dân 
gồm đủ mọi thành phần khách thông tục hơn, nhưng cũng 
đậm nét cuộc đời hơn... Các nhà hát thường theo yêu cầu 


của khách mà tổ chức những chầu hát và chầu rượu. Có khi 
chầu hát kéo theo chầu rượu hoặc ngược lại. 

Nhà hát thường có hai tầng. Tầng dưới dành cho hạng khách 
trung và bình dân. Tầng trên dành cho khách sang, được bố 
trí như ở những gia đình quan sang, quyền quý. Thường có 
một hai bức bình phong ngăn cách từng khoảnh. Ở chính 
giữa là một giá lộ bộ sáng quắc. Sập gụ, tủ chè đều khảm 
những chữ: phú, quý, thọ, khang ninh; những hình tượng con 
dơi và đồng tiền. Một bàn thờ có chiếc đỉnh đồng lớn, một lọ 
độc bình cổ và một bát hương lúc nào cũng có khói bay lên 
làm mây gió để giữ cái màu dĩ vãng, toả mùi thơm ngào 
ngạt và làm nên một bầu không khí mơ màng sương phủ. 
Trên tường cũng treo một vài bức tranh cổ và một bút thơ 
pháp với những nét chữ bay bổng để gây cảm hứng mạnh 
với những ai có chút lưu luyến đến chữ nghĩa và nghệ thuật. 


Hôm ấy, nhà hát nhận được phong thư báo sẽ có 4 vị khách 
quý đến mở chầu rượu vui vào lúc 8 giờ tối... Khách đến 
trước giờ chừng 15 phút. Cậu Phán Ngôn ăn mặc sang trọng 
nhất. Cô Xuyến ra đỡ mũ, áo ngoài cho khách và vắt lên 
mắc áo. Các vị khách ngồi xuống mấy chiếc ghế qgụ có mặt 
đá. Gian phòng vang lên: Tom tom tom, chát... Tưng tưng, 
tưng... Tiếng phách chảy tung tăng như nước suối. Cô Huệ 
hát lên: Ai câu Phong, mà gió tự đâu sang! Hay mải khách 
văn chương... tìm kết bạn Gió hỡi gió, phong trần ta đã chán 
Cánh chim bằng, chín vạn những chờ mong Nên chăng gió 
cũng chiều lòng... Chỉ là vài câu thôi, nhưng ca nhi, thầy đàn 
và người đánh trống chầu đều là những tay cự phách nên 


hay lắm. Nó ngân nga, trầm bổng, da diết. Nó mang theo 
chất thơ Đường, những đám mây lang thang xa xôi, ảo 
ảnh... Cậu Ngôn làm duyên với ông Bàn một bao thuốc 
Craven A. Ông đã khước từ canh hát ở nhà đầu phố để đến 
đánh đàn cho người tri kỷ. Đào Huệ được biếu chiếc khăn 
san Bombay. Mấy cô đào khác được mỗi người một tá khăn 
mặt mùi soa. Các cô còn có thể được nhận một chút tiền 
biếu. Nhưng nhận vào lúc không ai biết đến. Mọi người vào 
cuộc rượu đầy hân hoan, phấn khởi. Ông tham Trác ngâm 
mấy câu thơ say của Vũ Hoàng Chương rồi nâng chén chúc 
mừng sự gặp mặt, chúc mừng nhà hát. Các chị em đã thuộc 
tính từng người. Cậu Ngôn và ông Phán toà sứ được mời hai 
ly rượu Tây. 

Còn hai vị khác dùng hai ly rượu Mai Quế Lộ... Các nàng hát 
ngồi bên cạnh các quan khách, rót rượu rất khéo rồi với hai 
bàn tay ngà, nhẹ nhàng đưa lên miệng khách: "Em dâng 
chàng... rượu trường sinh...". Uống xong, họ thưởng thức 
một vài miếng ngon trong bát bóng như miếng bóng thủ, 
thịt, tôm, rấm và chút nước dùng. Và cứ thế, vừa uống tràn 
vừa nếm nạp. Những món nhấm nháp này do các cô em lấy 
từ chiếc phạng sứ Giang Tây ra rồi để vào bát con, đưa đến 
cho khách. Các cô gái mời, giục khách ăn kẻo nguội. Họ phe 
phẩy cái quạt, quạt cho khách. Họ giới thiệu khéo cho khách 
để cho khách biết những món mình đang ăn được chế tạo 
bởi những bàn tay thân yêu. Những bàn tay ấy cũng nhắc 
nhở đến những bàn tay của người em gái, chị gái hoặc chính 
người mẹ thương yêu của khách. 


- Nào... tất cả... ta cạn chén. Uống cho kỳ say... 

Họ đứng lên, cụng ly rồi ngồi xuống cũng cụng ly. Họ bàn với 
nhau về những chuyện văn, thơ. Khen người này, chê người 
kia. Tâm đắc với những áng văn, thơ hay. Họ nói về Lý Thái 
Bạch, Tản Đà, Đỗ Phủ v.v... Họ nói đến những năm 1937 - 
1938 là những năm được gọi là Hà Nội vàng son. Họ bàn lây 
cả sang hiệu may Tây Chu Mậu ở Hàng Trống, hiệu may áo 
dài Cát Tường ở ngã năm Bà Triệu và không quên nhắc đến 
cô em vợ của hoạ sĩ Cát Tường là cô Nga - Cát Tường. Rượu 
vào thêm, họ lại bàn sang sắc đẹp của cô Síu, cô Síu là em 
gái nhà tiểu thuyết kiếm hiệp Lý Ngọc Hưng. Cô Síu đã là 
hoa khôi Hà Thành và nổi danh trong những chợ phiên Ki 
mét (Kermesse)... 


Ông Phán toà sứ đọc một đoạn thơ của Huyền Kiêu viết về 
mấy vần thơ say của nhà thơ người Pháp là Paul Verlaine. 
Mọi người tán thưởng ông bằng cách mỗi người uống một ly 
rượu. Trong 4 người khách tối nay, có một người tên là Quy 
Anh cao dong dỏng, lịch thiệp, đẹp trai, là con nhà giàu, mọi 
người thúc giục mãi mà anh chưa lấy vợ Anh đã đỗ tú tài 
phần một rồi bỏ học, làm công việc kinh doanh. Anh rất rộng 
rãi và thích làm bạn với một số các nhà văn, nghệ sĩ. Anh rất 
say mê hát ả đào. Hôm nay, anh rất ít nói. Người ngồi sát 
cạnh anh là đào Ngân. Cô cũng không nói gì mà chỉ trông 
nom, săn sóc cho anh. Hai người luôn nhìn vào mắt nhau. 
Thỉnh thoảng họ lại cười với anh đắm đuối: “Đắm say rồi, 
Người ơi" như người quan họ bảo vậy. Đào Ngân hồn hậu và 
nghiêm trang, tươi tắn mà mơ màng. Nàng hát được rất 


nhiều loại: hát ru, hát hãm, hát ngâm ngồi. Qua bài " 36 thứ 
giọng" cô hát cả Bồng Mạc, Xa Mạc v.v... Lối nào cô cũng 
hát được rất hay, bay bổng, hàng huê, đầy cảm hứng... Đêm 
hôm nay, nàng không phải hát. 


Bà chủ ăn mặc sang trọng và cầu kỳ, ra với mọi người. Bà 
chắp tay, nói: "Chúng ta có chầu rượu sau này mừng cho 
gặp nhau, mừng cho em Ngân về với cậu Quỳ. Mọi việc đã 
được dàn xếp tinh tươm. Để em Ngân đi... tôi thực tình đứt 
cả ruột. Con người này được cả mọi mặt. Nhưng thôi. Phải 
gạt nước mắt mà chia tay. Có gặp mặt, có chia tay... Tôi nể 
cậu Quỳ. Cậu đối với tôi rất đẹp... Vả lại, cũng la duyên 
phận phù sinh...". Cậu Quỳ đeo vào cổ đào Ngân một thiếc 
kiểng vàng rồi ngắm nghía. Lúc này những giọng hát cất 
lên, tiếng đàn phách, tiếng trống chầu vang lên. Bầu không 
khí trở nên xôn xao. Giai nhân nản trí đắc Chót yêu hoa... ¡... 
¡ nên dan díu với tình..." Mọi người lại uống rượu, mời nhau... 
Qua tiếng hát, qua những chén rượu, những lời trao đổi nhỏ 
nhẹ với nhau, vừa có chút vui vẻ tiễn đào Ngân đi theo 
chồng, vừa có vị ngậm ngùi kẻ ở người lại đi, vừa có sự suy 
nghĩ về những số phận. Biết đâu đào Ngân lại sẽ bước vào 
quãng đời “mưa gió” nào đó... Xưa nay, số phận mỏng manh 
của các ca nhỉ có mấy khi được vuông tròn? Mấy vị quan 
khách say rượu, nằm cả ra sập và đi văng cùng các cô đào 
ngồi cạnh chăm sóc. Cậu Quỳ dắt tay đào Ngân, gật đầu cúi 
chào mọi người ra khỏi cửa, đưa nàng về một góc phòng 
riêng ở một làng vùng Bưởi. Lúc đầu, người ta vẫn nghi ngờ 
về mối tình của cậu Quỳ với đào Ngân. Ai lại, một trai tân 


đẹp nõn, tài hoa như thế lại đi lấy vợ ả đào bao giờ. Nhưng 
khác hẳn với mọi lời dị nghị, xì xào, họ ăn ở với nhau thật 
đằm thắm và có với nhau 4 mặt con. Đến lúc mấy người con 
của họ đã thành gia thất rồi mà lúc nào họ cũng quấn quít 
bên nhau. Đi đâu cũng đi hai người. Mấy người trong làng 
trông thấy, họ liền nháy nhau: "Họ Tây quá đấy..." 

*x*%*% 

Năm 1997, vào một buổi sáng mùa thu, do một sự giới thiệu 
nào đó, cô ca sĩ L.A đến nhờ tôi giải thích cho một số điều về 
hát quan họ và hát ca trù...Cô L.A cũng trên 40 tuổi rồi 
nhưng vẫn còn sắc sảo lắm. Và cô giống hệt như đào Ngân 
ngày xưa mà tôi biết. Trong khi giải thích cho cô, tôi nhắc 
nhiều đến làng Yên Thái ở Bưởi, cô liền hỏi: 

- Bác biết rõ làng Yên Thái thế? 

- Vì đó là làng tôi mà. 

- Thế thì cháu hân hạnh được là đồng hương với bác... Nhà 
cháu ở cuối làng. Nhưng đó là ngày xưa. Bây giờ, chừng một 
tháng cháu mới về làng một lần. Cháu có người anh chơi 
đàn dân tộc cho đoàn X, hai cháu gái là ca sĩ trong hai đoàn 
nghệ thuật. Cháu là em út, hát đủ loại nào ca trù, nào quan 
họ và cả nhạc mới. 

- Cháu là... Cháu là con của bố Quỳ và mẹ Ngân cháu. Bố 
mẹ cháu đã mất cả rồi... 

- À tôi biết... Tôi biết... ông Quỳ... bà Ngân. 

Trước đây, tôi không thể nào tả hết được cái đẹp trong 
những tiếng hát xuất thần của đào Ngân. Tôi cứ tiếc mãi sợ 
chúng mất đi. Nhưng không, chúng được những người con 
lớp sau đón nhận. Chẳng hạn như L.A và rất nhiều người yêu 


mến chúng, làm tươi trẻ lại những tỉnh hoa tươi đẹp của 
chúng. Những tiếng hát hay truyền từ đời xưa, đã được gieo 
vào cuộc đời, vào những thế hệ thính giả, diễn viên nối tiếp 
để họ nhận lấy và tiếp nối mong mỏi giữ lại nét nghệ thuật 
độc đáo và đặc sắc của văn hoá Việt nam. 


SỐNG CHẾT VỚI NGHỀ DIỄN 

Ông Sỹ Tiến là một diễn viên kiêm thầy tuồng đã có nhiều 
vai diễn làm cho mọi người còn nhớ mãi. Với những vai như 
Quan Công, Chu Du, An Lộc Sơn thì cho đến bây giờ, chưa ai 
sánh được với ông. Là một nhà soạn vở, nghiên cứu sân 
khấu, ông đã soạn chừng hơn 40 vở cải lương cho diễn khắp 
trong nước và nước ngoài. Trong đó có chừng 10 vở rất nổi 
tiếng và có sức sống lâu dài. Ông dâng hiến cho sự nghiệp 
sân khấu từ năm lên 9 tuổi cho đến khi nhắm mắt. Ông đã 
đi diễn ở nhiều nơi, khắp Trung, Nam, Bắc. Trong làng cải 
lương, ông đã có một vị trí không gì thay thế được trong 
lòng khán giả và đồng nghiệp. Người ta gọi ông làcon chim 
đầu đàn hoặc hoàng tử của cải lương. Dạo đó, ông nằm trên 
giường bệnh đã gần một năm trời. Ông đã yếu rồi. Đi đâu 
cũng phải có người dìu, ăn phải có người bón. Trí nhớ giảm 
sút nhiều. Chị Kim Chung vừa mới đi diễn ở Pháp về, đến 
chào ông và chuyển lời cám ơn của anh em kiều bào bên 
Pháp tới ông. Họ đã diễn hai vở cải lương do ông viết là Mạc 
Tuyết Lan và Huyền Trân công chúa. Người xem chen nhau 
đến quá đông. Cả hai vở đều được hoan nghênh nhiệt hệt... 
ông đứng dậy, cố huy động tất cả mọi khả năng còn lại, cất 
tiếng hát. Ông hát liền mấy đoạn hay nhất trong vở Mạc 


Tuyết Lan làm cho mọi người hết sức ngạc nhiên và bất ngờ. 
Vì sao ông có thể nhớ và hát hay đến như thế Trên gò má 
con người phiêu bạt ấy giàn giụa nước mắt. Trong ông run 
rẩy một tình yêu đằm thắm và nỗi khao khát không nguôi. 
Mọi người trong gia đình khuyên ông nghỉ ngơi cho đỡ mệt. 
Ông còn đọc thêm một vài lời đối thoại giữa Phan Tất Chánh 
và "Trân Diệu Thường (vở Phan Trân) rồi mới chịu ngồi 
xuống. Ngày hôm sau, ông phải đi bệnh viện. Ông bị hôn mê 
liền trong mấy ngày rồi qua đời ngày 17 - 1 - 1982. Còn phải 
nói thêm: Đời ông đã no đủ mùi đói rách. Nghệ nhân Tư Liên 
là ông trùm một gánh chèo của chiếu chèo Hưng Yên. Ông 
đã tung hoành nhiều năm khắp mọi chiếu chèo quanh vùng 
châu thổ sông Hồng. Bất cứ một gánh chèo nào cũng năn ai 
ông đến tham gia, giúp đỡ. Những người trong làng chèo 
không ai là không biết ông. Đến lúc tuổi đã cao, ông vẫn 
diễn và còn truyền nghề cho các lớp trẻ không biết mệt mỏi. 
Đến khi không thể diễn được nữa, ông cũng không chịu vắng 
mặt trong các đêm diễn. Những lúc này, ông ngồi sau cánh 
gà để được đắm mình vào cái không khí tưng bừng của sân 
khấu, để nghe hát, xem diễn. Những cái đó là thức ăn của 
ông. Khi vở chèo kết thúc, ông mới lững thững, chống gậy 
về nhà. Một lần, sau một đêm diễn hay, mọi người ra về 
được một lúc khá lâu. Sân khấu chẳng còn một ai, gia đình 
không thấy ông trở về Mọi người nhớn nhác đi tìm thì thấy 
ông nằm trên sàn, sau cánh gà. Ông từ giã cõi đời nhẹ 
nhàng như ngủ trong âm vang và màu sắc của đêm chèo. 
Hoàng Anh là nghệ sĩ cải lương, chủ soái của đoàn cải lương 
Phương Đôngquang cho đoàn từ những năm 1956 - 1983. 


Nhân dân Hải Phòng và các vùng lân cận đều mến mộ ông, 
thích nghe chuyện về người diễn viên rất có duyên này. Có 
những người chỉ cần vào rạp nghe ông đổ một vài câu vọng 
cổ là mãn nguyện rồi. Hoàng Anh đã đóng góp nhiều vai có 
tâm trạng khác nhau mà đều thành công cả, đều để lại dấu 
ấn trong người xem với tình cảm hàm súc, sinh động, trữ 
tình. Ông đã rất thành công trong nhân vật cụ Hồng (Lò lửa 
diệt Tần), Đề Thám (Hoàng Hoa Thám), ông già họ Trần (Hội 
sóng Bạch Đằng), ông Nhân (Tiền và Nghĩa)... Danh sách 
này còn kéo dài. Ông là một trong những nghệ sĩ hoàn hảo 
về ca cũng như về diễn xuất. Người ta gọi ông là Huỳnh Thái 
của Hải Phòng. 


Ông mất vào tháng 3 năm 1983. Nằm trong linh cữu, ông 
được hoá trang, mang trang phục nguyên như trong vai ông 
Nhân trong vở " Tiền và Nghĩa" là nhân vật ông thường đóng 
và được hoan nghênh nhiều với hàng trăm xuất diễn liên 
tục. Tang lễ của ông được tổ chức ngay trong rạp. Người đến 
đông, kín chặt. Phía ngoài còn có chừng 800 - 900 người. 
Quần chúng, khán giả từ các nơi đổ về tiễn ông đều rưng 
rưng nước mắt, mang đến viếng ông là cả một rừng hoa. 
Các vị chức sắc của thành phố cũng đến tiễn ông. Một số 
lãnh đạo cao cấp ghé vai khiêng linh cữu của ông ra xe 
tang. Nhưng, một số quần chúng nhiệt tình ào đến, xô vào, 
yêu cầu để họ cũng được tham gia vào việc khiêng linh cữu 
của người diễn viên mà họ yêu mến. Linh cữu được đi thêm 
một đoạn đường gần 200 mét nữa rồi mới ra xe tang. Dòng 
người tiễn đưa ông dài hết phố Phan Bội Châu. Nghệ nhân 


Mầm là trùm gánh hát chèo Nguyên Xá (Thái Bình). Ông là 
diễn viên chèo nổi tiếng khắp các tỉnh, kể cả Hà Nội. Ông 
diễn chèo và chơi ác loại nhạc cụ tư khi còn rất nhỏ tuổi. 
Đến khi có tuổi, ông vân cố gắng có mặt trong cái đêm diễn. 
Ông sống trong không khí chèo cứ như cá trong nước. Một 
hôm, ông thấy trong người khác lắm. Ông trịnh trọng lấy 
hòm quần áo ra, đặt giữa nhà. Ông mặc quần trắng, áo đỏ, 
thắt lưng xanh, soi gương, vẽ râu rồi chít khăn lên đầu... ông 
nói lớn: "Này bà, đánh trống đề tôi ra vai ông Mãng"... Bà vợ 
ngạc nhiên đến hốt hoảng. Ông lại bảo: "Thì tôi bảo cứ gióng 
trống lên mà"... Thế là: tơ... rung... tung... tung... tung 
tung... tung a... ông Mầm chống gậy ra, ngâm: Nhà nhiều 
khách đến thường đem lại.:. Lộc trời luôn vật đến tay ta... 
Mấy cõi kiều già... Ông ngừng một lát rồi hát "! Lão say": 
Mấy cõi... ¡... kiểu già Cuốn sơn làm mấy cõi ¡ a... kiểu già 
Điền xiên, sơn dã...t a là chủ nhân... Kỹ thuật hát của ông 
thật trọn vẹn: ngừng ngắt, lên, xuống, ngâm... đều tuyệt cả. 
Trạng thái say rượu trong cuộc sống không phải là đẹp đẽ gì. 
Nhưng nghệ nhân Mầm biểu diễn đã mỹ hoá. Nghệ thuật 
vừa sâu sắc vừa mở ra cho lòng người một trạng thái say 
sưa, vẫy gọi mỹ cảm trong khán giả. Vai lão say đã trình bày 
được cái tinh kèm theo một chút thô, cái đẹp kèm theo một 
chút không đẹp lắm của cuộc đời... Đã thấm mệt, ông lại nói 
đến: Và cha đây có mình con là gái Mà mẹ cha thì môi tuổi 
môi già Mong cho con có nụ, có hoa... Nhưng đến đây, ông 
bỗng thở gấp, khuy xuống, nằm ra chiếu. Ông ra đi mãi mãi. 
Cả gánh chèo hát lên mấy làn điệu ch 


èo âm nhạc nổi lên sôi nổi và rầu rĩ rồi mới chuẩn bị việc 
tang ma theo di chúc của ông. 
HẾT 
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